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I. 


LES CAUSES DU POSITIVISME. 


Vous pouvez définir en deux mots le positivisme : c’est la science 
aflirmant qu’elle suffit à l'homme, quand elle fait profession de ne 
connaître que la matière, les propriétés de la matière, les lois de 
la matière. Tout à l'heure on montrera comment ceci n’est pas le 
pur matérialisme. Quoi qu’il en soit, pour premier effet de cette 


‘affirmation, vous voyez disparaître de l'esprit humain la religion et 


la philosophie, ces glorieuses conjectures dont l’objet, tout imma- 
tériel, n’est pas moins que notre origine, notre spiritualité, notre 
survivance aux organes qui constituent la vie actuelle et apparente. 
Ces aperçus, le philosophe positif les traite de spéculation exces- 
sive, de méthode vicieuse, et pour ce méfait il renvoie philosophie 
et religion aux premiers âges du monde, comme un début informe, 
comme un exercice puéril et véniel de l'humanité naissante. 

La science n’est pas d’hier. Pourquoi donc est-ce aujourd’hui 
seulement qu’elle a pris cette arrogance de régner seule sur l’es- 
prit humain, de le remplir et de l’assduvir tout entier, d'en exclure 
tout ce qui n’est pas elle, et qui en était un certain aliment, une 
quête habituelle? Il‘ faut que quelque chose soit arrivé à la science 
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ou à l'esprit humain. Aurions-nous perdu quelques-unes de nos 
curiosités sur une autre vie, sur notre valeur et notre persistance 
éternelles? ou bien la science s’est-elle étendue à ces choses que la 
religion et la philosophie éclairaient à leur manière? Non, il n’est 
rien advenu de pareil; rien n’a péri dans l’homme des ambitions 
et des anxiétés qui l’élèvent si fort au-dessus du singe le plus com- 
pliqué, le plus accompli. Le « problème de la destinée, » comme 
dit Jouffroy, n’a pas cessé d'apparaître aux hommes, visitant à ses 
heures les plus pauvres d'esprit, les plus humbles de condition: 
mais de nouvelles questions, de nouveaux intérêts, de nouveaux 
droits ont paru dans le monde, qui le passionnent étrangement : 
tout un trésor où il a mis son cœur. Sur cet ensemble de nouveautés, 
la religion et la philosophie sont sans voix, sans traditions, je ne 
dis pas sans principes; mais la vertu de ces principes est latente 
et ne s’est produite encore ni en établissemens ni même en raison- 
nemens. Cependant ces questions sont grandes, encore que bornées 
à l'horizon d’ici-bas : elles dépassent le bien-être, elles touchent à 
l'honneur des peuples, aux devoirs de la société, elles invoquent 
le commandement divin de la charité. Quand on ne sait que dire 
aux hommes là-dessus, les eût-on conduits et dominés longtemps, 
on perd quelque chose de cette domination, on passe à l'ombre, on 
touche au déclin et à l'effacement : telle est l'aventure des an- 
ciennes autorités morales. 

D'un autre côté, la science, avec toutes ses méthodes et ses in- 
terprétations, n’a rien trouvé sur ce problème de la destinée dont 
nous parlions tout à l'heure : elle n’a rien cherché, il est vrai, elle 
dédaigne et supprime le problème, ni plus ni moins. Cela ne 
suffit point au monde. Parce que le monde s’est pris d’impatience 
contre la métaphysique et la religion, muettes ou hostiles sur tant 
de questions nouvelles et impérieuses, parce que des sciences nou- 
velles sont nées, chacune à titre de solution partielle, parce que la 
philosophie positive a entrepris de coordonner toutes les sciences 
et d’en tirer une notion suprême, magistrale, exclusive, — ce n’est 
pas à dire que le monde va se contenter de cette philosophie, n'y 
trouvant rien pour ses curiosités d’outre-tombe, dont il s’entrete- 
nait avec la métaphysique et la religion. 

Il faut avouer cependant que la science s’est accrue sensible- 
ment aux mains des philosophes positifs. Elle compte aujourd'hui 
le développement des sociétés parmi les choses de son observation; 
elle a découvert une loi de ce développement, qui est le progrès; 
elle s'élève ainsi jusqu’à la morale, qui fait partie de ce progrès, 
et dans les développemens de la morale en reconnaît les comman- 
demens. À cette hauteur, dès qu’elle tient pareille école, la science 
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met le pied dans le domaine des religions et des philosophies, elle 
en fait le service et prend quelque chose de leur grandeur, de leur 
transcendance; elle ne laisse en dehors d’elle-même, — et cet hia- 
tus, il faut en convenir, est un vide affreux, — que les sanctions 
de la morale, c’est-à-dire la persistance de l'individu pour être 
puni ou récompensé ailleurs. 

Ainsi la philosophie et la religion nous donnent le spectacle d’une 
certaine disproportion avec le monde tel qu’il s’est développé, tan- 
dis que la science, appliquée à l'état social et à ses lois, comme à 
celles de la nature, a pris des dimensions et des clartés nouvelles, a 
grandi sur l'horizon et s’est élevée par de nouveaux services dans 
l'estime des hommes. A ce compte, la philosophie positive n’est pas 
l'avénement capricieux d’une doctrine purement fausse et chiméri- 
que : elle est née du silence obstinément gardé par la religion et la 
philosophie sur certaines obsessions de la conscience moderne; mais 
parce qu’une doctrine est venue à son heure et porte avec elle son 
à-propos, ce n’est pas à dire qu’elle soit vraie, et qu'avec l’inten- 
tion de suppléer un vide, un silence, elle y parvienne. En tout cas, 
son mérite serait médiocre, si, comblant certaines lacunes, elle en 
ouvrait d’autres, et de plus profondes, de plus dévorantes. 

Nous avons donc trois choses à prouver : d’abord la déchéance 
moderne, relative, de la religion et de la philosophie, puis l’avéne- 
ment et le progrès de la science du côté des choses morales, politi- 
ques et sociales; enfin nous avons surtout à montrer quelle est l’in- 
signe erreur de la science quand, du haut de ses ascensions et sous 
prétexte de ses développemens, elle prétend interdire à l'hemme 
toute curiosité sur son origine et sa fin, J'identifiant et le bor- 
nant à l'humanité, l’enchaînant à la terre et lui disant : Tu n’iras 
pas plus haut. 11 faut conter cela aux taupes. Et s’il me plaît à moi 
de regarder le soleil en face! si je souffre moins sur les sommets 
où l'on peut être ébloui que dans la pâle clarté d’un sillon étroit et 
court! Il vous souvient peut-être de certain tableau du Dominiquin, 
le Ravissement de saint Paul. Le saint gagne les cieux sous l’haleine 
et la main des anges, drapé d’un nuage de pourpre, l'œil perdu 
d'extase. L'infini l’attire, il monte à tire d’aile, et du train dont 
il s'élève, si l'infini a quelque part un autel, un monarque, le 
bienheureux va rouler à ses pieds et le contempler face à face. 
Nous ne sommes pas des saints en général; les anges ne nous 
portent pas, ne nous obéissent pas. Toutefois nous avons à l'esprit 
quelque chose comme des ailes, une véritable impatience du pur 
terre à terre, un appétit d'espace, et c'en est assez pour ne pas 
ramper ; mais nous verrons tout cela de plus près et sans phrase, 
en prenant le scepticisme corps à corps. Pour le moment, les trois 
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points que nous venons d'indiquer sont à développer amplement, 
avec un retour préalable sur les principaux traits de la philosophie 
positive. 


I. 


Le positivisme est donc avant tout une excommunication de la 
religion et de la philosophie, éliminées, répudiées péremptoire- 
ment, comme étrangères ou comme malsaines à l'esprit humain. La 
science les traite de théologie et de métaphysique, ce qui est gros 
d’insinuations malveillantes, tandis qu’elle parle d'elle-même avec 
une foi, avec une jactance incomparables. Aujourd’hui, dit-elle, j'ai 
réponse à tout, j'explique le cosmos, je raconte les cieux, je fonde 
la société. Avec mes procédés, avec mes pouvoirs, qui sont l’obser- 
vation et l'induction, je suflis à l’homme adulte et purgé de fantai- 
sies puériles. Je remplis et je rassasie l’esprit humain tel que je l'ai 
réformé. Voyez plutôt jusqu'où je monte avec ces ailes, et tout ce 
que j'embrasse dans cette étreinte, sans lacune, sans hiatus. Je vous 
ouvre, je vous déploie le monde (je cite textuellement une com- 
munication écrite de M. Littré), « où apparaissent des propriétés 
numériques, géométriques et mécaniques, des propriétés physi- 
ques, des propriétés chimiques et des propriétés vitales. Il n'y a 
rien au-delà, et avec cela on a l’ensemble de tout ce qui peut 
être su. » 


« Cet ensemble constitue six sciences ainsi rangées : mathématiques, 
astronomie, physique, chimie, biologie ou science des corps vivans, et s0- 
ciologie ou science des sociétés. Cet ordre n’est pas arbitraire : il satisfait 
à trois conditions qui le déterminent. 

« Il représente un ordre naturel. La nature en effet offre trois ordres de 
phénomènes où la hiérarchie est marquée : les phénomènes physiques, les ; 
phénomènes chimiques, qui ne peuvent exister sans les phénomènes physi- 
ques, et les phénomènes vitaux, qui ne peuvent exister sans les phénomènes 
physiques et chimiques. 

« Il représente un ordre didactique. En effet la mathématique est la seule 
qu’on puisse apprendre indépendamment des autres. L'astronomie et la 
physique ne peuvent pas se passer du secours des mathématiques. La chi- 
mie a besoin de la physique comme de son support. Dans la biologie, toute 
la partie végétative exige des connaissances profondes en chimie. Er fin les 
premiers principes de la sociologie ont leur point de départ dans les apti- 
tudes inhérentes aux êtres vivans. La subordination didactique est irréfra- 
gable. 

« Il représente un ordre historique. Les sciences ne se sont constituées 
que suivant la hiérarchie indiquée. La mathématique a précédé toutes les 
autres; puis viennent l’astronomie et la physique; plus tard, quand on 
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cesse. d'appliquer aux phénomènes de combinaison moléculaire des théo- 
ries illusoires ou des théories physiques, l’alchimie disparaît et la chimie 
se fonde; plus tard encore, quand on cesse d’appliquer aux phénomènes 
de la vie les interprétations physiques ou chimiques, la biologie arrive à 
son tour; enfin la fondation de la sociologie est encore plus récente : elle 
est due à M. Comte. 

« C'est parce qu’elle satisfait à ces trois conditions, ordre naturel, ordre 
didactique, ordre historique, que la philosophie positive fournit, en toutes 
les questions, un fil et une lumière; c’est parce qu’elle émane des sciences 
qu’elle échappe aux vices et aux illusions de la subjectivité; c’est parce 
qu'elle emprunte aux sciences ainsi rangées hiérarchiquement ses généra- 
lités qu’elle est non une science particulière, mais une philosophie. 

« La philosophie positive est à ses débuts, les développemens lui vien- 
dront; il en est un qui se présente déjà : la sociologie, puisqu'elle contient 
l'évolution de l'humanité, renferme implicitement l'histoire de la morale: 
de l'esthétique ei de la psychologie, mais d’une manière implicite seule- 
ment. Aussi faut-il les extraire de ce bloc où elles sont confondues, les 
considérer dans leur ensemble et leur connexion comme une seule science 
dite théorie du sujet, les établir en septième science à la suite des six 
sciences déjà hiérarchisées, et leur faire fournir, suivant la méthode em- 
ployée par M. Comte, leur contingent d’idées générales pour étendre et 
éclairer le domaine de la philosophie positive. » 


Telle est cette fameuse classification des sciences, qui est faite 


pour en montrer la base, la filiation, l'achèvement et la portée sou- 
veraine sur l'ordre moral et politique. Tel est le champ de la con- 
naissance humaine exploré désormais dans toutes ses parties, non 
pas sans doute approfondi et sondé comme il le sera quelque jour, 
mais délimité et fermé. Vous ne voyez là, dit le philosophe posi- 
üif, aucune notion sur l'essence, l’origine et la fin des choses, c’est- 
à-dire rien d'absolu; mais les choses nous sont inaccessibles en ces 
replis. Je ne m'enquiers pas de ces abîimes, j'observe et je com- 
pare; cela fait, j'élimine le particulier, je m'arrête au général, je 
néglige l'absolu. Toutefois, dans ces limites où je me contiens, je 
ne laisse pas de rencontrer tout ce qui intéresse l'individu et la so- 
ciété; par-delà ces bornes, rien n’est à découvrir, et même rien 
n'importe. Regardez bien en effet : la science comprend la vie des 
sociétés, les lois de cette vie, le progrès entre autres. Donc, en 
étudiant le passé politique des sociétés, vous apprendrez leur ave- 
air, et non-seulement l’avenir comme probabilité, mais comme 
droit et devoir, — devoir de l’homme soit envers lui-même, soit 
envers ses semblables, soit envers la puissance publique, — devoir 
de cette puissance envers les individus, soit à respecter, soit à pro- 
téger, soit à consulter. Il n’y a que du relatif en tout cela; maïs ce 
n’est pas peu de chose apparemment que des rapports qui, dans 
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leur constance, dans leur inviolabilité, sont des lois. Qu'’allez-vous 
chercher au-delà? et que trouverez-vous avec des vues de l'esprit, 
avec des conceptions à priori qui sont de pures imaginations sans 
portée, parce qu’elles sont sans base? Remarquez bien que cette 
science de l’histoire est le dernier anneau d’une chaîne de science 
continue, achevée seulement de nos jours, par où cet ensemble 
prend un caractère de grandeur incomparable. Quand Turgot dé- 
couvrit la philosophie de l’histoire et la loi du progrès, il ne s'a- 
perçut pas que la science avec cette conquête conquérait tout; mais 
il n'avait pas lieu, il n’avait pas le droit, en quelque sorte, de s’en 
apercevoir : la chimie ne faisait que de naître, et la physiologie, 
qui est la science des propriétés organiques, la biologie, qui est la 
science des propriétés vitales, n’existaient pas du tout. Aujourd'hui 
la chaîne est ifinterrompue qui unit la plus simple des sciences, la 
mathématique, à la philosophie de l'histoire ou sociologie, qui est 
la plus compliquée des sciences. 

On sait combien est capital cet achèvement, ce couronnement 
de la connaissance humaine par la philosophie de l'histoire. C’est 
par ce côté que la science touche à la morale et au droit publie, à la 
conduite des individus et des sociétés, au principe et à la constitu- 
tion de l’état. Ici toutefois une remarque est essentielle : je prête à 
la philosophie positive un langage qu’elle pourrait tenir, mais qu’elle 
ne tient pas, ou du moins qu’elle n’accentue pas avec assez de force 
et d'insistance. Cet aspect de sa doctrine, par où elle devient une 
règle morale et politique, en est, selon moi, le plus triomphant : 
c'est là qu’elle est le plus près de suppléer à tout ce qui est reli- 
gion et philosophie. Seulement je ne vois pas qu'elle tire avantage 
ou du moins qu’elle ait une conscience assez fière de ce grand trait 
qui la relève du pur matérialisme, qui la distingue et la recom- 
mande. 

A cette classification des sciences, la philosophie positive ajoute 
une théorie des âges de l'esprit humain où cet esprit nous apparait 
comme s’acheminant vers le règne de la science à travers maint 
écart. L'homme, en face de la nature, a des manières différentes et 
successives de l'expliquer : d’abord la manière théologique, qui est 
de mettre partout des dieux; ensuite la manière métaphysique, qui 
est de supposer partout des forces abstraites, occultes; enfin la ma- 
nière scientifique ou positive, qui constate sous le nom de lois le 
cours permanent et régulier des choses. 

Ici est la rencontre des philosophes positifs avec Turgot, qui 
s'exprime en ces termes : « Avant de connaître la liaison des effets 
physiques entre eux, il n’y eut rien de plus naturel que de suppo- 
ser qu’ils étaient produits par des êtres intelligens, invisibles et 
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semblables à nous, car à quoi auraient-ils ressemblé? Tout ce qui 
arrivait sans que les hommes y eussent part eut son dieu, auquel la 
crainte ou l'espérance fit bientôt rendre un culte, et ce culte fut 
encore imaginé d’après les égards qu’on pouvait avoir pour les 
hommes puissans, car les dieux n'étaient que des hommes plus ou 
moins puissans et plus ou moins parfaits, selon qu'ils étaient l’ou- 
vrage d’un siècle plus ou moins éclairé sur les vraies perfections 
de l'humanité. Quand les philosophes eurent reconnu l’absurdité de 
ces fables, sans avoir acquis néanmoins de vraies lumières sur l'his-+ 
toire naturelle, ils imaginèrent d'expliquer les causes des phéno- 
mènes par des expressions abstraites, comme essences et facultés, 
expressions qui cependant n'expliquaient rien, et dont on raison 
pait comme si elles eussent été des êtres, de nouvelles divinités 
substituées aux anciennes. On suivit ces analogies, et on multiplia 
les facultés pour rendre raison de chaque effet. Ce ne fut que bien 
tard, en observant l’action mécanique que les corps ont les uns sur 
les autres, qu'on tira de cette mécanique d’autres hypothèses que 
les mathématiques purent développer et l'expérience vérifier. » 

On divisait autrefois la floraison de l'esprit humain en différentes 
époques; il y avait l’âge étrusque, le siècle de Périclès, le siècle 
de Léon X, le siècle de Louis XIV. Turgot et les positivistes ont 
changé cela contre une vue plus profonde de l'esprit humain, le 
considérant surtout dans l'accroissement de ses facultés, dans ses 
fruits plutôt que dans ses fleurs. 

Ilme semble qu’on saisit bien ici comment a pu naître la philo- 
sophie positive, comment une école à paru pour définir et absorber 
tout par la science, pour y enchaîner, pour y borner tout effort, 
toute aspiration de l’homme. A voir le chemin qu'a suivi l'intelli- 
gence humaine, passant de l'imagination à l'observation, méprisant 
les hypothèses pour en venir à l'expérience, rencontrant, une fois 
parvenue à ce point, une vérité pleine de bienfaits (celle des 
sciences naturelles et exactes), qui la pénètre d’admiration et de 
gratitude, en présence, dis-je, de ce spectacle, certains esprits 
ont pu croire que la science, avec ses méthodes, ses acquisitions et 
même ses limites, était le dernier mot de l'esprit humain, que ce- 
lui-ci devait s'arrêter avec elle, se désintéresser de ce qu’elle igno- 
rait. Si la science est la chose progressive entre toutes parmi des 
êtres éminemment destinés au progrès, la science doit leur sufire. 
Comme elle rayonne avec ses clartés croissantes sur toute la condi- 
tion de ces êtres, comme elle leur fait de la force, du bien-être, du 
droit, comme elle a des règles de conduite pour l'individu et pour 
la société, il est vrai de dire qu’elle embrasse tout, qu'elle ne laisse 
rien échapper des intérêts humains, et ne s'arrête qu'où finit 
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l'homme. Celui-ci abuse de ses facultés, il se pervertit et s'égare 
à plaisir, quand il ne fait pas de ses facultés l'usage purement 
scientifique. Aimez-vous les romans? Soit; mais sachez bien dans 
ce passe-temps que vous faites ou que vous lisez un roman. Il a 
plu à Newton de commenter l’Apocalypse; mais Newton savait bien 
alors qu’il ne décrivait pas la mécanique céleste. L'homme a cer- 
taines facultés pour en jouir, mais non pour y croire. 

Bien entendu que ce sont toujours les philosophes positifs qui 
parlent de la sorte. Disent-ils autre chose encore? y a-t-il quelque 
chose de plus dans leur doctrine? Hélas! oui, il y a une politique: 
il y a même une religion, ce qui est un insigne écart, une trahison 
intime de leur méthode. Cette religion, M. Littré la rejette; cette 
politique, il ne l'expose pas, ou du moins il ne l'expose plus. Fai- 
sons comme M! Littré, laissons là ces tristes dogmes et cherchons 
plutôt ce qui a pu suggérer et mettre sur pied cette entreprise 
inouie d’une science unique, d'une maîtresse science, non-seule- 
ment pour expliquer la nature, mais pour conduire les individus et 
les sociétés, pour les contenter, pour les repaître, corps et âmes. 
Cherchons cela où l’on peut le trouver, c’est-à-dire dans le divorce 
des esprits avec les autorités qui régnaient autrefois sur les es- 
prits, dans la disproportion de ces anciennes puissances avec les 
nouveaux principes de foi et d'obéissance qui ont prévalu dans le 
monde. 

J'allais dire à ce propos que la face du monde a changé; mais ces 
expressions manquent de force et de propriété. C’est le fond même 
des choses qui s’est transfiguré, c’est l'âme humaine qui s’est enri- 
chie d'idées, peut-être même de facultés nouvelles. Je vous fais 
grâce de tant d'inventions qui, dans le courant même du moyen 
âge, ont éclaté en bienfaits et en lumière sur la condition physique 
des hommes, et que Turgot a si bien reconnues et énumérées. Cela 
est considérable, mais n’a rien à voir ici. Ce que je veux détacher 
et mettre en relief, c’est le progrès des sciences morales, car, re- 
marquez-le bien, la science est possible, elle existe et même se dé- 
veloppe dans l’ordre moral : l’histoire en témoigne, l’histoire la 
plus avérée, la plus éclatante. Telle a été la fortune de certaines 
idées, nullement géométriques ni chimiques, capables de renouve- 
ler les conditions de la foi et les bases de la société, — ce qui est 
moral apparemment, — que ces idées ont fait des sciences : phi- 
losophie de l’histoire, histoire générale et critique, économie po- 
litique, philosophie politique, cette dernière en voie de formation 
seulement, un desideratum dont le nom seul existe. Il n’est tel que 
cet achèvement scientifique d’une idée pour en marquer la diflu- 
sion et la puissance. Quand le monde est jeune, il fait des vers, 
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quelquefois une épopée, avec les idées qui le pénètrent. On sait de 
reste que tout le paganisme des anciens est dans Homère, tout leur 
rationalisme dans Lucrèce, toute la piété du moyen âge dans la 
Divine Comédie. Plus tard, en pareil cas, le monde fait des sciences 
et même des révolutions. À chaque âge son allure : dans l'âge viril, 
l'homme a foi aux idées, foi sur expérience et non sur parole : c’est 
de beaucoup la plus puissante en œuvres. On ne l'a pas encore vue 
transporter des montagnes; mais comme elle détruit! comme elle 
s'entend à niveler! 

Quelles sont donc ces idées si puissantes sur l'esprit des hommes, 
qui finissent par se couronner de sciences et de révolutions? De 
grandes idées, il faut en convenir : souveraineté des peuples dans 
les limites de la raison, souveraineté des individus dans la limite 
de l’inoffensif, égalité des hommes devant la loi, pas de lois contre 
la conscience et la propriété, affranchissement des esprits, valeur et 
dignité du travail; — idées saines et légitimes autant que passion- 
nées et capiteuses. Elles ne font qu’exprimer ce qui est dans toutes 
les consciences. Or, si l’idée du droit est’ en nous, c'est pour en 
sortir apparemment et s’empreindre dans toutes les relations hu- 
maines. Ou cette idée n’a pas de sens, pas d'application, ou elle 
doit se détailler de la sorte et s'emparer du monde avec cette 
puissance. Et de fait elle n’y manque pas. Il faut qu’une société 
s'ouvre un jour ou l’autre à des institutions nées de l'idée du droit, 
à moins d’être orientale, théocratique, c’est-à-dire fondée sur une 
borne où elle s'endort et s’ensevelit à jamais... Mais si nous suppo- 
sons un peuple où l’état social n’est pas fixé et pétrifié par un décret 
divin, où la nouveauté n’est pas un sacrilége, où rien n'arrête de 
ce côté l'ascension naturelle des esprits, les choses ne sauraient 
s'y passer comme en Orient : les esprits, s’appliquant à la cité, y 
“écouvrent une chose publique et ne tardent pas à la traiter comme 
telle, sans respect aveugle de ce qui a duré, sans frayeur sénile de 
ce qui est nouveau. La vraie différence de l'Orient à l'Occident, ce 
v’est pas l’heure plus ou moins matinale où le soleil s’y lève : c’est 
que l'Occident fait la distinction du spirituel et du temporel, dont 
l'Orient fait confusion. 

En Europe, pour avoir mis d’un côté le pape, de l’autre le mo- 
narque, la plus haute source de révolution était ouverte : l'esprit 
nouveau pouvait entrer par là et soufller à toute haleine. C’est à ce 
titre que ces fils de Japhet ont seuls l'aptitude au progrès. Entre 
l'église sans épée et l'état sans idée, sans âme, l'esprit a paru 
comme une puissance et fait œuvre d'examen, c'est-à-dire de ré- 
forme; le droit humain a pu se faire entendre, se faire compter. 
Le monde à marché, grâce à la divicion de ces pouvoirs dont la 
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promiscuité est seule capable de l'arrêter. Dans cette liberté des in- 
telligences, une chose devait arriver, pas moins que l'émancipation 
des rois, des peuples et même des papes. On pourrait dresser le ca- 
talogue de toutes les découvertes humaines; il n’en est pas une qui 
vaille cette fameuse distinction propre à l'Occident, du temporel et 
du spirituel, pas même l'imprimerie. Dès que les deux pouvoirs se 
confondent ou s'entendent contre l'esprit humain, l'imprimerie ne 
peut servir que comme elle sert en Espagne, où tout le monde sait 
lire et ne lit que ténèbres. 

Qui donc a inventé cela? Que ce soit un pape ou un roi, je le féli- 
cite et l’honore de tout mon cœur. Il s’est ruiné par là, ou plutôt 
il à ruiné tout absolutisme, et livré passage au pouvoir des peu- 
ples, à la souveraineté de la raison. Nous dirons simplement, si vous 
trouvez ces expressions un peu ambitieuses, que de là est née une 
certaine liberté des esprits, une certaine prépondérance des classes 
éclairées, qui, après tout, est la seule force connue pour mener 
passablement les affaires de ce monde. On en a fait une expérience 
qui n’est pas regrettable. Elle a commencé le jour où le monde s’est 
demandé s’il ne payait pas trop cher la dose de bon ordre et de 
sécurité que lui procuraient ses gouvernemens, pasteurs des peu- 
ples pour les dévorer, s’il n’y aurait pas avantage pour les peuples 
à se gouverner eux-mêmes, au lieu de ces dominations extérieures 
et coûteuses faites comme des exploitations, si la croyance des 
hommes n'était pas leur droit et pouvait jamais être un crime, si 
le travail n’était pas leur bien, leur patrimoine naturel, et pouvait 
jamais leur être vendu, octroyé comme un privilége, si la cruauté 
était nécessaire à la religion, aux juges, au fisc, si l’homme des 
champs avait besoin d’être aîtaché à la glèbe pour la cultiver, si les 
hommes avaient besoin d’être partagés en castes pour assurer l’exé- 
cution des œuvres utiles à la société, des services publics, s'ils n'a- 
vaient pas entre eux assez de similitude pour être traités par la loi 
comme des égaux, s’il était bon que la femme et l'enfant subissent 
un pouvoir arbitraire, s’il fallait éterniser un état social tout à l'a- 
vantage de quelques-uns, tout à la charge du plus grand nombre. 

On comprend bien que ces griefs n’apparurent pas tous à la fois, 
graves et divers comme ils sont. Cette clameur de haro fut succes- 
sive. Le droit national qui conclut contre la royauté absolue, le droit 
commun qui est la négation des castes, le droit individuel qui ex- 
clut les religions d'état et toutes les intrusions de l’état dans la 
vie privée, sont choses très distinctes qui ne s’enchaïînent pas les 
unes les autres en fait ni en logique : on n’en fit un corps de droit, 
un ensemble constitutionnel que dans notre déclaration des droits 
de l'homme et du citoyen. Chacun de ces griefs eut son tour, sous 
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des influences diverses, partielles, mais homogènes et convergentes, 
qu'il est facile de noter. Tantôt c’est l’idée émise par un penseur 
comme Vauban sur l'égalité de l'impôt, tantôt c’est un exemple de 
tolérance religieuse comme celui de la Hollande, tantôt c’est l’ir- 
révérence des anciennes forces à l’égard les unes des autres, comme 
les procédés de Louis XIV envers le saint-siége, qui retentissent à 
la longue dans toutes les intelligences, pour aboutir à cette note 
aiguë, à cette furieuse question du tribun Canuleius : scilicet ea 
vobis civitatis forma sana videtur? 

Il faut remarquer ici le train dont ces chosés arrivent, qui est 
une marque de leur prédestination, de leur légitimité. Il n’y a pas 
dans l’histoire d'aventures improvisées, de scandales éclatant un 
beau jour, de champignons vénéneux qui aient poussé dans une 
nuit; natura non facit saltus, a dit un physiologiste. L'histoire a des 
allures tout aussi réglées, tout aussi continues. On y voit que tout 
se prépare, s’élabore, et s’avance pas à pas vers les hommes par 
des cheminemens soutenus et imperturbables. Le nuage qui creva 
en 89 sur cette terre de France, élue entre toutes, avait amassé 
lentement son tonnerre, et c’est ce qui en fit la fécondité. Quelque 
chose avait déjà grondé parmi nous, si l’on me demande une date, 
avec la renaissance et la réforme; mais le moyen âge lui-même 
avait ri, ce qui est de grande conséquence, il avait ri des pouvoirs 
religieux et féodaux, alors même qu'il les subissait dans toute leur 
plénitude. Ce n’est pas la première fois qu’on aurait vu un peuple 
railler et obéir tout ensemble, c’est-à-dire se moquer de ses maîtres, 
de ses croyances et de lui-même. Les Athéniens, dont nous descen- 
dons bien plus que des Latins, avaient au plus haut degré cet ai- 
mable enjouement. Dans l'Électre d'Euripide, le chœur raconte le 
festin d’Atrée, et « comment le soleil a reculé d'horreur, » ce qui, 
ajoute-t-il, « paraît néanmoins fort douteux. » Tel était le sourire 
attique, et cela peut-être pendant que Socrate buvait la ciguë offi- 
cielle. En France, le sarcasme, la critique, la fronde des esprits ne 
désarma pas un instant. Le dernier exemple en est Port-Royal à 
l'époque la plus croyante, la plus organique du moins, comme dit 
le saint-simonisme. Ce n’était que religieux, direz-vous; toutefois 
il y faut remarquer ceci de politique, que la France, dès qu’elle 
prend une chose à cœur, n’en croit pas aveuglément ses pouvoirs 
constitués. Elle le fit bien voir à Henri IV. 

Que faisaient cependant les anciennes disciplines qui avaient pos- 
sédé les âmes parmi cet évanouissement du respect? car les âmes 
n'étaient pas au dépourvu avant ces idées nouvelles dont nous par- 
lions tout à l'heure. Les hommes ne furent jamais si bas que de 
vivre uniquement de pain. Ils eurent toujours, sous le nom de 
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religion et de philosophie, quelque chose pour les satisfaire en cer- 
taines aspirations qui ne se contentent pas de la terre, des pro- 
duits ou du tombeau qu’elle nous offre. Or fut-il donné à la reli- 
gion et à la philosophie de comprendre ce qui se passait dans les 
âmes? Leur vint-il à l'esprit de se transformer, d'ajuster leur pas 
et leurs traits à ceux du monde moderne? La chose, quand elle ar- 
rive, est d’un merveilleux effet. Voyez plutôt le principe de pro- 
priété, perverti pendant des siècles, appliqué avec une intempérance 
inouie jusqu’à l’homme, jusqu'au travail, jusqu’à la puissance pu- 
blique… Il y eut un temps, qui durait encore au moyen âge et même 
plus tard, où tout cela était approprié, traité de choses, régi par le 
droit civil; mais la propriété est rentrée dans ses limites, a rejeté ces 
excès, et, purgée de la sorte, elle est devenue quelque chose d’invio- 
lable et de sacré, un fond qui ne bouge pas plus dans nos commotions 
françaises que le sol et que la langue. Il en est arrivé autant au prin- 
cipe d'autorité : tel que l’a fait la raison moderne, c’est-à-dire na- 
tional, il s’est établi à jamais dans le respect des hommes. On voit 
par ces exemples que ce qui s'adapte à leurs besoins nouveaux ne 
peut être touché par la désuétude. A cette condition, avoir été est 
une raison d’être encore. Les choses ne périssent pas pour leur an- 
cienneté, qui est marque de leur valeur et source naturelle de res- 
pect, mais pour leur impropriété, pour leur disproportion surve- 
nue, quand elles ne s’en aperçoivent pas. 

Pourquoi la religion, parmi nous, n’a-t-elle pas eu cet instinct 
de salut? La réforme prouve que la religion n’en est pas absolu- 
ment destituée, si ce n’est en France, où, tentée par la plus haute 
noblesse, Bourbons en tête, elle finit par échouer. Le catholicisme 
français ne lâcha rien de son esprit, de ses maximes, et cela tandis 
qu'un torrent de choses nouvelles emportait la société. Il commença 
dès le xvi° siècle à vivre comme un étranger dans ce monde qu'il 
avait rempli de son souflle. Est-il une politique moins semblable à 
celle des croisades que François I°" allié de Soliman, ou que Riche- 
lieu secourant les réformés d'Allemagne? Mais il faut voir surtout 
ce qui se passe dans le monde des idées. Là, tout se constitue, se 
produit en dehors de la théologie : science, droit public, morale, 
philosophie, méthode. Après Galilée, d’une astronomie peu ortho- 
doxe, c’est Grotius posant la question du droit naturel comme s’il 
n'existait pas d'Écriture sainte, puis Descartes philosophant à dis- 
tance de la Bible au point de chercher ce qu’il faut croire de l'hu- 
manité et de la nature dans l'hypothèse d’un Dieu trompeur. Ainsi 
procèdent les sciences morales et les sciences naturelles. Ce n'est 
pas tout : au-dessus et comme législation des sciences, s'élèvent 
des questions de méthode. Quels sont nos moyens de connaître, 
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quels sont les caractères de la certitude? Or, dans ces recherches, 
la révélation, qui est la lumière religieuse, la tradition, qui est la 
méthode religieuse, ne sont pas même comptées : Bacon et Des- 
cartes n’ont foi qu’à la raison ou à l'expérience. Enfin, au-dessous 
et par application des sciences, apparaissent les arts, les métiers, 
l'industrie, le commerce, en un mot tout un ordre de travaux, d’exis- 
tences et de transactions dont l'antiquité faisait médiocre estime, 
et dont regorgent les sociétés modernes. Tout cela est imprévu, et 
même, jusqu’à un certain point, réprouvé par la loi religieuse. On 
peut voir dans le Discours sur l'usure de Bossuet ce qu’elle penit 
du prêt à intérêt. 

Telle est la nouvelle figure du monde; tout y était religieux, tout 
y est laïque, même la morale. « Le plus grand bienfait du christia- 
nisme, dit Turgot, est d’avoir éclairci et propagé la loi naturelle. » 
Dans cet état de la conscience humaine, la foi religieuse n’est dé- 
sormais qu’un auxiliaire de la morale; la religion n’y touche que 
par un côté, celui de la sanction et du culte. Encore faut -il remar- 
quer qu’il est donné à l'esprit de l'homme de concevoir en dehors 
de toute foi positive aussi bien la sanction que le précepte de la loi 
morale, aussi bien l’idée de peine et de récompense que celle du 
devoir. Quant au culte, il ne s'adresse qu’à certaines facultés de 
l'homme, à l'imagination et aux sens; encore, pour ces facultés 
mêmes, n’est-il pas toujours un besoin réel, impérieux. « Une re- 
ligion sans culte, dit M. de Chateaubriand, est le rêve d’un enthou- 
siaste sans imagination; » mais ce rêve n'est-il pas réalité dans 
presque tous les pays protestans, d'une froideur, d’une nudité de 
cérémonies religieuses qui en est presque l’absence et la négation ? 

Ainsi la religion, après avoir tout enserré, tout expliqué, a laissé 
tout échapper. Cet événement n'était pas inévitable. Aussi bien que 
la propriété, aussi bien que l'autorité, la religion pouvait se raffer- 
mir et s'éterniser en se transportant sur la base de l’esprit moderne; 
mais il ne lui plut pas de s'adapter à tant de nouveautés qui nais- 
saient dans le monde, de les comprendre et de s’ordonner par rap- 
port à elles. Elle persista en toutes choses, petites ou grandes, 
dans une invincible inertie. Où l’on voit toute l’inaptitude, toute 
la disproportion de l’église avec les temps où nous vivons, c’est 
dans ce grand sujet de la liberté politique, du droit des peuples. 
Quoi ! rien là-dessus dans la bouche du prêtre! 11 n’y a donc point 
de devoirs publics, point de vertus publiques à reconnaître, à en- 
courager ? Pourquoi ne pas parler aux hommes de leurs droits, ce 
qui est une manière implicite de leur enseigner le droit d'autrui, 
c’est-à-dire le devoir? Et puis véritablement il y a quelque gran- 
deur dans l’idée politique, laquelle n’est pas tout entière un appétit 
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de bien-être. Ne voyez-vous pas qu’on redresse les hommes en leur 
parlant de liberté, qu'on les exalte même, que l'essentiel est de 
perdre terre par quelque endroit, de courir à quelque idéal, ce qui 
est une manière de regarder le ciel ? 

Mais je flatte étrangement l’église, à parler comme je fais de son 
silence et de son inertie. La vérité est qu’elle ne prononce pas sans 
colère le nom de liberté. Elle avait à prendre, en ce qui touche le 
droit des peuples, un de ces trois partis : acquiescement, absten- 
tion, hostilité. C’est le dernier qu’elle a préféré. Ici même on a fait 
naguère un tableau des doctrines politiques de l’église que les lec- 
teurs de la Revue n'ont sûrement pas oublié. On l'a fait, non pas 
avec ces déclamations vagues et grossières qui éloignent tout d’a- 
bord certains lecteurs, même des plus faciles à convaincre, mais 
avec une sobriété de mots et de ton, avec une abondance de preuves 
et de détails qui sont peut-être pour quelque chose dans ce bel état 
où est parvenue la question romaine (1). Rien ne ressemble plus à 
cette forte étude que telle note diplomatique récente où le ministre 
des affaires étrangères de l'empire déplorait, avec des larmes dans le 
style, la fréquente et malheureuse opposition du saint-siége avec les 
idées de ce temps. Le jour oùle gouvernement français voudra parler 
à l'opinion, il trouvera un exposé de motifs, ou, si vous aimez mieux, 
un exposé de prétextes qui ne laisse rien à désirer dans les faits et 
les documens dont M. Émile de Laveleye a déroulé le détail. — Tantôt 
ce sont des mandemens, des encycliques, des allocutions qui décla- 
rent la liberté de la presse très funeste, très détestable, et dont on ne 
peut avoir assez d'horreur, où même qui traitent la civilisation mo- 
derne comme « la source d'où viennent tant de maux déplorables, 
tant de détestables opinions, tant d'erreurs et tant de principes ab- 
solument contraires à la religion catholique et à sa doctrine; » — 
tantôt ce sont des traités conclus par le saint-siége en Amérique, et 
même en Europe, pour supprimer la liberté des cultes, la liberté 
de la presse, la liberté des associations, la liberté de l’enseignement, 
pour attribuer en ces matières tout pouvoir à l’évêque, pour rétablir 
les tribunaux ecclésiastiques, le droit d'asile, la dîme elle-même! 
Cette liste est longue, mais il eût été fâcheux de ne pas aller jus- 
qu’au bout, où l'on voit si l’église est fidèle aux choses du passé. 
— Dans ce qui arrive de nos jours, elle ne comprend que ce qui la 
blesse; dans l’extermination de la Pologne, elle ne ressent que le 
traitement fait à certains évêques, se défendant avec force « d’ap- 
prouver les mouvemens inconsidérés de ce pays, réprouvant et con- 


(1) La Belgique et la crise actuelle, par M. Émile de Laveleye. Revue du 1°" août 
1864. 
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damnant ces très funestes mouvemens, se vantant d'enseigner et 
d'inculquer l’obéissance aux princés en toute chose qui n’est pas 
contraire aux lois de Dieu et de son église. » Comme s’il n’était au 
monde que le grief religieux, et parmi les religions que le catholi- 
cisme ! 

Ainsi on détruit sous vos yeux un peuple qui a pour lui les trai- 
tés et l’histoire, on le déracine du territoire où il a vécu de longs 
siècles indépendant, glorieux même, quelquefois utile à la chré- 
tienté, l’église ne saurait dire le contraire, et quand ce peuple se 
récrie, se redresse, quand il se souvient de lui-même et prétend 
vivre, quand il n’est pas de tribune ou de chancellerie qui ne pro- 
teste en sa faveur, l'église trouve ce peuple imprudent, égaré! Si 
l'Europe a bien ou mal fait de ne pas s’allumer pour la Pologne, 
c'est une tout autre question. Les cabinets ont pu regarder le droit 
polonais comme le plus fondé en titres et le plus dépourvu de 
chances qui ait jamais existé : ce défaut de chances est une consi- 
dération qui a pu frapper les hommes d'état, préposés qu'ils sont à 
l'utile, gardiens nès des intérêts, c'est-à-dire du sang et de l’ar- 
gent des peuples; mais le droit est ce qui devait toucher l’église, 
ce droit violé par des dynasties qui en rougirent sous leur fard. 

On peut se demander pourquoi l’église montre une telle antipa- 
the au monde moderne, elle qui s'était adaptée au monde romain, 
au monde féodal, et même plus tard au monde de la monarchie 
administrative. C’est qu'il y a dans la société moderne deux choses 
dont l'église ne peut prendre son parti : le droit et la vie, pas 
moins que cela. — Comment admettrait-elle les droits humains, 
quand sous cette invocation on va lui demander tout d’abord la 
liberté des cultes? Elle ne peut pas même accorder la liberté de 
conscience ! Quand on se tient pour la vérité même, on ne peut souf- 
frir l'erreur à côté de soi; on a un devoir précis d’intolérance et de 
prsélytisme; on ne peut supporter ce que supportent aujourd’hui 
les communions protestantes, en Angleterre du moins, où le catho- 
licsme, au lieu d’être persécuté comme autrefois, est enseigné dans 
des séminaires entretenus par l’état. On me citera des catholiques 
fort libéraux ; je les reconnais pour tels et les honore tout le pre- 
mier. Toutefois, comme ils font profession d’être soumis à une au- 
torité qui interprète tout autrement l'essence du catholicisme, et 
cette autorité, comme ils la tiennent pour infaillible, j'admettrais 
volontiers quelque perplexité de leur part. Qui croiront-ils ici, leur 
conscience, qui parle droit et honneur des peuples, ou l'église, qui 
leur tient à peu près ce langage : L'homme, créature déchue et cor- 
rompue, ne peut composer des sociétés capables de se gouverner 
elles-mêmes? Chimère que le pouvoir des peuples sur eux-mêmes! 
Ne touchez à rien de la cité, laissez à leur place les pouvoirs qui ont 
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pour eux la coutume, l’état de possession. Ils sont légitimes à ce 
titre. À les changer, vous n’auriez pas mieux, et vous subiriez le 
malaise dispendieux de ces changemens. Et puis où prenez-vous 
cette fierté de patriote, cette ardeur au progrès, cette audace de 
pensée publique? Cela n'est pas chrétien. Le monde a connu de 
longue date ces arrogances; mais c'était le monde païen! 


Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. 


« Sentiment romain, dit Pascal. Cor diminutum, sentiment chré- 
tien.» Arrêtons-nous sur ces hauteurs : nous sommes en pleine lu- 
mière, dont le plus vif rayon est une antithèse que je n’ai pas faite 
et qui est au fond même de ces choses : religion, art de mourir; 
progrès, accroissement de vie. 


IT. 


Passons à la philosophie, et voyons ce qu'elle sait faire pour les 
hommes, tourmentés comme ils le sont de nos jours. 

Il y a dans les mémoires de Saint-Évremond une scène que vous 
avez peut-être remarquée, où l'on voit le maréchal d'Hocquincourt 
à table avec de petites gens, leur ouvrant son cœur, leur expliquent 
son caractère, les honorant à tue-tête et à gorge déployée des con- 
fidences les plus délicates. Il interrompt brusquement le père Ca- 
naye, un jésuite qui « parlait du malin avec un ton de nez tort 
dévot. — Laissons là le diable, dit-il, et parlons de mes amitiés. 
J'ai aimé la guerre devant toutes choses, après la guerre M"° de 
Montbazon, et après M"*° de Montbazon, tel que vous me voyez... 
la philosophie! » On ne s'arrête pas en si beau chemin après bcire 
surtout, et le vieux pécheur commence un terrible détail de la ma- 
nière dont il a aimé tout cela. À ce moment, Saint-Évremond (ami 
du père Canaye, il faut croire) s’entremet, rompt le propos et ra- 
mène le bon seigneur de sa seconde amitié, comme il dit, à sa toi- 
sième. D'Hocquincourt prend le change et s'écrie, toujours tendre: 
« Je ne l'ai que trop aimée, la philosophie! » 

Et nous aussi, anciens jeunes gens de la restauration, ci-devant 
auditeurs de la Sorbonne, l’avons-nous aimée, la philosophie! Il 
est vrai que nous avions d'admirables professeurs. Je les vois en- 
core dans leur chaire, une auréole au front, une langue de feu sur 
la tête. Des prophètes, des sibylles! Sachons-leur gré à jamais de 
tout l'esprit qu’ils eurent alors. A la rigueur, ils auraient pu s’en 
passer, nous ne leur en demandions pas tant. En ce temps-là, une 
apothéose était prête pour quiconque agitait un drapeau fameux et 
ne reculait pas devant une certaine dépense de pompe et de gra- 
vité. Quel théâtre ! quels personnages! quel public surtout que ceite 
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jeunesse, toute palpitante d’idées générales où la doctrine coulait 
à pleins bords! Alors deux jeunes gens s’abordaient et pouvaient se 
raconter ainsi la soirée de la veille chez un ami commun : Nous 
avons remué beaucoup d'idées. Voilà ce que j'ai vu. La phrénologie 
ne faisait que de naître à cette époque. Elle avait là, je veux dire à 
l'amphithéâtre de la Sorbonne, toute peuplée de nos enthousiasmes, 
un beau sujet d'étude. Partout les protubérances de la vénération, 
partout de ces têtes pointues où niche le respect. Qui nous rendra 
ces temps de croyance et d'émotion ? 


Quoi! passés à jamais! quoi! pour toujours perdus! 
ce que Virgile traduit ainsi : 
Nullane jam Trojæ dicentur mœnia? 


Je pense tout à fait comme un troisième poète, le marquis de 
Posa, que nous devons porter respect aux rêves de notre jeunesse. 
On se trompe noblement quand on est jeune. Et puis que devien- 
drait le respect de nous-mêmes, où se prendrait-il, où s’emploie- 
rait-il, s’il n’était couramment celui de nos erreurs? Donc je ne vais 
pas brüler ce que j'ai adoré; mais le respect le plus persistant, le 
plus inaltérable, dont on fait hautement profession, n'exclut pas 
une certaine liberté de jugement. Or je me demande maintenant, à 
cette heure distante et reposée où nous sommes parvenus, quels 
fruits a portés ce mémorable enseignement. J'en cherche la trace, 
la lumière sur certaines questions qui nous tourmentent affreuse- 
ment. 

Voilà près de quatre-vingts ans que la France veut être libre ét 
qu'elle a fait pour cela une révolution fameuse, suivie de plusieurs 
autres qui ne sont pas indifférentes, sans qu’on puisse dire encore 
qu'elle y a pleinement réussi. Or la France est un pays intelligent, 
pensant, où l’idée a un véritable empire, où les théories font for- 
tune et portent coup. Cela entendu, je demande à la plus haute, 
à la plus compréhensive des sciences morales, à la philosophie, qui 
a charge d’intelligences comme la religion a charge d’âmes, je lui 
demande, dis-je, ce qu’elle a fait en vue de la liberté, ce qu’elle 
nous à enseigné pour nous rendre capables de ce bien, pour créer 
sur cette base l'accord et l'assiette des esprits. Peut-on dire qu’elle 
se soit acquittée de son office, qui est d'agir sur les esprits, pour 
agir par là sur les mœurs et finalement sur les institutions ? Il n’est 
pas de question comme celle-ci pour s'imposer aux philosophes. 
La philosophie est-elle, oui ou non, l'étude de l’homme? La li- 
berté politique est-elle, oui ou non, le pouvoir des peuples sur 
eux-mêmes, ou, pour mieux dire, le gouvernement par les gouver- 
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nés? Alors que la philosophie nous dise ce que vaut l’homme pour 
la liberté ainsi comprise, ce qu'il porte en lui pour résister ou pour 
suffire à cette besogne, de quelles ressources il dispose, naturelles 
ou acquises, contre l’apparente contradiction de ce problème. 

La psychologie pourrait bien se tourner enfin de ce côté. Sans 
doute elle a d’autres poursuites plus élevées, celles qui s’informent 
du devoir et de la sanction éternelle du devoir par rapport à l’indi- 
vidu. Toutefois cette question de la liberté est considérable, inté- 
ressant un être aussi continu et aussi spacieux que la société, tou- 
chant, comme elle fait, à certains devoirs du citoyen et du souverain 
où reparaissent ceux de l'individu, à la charité par exemple, qui 
pourrait bien être un objet des lois, une vertu de gouvernement. 
En tout cas, cette question a pris de nos jours un degré visible 
d'urgence et d’obsession. Si l'homme est un sujet d'étude à lui- 
même, l'heure est venue pour lui de se connaître et de s’expéri- 
menter là-dessus. S'il existe une science des choses générales et 
profondes pour suspendre à des hauteurs inviolables tout ce qui 
importe à l’homme, cette science fera bien d’être politique. 

Les hommes, et surtout certaines races d'hommes (c'est à la 
France que ceci s'adresse), ne peuvent se passer de philosophie 
sur les choses qu’ils ont faites d'abord d'une manière instinctive 
et empirique. C’est ainsi que le langage, la production des riches- 
ses, sont devenus des sciences : pourquoi en serait-il autrement 
de l’état social et de la gestion sociale? Pourquoi l’art politique 
ne deviendrait-il pas science politique? Créer dans la société un 
pouvoir né d'elle-même, son élu, sa créature, son justiciable, 
c'est une entreprise. À cela près de quelques exceptions antiques, 
il n’est rien au monde de plus nouveau et de plus étrange, car le 
monde jusqu’à ces derniers siècles avait toujours vécu sous des do- 
minations qui lui étaient extérieures en quelque sorte, qui tiraient 
leur droit d’elles-mêmes, — à titre divin, comme les églises, — à 
titre de propriété, comme les monarchies et les castes conquérantes. 
Le droit politique n’existait pour personne, pas même pour le roi : 
le monde était prêché ou possédé plutôt que gouverné. 

Ces dominations vendaient cher leurs services, c’est-à-dire une 
certaine sécurité, la paix du roi, comme on disait; mais enfin il 
était en elles de rendre ces services : rien au moins ne les en dé- 
tournait absolument. Une police tolérable des rapports privés et 
courans, quelque protection des personnes et des biens étaient la 
condition de leur pouvoir et l'aliment de l'impôt dont elles vivaient. 
Pourquoi d’ailleurs un souverain supérieur aux lois n’en ferait-il pas 
de raisonnables? 11 ne s’agit pas pour lui de pratiquer la justice, 
mais de l’imposer. 11 paraît que l’on pouvait vivre ainsi; mais tout 
change d'aspect, si nous parlons d’une société maîtresse d’elle- 
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même, qui doit trouver en elle-même le frein et la discipline, 
comme elle y trouve tout ce qui l’entraîne et l’égare. Assurée, dès 
qu’elle s’appartient, contre les iniquités et les exactions royales, on 
peut se demander qui la garantira contre celles qui peuvent procé- 
der d’ailleurs, de partout où se trouve le souverain, notamment si 
celui-ci est ignorant et besogneux avec l'avantage du nombre, avec 
ue misère qui lui paraît née des lois anciennes et réparable par les 
lois nouvelles, dont il a la main pleine. 

« Je pense toujours, me disait un homme d'infiniment d'esprit, à 
ce problème de l'organisation de la démocratie. » Le problème 
n'est pas seulement là : il commence avec tout pouvoir pris dans la 
société elle-même, fût-il choisi aux conditions les plus fortes et les 
plus sensées; mais enfin il faut convenir, avec l’éminent auteur de 
la Politique libérale, que si le triomphe de la démocratie est un 
fait, l'organisation de la démocratie demeure une énigme entre 
toutes. OEdipe, jeune et superbe, rencontrant sur son chemin le 
vieux Laïus (église, royauté, noblesse, parlemens), a bientôt fait de 
l'étrangler; mais tout autre est l'aventure qui l'attend avec le sphinx. 
Étant donné des êtres égoïstes, comment obtenir de ces êtres eux- 
mêmes la répression de leur égoïsme? Telle est la question mons- 
trueuse que les sociétés rencontrent dans leur ascension, qui leur 
est jetée du haut de l'idéal où elles aspirent. Je ne crois pas m'être 
servi d'expressions outrées. L'égoïsme, c’est bien la nature hu- 
maine; la répression de l’égoïsme, c’est la société : cette répression, 
confiée aux égoïstes, c’est la liberté politique. Voilà le problème, 
et l'humanité fera bien de s’y appliquer avec tout ce qu’elle a de 
facultés, de méthodes, d'expérience intime et historique. 

Qui fera cette théorie, qui trouvera cette solution, si ce n’est 
nous autres Français du x1x° siècle, en vertu de ce que nous va- 
lons, et surtout à raison de ce qui nous manque? Les sociétés an- 
tiques avaient pour se faire libres en toute sécurité, en toute impu- 
nité, un expédient comme l'esclavage. Telle société moderne qui 
n'a pas d'esclaves est libre en vertu de ses mœurs, par la puissance 
de ses traditions : la liberté y est un effet de race au premier chef, 
c'est-à-dire l’effet d’une cause intime, permanente et inimitable. 
En France, où la liberté n’a pas cette racine britannique, encore 
moins le procédé antique, elle n’a pas même l’appui d’une théorie. 
Ce n’est pas que les théoriciens manquent à cette terre de France, 
la première du monde pour exhaler à tout propos des idées géné- 
rales. On y a fait des théories à perte de vue sur la nature, sur 
l'histoire, sur l’art, sur la littérature, sur la richesse, sur la légis- 
lation, sur la constitution et les facultés de l'esprit humain; mais 
tout cela est subordonné à l'existence des sociétés, et cette exis- 
tence est subordonnée elle-même à la constitution des pouvoirs qui 
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la maintiennent. Dès qu'il est entendu que ces pouvoirs, au lieu de 
s'imposer à la société, doivent être pris en elle et organisés par 
elle, il faut savoir d’après quels principes. Ici les principes sont à 
considérer. Pour une œuvre où manquent les précédens, les tradi- 
tions, je ne vois pas d’autres matériaux possibles. La liberté est 
matière à philosophie dans une société comme la nôtre, qui n’a ni 
réminiscences ni pratiques libérales; or cette philosophie est encore 
à faire parmi nous. 

En 89, il y eut tout juste assez de réflexion et d'invective, soit 
pour détruire les anciens pouvoirs, qui tombaient de vétusté, soit 
pour établir le droit commun, qui était évident de lui-même. A cet 
égard, les titres du genre humain étaient partout. Quant à créer, 
en fait ou en théorie, la source et la garantie nationales du droit, 
on ne sut aller jusque-là. « Il n’y a rien de si absurde, dit Cicéron, 
qui n’ait été aflirmé par quelques philosophes. » Le mot est un peu 
dur. Bornons-nous à reconnaître, en présence de cette lacune si- 
gnalée tout à l'heure, qu'il y a une chose utile et vitale que nul 
philosophe n’a dite jusqu'à présent. Encore une fois, nous n'avons 
que cela, nous autres Français, pour nous faire libres, — cela, c'est- 
à-dire l'étude, l'élaboration théorique de la liberté, à défaut des 
précédens historiques et des instincts de race qui ne nous portent : 
pas bien impérieusement de ce côté. 

Si cette philosophie inédite doit se trouver quelque part, c'est 
apparemment dans la double considération de l'esprit humain et du 
développement de cet esprit à travers la vie progressive des socié- 
tés. Or on n’a pas négligé en France l’étude de l'esprit humain. 
La psychologie à fleuri parmi nous; mais, dans les limites qu’elle 
s'est faites, a-t-elle fructifié? De fort beaux esprits l'ont cultivée, 
et mème avec un notable progrès de méthode, qui est l'observation 
appliquée aux faits intellectuels. Ils ont tiré au clair des questions 
d'un véritable intérêt : l'analyse et la critique de la sensibilité, de 
l'entendement, de la raison, de la volonté, etc., ont été poussées 
fort loin; mais enfin il ne s’agit là que de l’homme en général, d'un 
homme abstrait, en dehors du théâtre et des rapports où il passe 
sa vie, dans de purs espaces où on ne l’a jamais vu. C’est une étude 
sur la nature morte, pour ainsi dire, et non sur cette nature hu- 
maine actuelle et vivante qui se débat au milieu de mainte épreuve, 
de mainte construction épineuse, celle entre autres du pouvoir de 
l'homme sur lui-même et sur ses semblables, c'est une nomencla- 
ture de nos facultés sans portée et sans conséquence de droit poli- 
tique. 

Certes il faut dénombrer et classer les facultés de l'esprit hu- 
main : ce fond est à reconnaître; mais, ayant pris et étudié à part 
chacune d'elles, ou ne peut en rester là. 11 faut nous dire quelle 
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est la valeur respective de ces facultés très différentes, comment 
elles s’équilibrent ou se contrarient, ce qu’elles ont en elles pour 
répondre aux fins diverses de l'humanité, celle par exemple de la 
liberté. Je prends un exemple de ces recherches qui ont été négli- 
gées au grand détriment de notre éducation politique, et je le 
choisis dans un ordre de choses qui touche à cette terrible énigme 
du droit des peuples ou du droit des hommes sur eux-mêmes. Cha- 
que philosophe nomme et classe comme il l'entend les facultés con- 
stitutives de l’homme sous le chef de l’entendement, de la sensibi- 
lité, de la volonté. On pourrait tout aussi bien diviser l'homme en 
principes moraux et en principes égoïstes, — les uns par lesquels 
nous sommes portés et prévenus passionnément en faveur de nous- 
mêmes, — les autres, qui nous enseignent le droit, la justice, c’est- 
à-dire quelque chose en faveur de nos semblables. II va sans dire 
que le conflit de ces élémens est naturel : les psychologues l'enten- 
dent bien ainsi; mais quelle est la puissance respective de ces fa- 
cultés et l'issue ordinaire de cette lutte? Quelle est la force d’impul - 
sion ou de résistance qui appartient à ces antagonistes? quelle est 
leur place, leur dimension et leur importance à chacun dans notre 
nature? En outre, que devient dans la société notre nature ainsi 
faite? Et la société elle-même, ainsi composée, que devient-elle à 
l'école des siècles et de la sagesse qu'ils apportent, à l'épreuve du 
présent et des nouveautés qu’il suscite? Voilà ce qu'il faudrait sa- 
voir. Qu'importe l'essence humaine considérée en elle-même, dans 
ses traits généraux, en l'air pour ainsi dire, en dehors de l'éduca- 
tion qu’elle tient de l’état social et des circonstances où cette éduca- 
tion doit se déployer? De grâce, parlez-nous un peu des races, du 
climat, de la tradition, de tout cet ensemble physique et moral où 
apparaît l'individu, que je n’appelle pas pour cela un détail! Depuis 
quand est-il permis d'étudier les êtres, les espèces surtout, sans 
étudier soit leurs milieux, soit leur puissance intime de variation, 
de transformation? Pourquoi la philosophie est-elle une définition 
immuable de l'humanité? pourquoi s'obstine-t-elle à nous montrer 
le fond humain et rien de plus quand la littérature suit pas à pas 
toutes les nuances, tous les développemens qui viennent s'ajouter à 
ce fond? C’est là ce qui fait de la littérature une expression sociale : 
aussi bien c’est à ce prix seulement que la philosophie sera une 
influence, un enseignement politique. On ne sait rien sur les droits 
et sur les chances de l'humanité tant que l’on connaît seulement sa 
physionomie générale, tant qu’on ignore ces choses particulières 
qui la transforment au point de mettre un abime entre les anciens 
et les modernes, entre l'habitant des tropiques et le vrai descen- 
dant des plateaux de la Haute-Asie. Ce qu'on voudrait connaître, 
c'est l'homme moderne et occidental, héritier de tout le passé hu- 
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main, dans une société mieux apprise, mais plus tentée, en face de 
toutes ces occasions d'errer et de faillir que comporte le progrès. 
Nulle connaissance ne vaut celle-ci dans le problème, dans l'an- 
goisse qui nous tient au sujet de la liberté nationale et de l'indé- 
pendance individuelle. 

Ou la politique verra clair dans ce problème, ou elle est condam- 
née à ne vivre que de phrases quand elle parlera, de hasards quand 
elle agira et instituera. En attendant que cette lumière se fasse, 
jamais elle ne saura dire aux hommes pourquoi et comment ils 
peuvent gouverner eux-mêmes la chose publique. En effet, si l’é- 
goïsme a l’ardeur et la force d’un instinct, d’un appétit, si d'autre 
part nos élémens moraux ne fournissent que des notions, tout au 
plus des sentimens, comment vous y prendrez-vous pour conclure 
de là que l'homme est fait pour la liberté, c’est-à-dire que les s0- 
ciétés humaines sont capables de se gouverner elles-mêmes? Cette 
logique est insoutenable. Comment! vous comptez sur des êtres 
égoïstes pour brider eux-mêmes leur égoïsme, c'est-à-dire pour 
mettre dans la société le respect du droit d'autrui, qui n’est pas en 
eux ou qui n’y est que superficiellement, toujours prêt à s’effacer, 
à défaillir! Tout ce que comporte une pareïlle espèce, c’est un 
gouvernement pris en dehors et au-dessus d’elle, — un gouverne- 
ment absolu de rois, de prêtres ou de nobles, — pour la maitri- 
ser vigoureusement en sa malfaisance intentionnelle et organique. 
Il lui faut je ne dis pas un bon tyran, mais un tyran quelconque, 
qui vaudra toujours mieux que l'anarchie ou que la violence orga- 
nisée des égoïsmes. Que si cette espèce veut être une cité maîtresse 
d'elle-même, le dénoûment est aisé à prévoir. L'égoïsme, prépon- 
dérant comme un instinct, prévaudra et passera dans les lois avec 
toute sa crudité, — l’égoisme du plus grand nombre, s’il vous 
plaît, dès qu’il s’agit d’une société jouissant du suffrage universel, 
et cela avec les suites auxquelles on peut bien s'attendre dans cette 
même société pétrie d’inégalités actuelles, de griefs anciens et plus 
ou moins réparés, de souvenirs irritans, de colères accumulées. 
Supposez un rêve de Platon où ce gouvernement représentatif lui 
eût apparu. Comme sa raison, à peine les yeux ouverts, eût traité 
ce rêve de cauchemar! Quoi! le gouvernement aux mains des es- 
claves! C’en est fait de l'esclavage... Vous pensez peut-être que ce 
n'eût pas été grand mal. Soit; mais nous n’en sommes plus là, et 
si telle inégalité, qui n’est plus l'esclavage, doit périr à son tour 
par la même cause, par la même organisation de pouvoirs qui eût 
emporté l'esclavage, demandez-vous un peu ce qui survivra de la 
société et de l'humanité, telle que nous la connaissons aujourd'hui? 

Je prie bien le lecteur de remarquer que, parlant d’égoïsme, je 
suis au cœur de la question et dans les entrailles mêmes de l’huma- 
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nité. La nature a mis en nous l’égoïsme avec la force voulue pour 
un objet tel que notre conservation. Elle aurait pu y mettre le dé- 
vouement, préposant chacun de nous au soin et à la tutelle de son 
prochain ; mais elle n’en a pas usé ainsi, et nous devons croire, 
d'après quelques détails de sa façon, qu’elle a tout arrangé pour 
le mieux. Toutefois à travers cet optimisme il faut reconnaître que 
cette conformation de l'homme n’est pas un petit obstacle à sa liberté 
politique, et même que cette difficulté est toute pareille à celle de 
la vie physique. Le fait est que nous naissons égoïstes, tout comme 
nous naissons nus sur la terre nue : grâce à la famille et à ses in- 
stincts, nous vivons physiquement; mais comment vivrons-nous 
libres, c’est-à-dire gouvernés et réprimés par nous-mêmes, ayant 
ici l'instinct contre nous, l'instinct égoïste? La raison de croire et 
d'espérer à cet égard, c’est que les gouvernemens les plus absolus 
et les mieux armés ne doivent pas tout à la force, quand ils nous 
imposent le joug social. Si nous étions des loups, comme dit Hobbes, 
ou des tigres, comme on pourrait le croire au souvenir de la ter- 
reur, de la Saint-Barthélemy et des dragonades, nulle police, nulle 
contrainte ne nous réduirait à vivre en société; il faut que cette po- 
lice trouve en chacun de nous un certain concours, un fond qui se 
laisse manier et pour ainsi dire des constables d’ofice. Sans doute 
l'égoïsme est le seul élément qui ait en nous la force d'un instinct; 
mais l’égoïsme n’est pas le seul élément de notre nature, la seule 
impulsion de nos actes. Il y a des impulsions morales, des disci- 
plines naturelles ou acquises, dont l'effet élémentaire est de nous 
soumettre à une puissance publique, et de soumettre cette puis- 
sance elle-même à un certain empire du droit. La question est de 
savoir si elles ne sont pas capables d’un effet plus raffiné, si par 
exemple elles sont de force, — soit à se passer de gouvernement 
en certaines circonstances, ce qui est le cas de la liberté civile, — 
soit à exercer le gouvernement, ce qui est le cas de la liberté pu- 
blique. 

Certains publicistes ont sur nous un avantage manifeste, qui est 
d'ignorer ces embarras, ces questions. Ils professent résolüment la 
plus haute estime politique pour l'humanité et n'hésitent pas à l’é- 
manciper, à la couronner de toutes parts. Il y a plaisir à les en- 
tendre parler comme ils font de l'intelligence, de la conscience, de 
la volonté humaine; mais ce plaisir est sans mélange de profit. Ces 
nobles qualités sont évidentes, je ne les révoque pas en doute : il 
me semble toutefois qu'il serait précieux de savoir jusqu'à quel 
point elles sont primées ou balancées par les instincts égoïstes, qui 
de leur côté sont eux-mêmes fort évidens et fort accusés. Jusque- 
là je ne sais rien, absolument rien, sur la capacité politique de 
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l'homme; je ne puis me faire aucune idée du pouvoir qu’il convient 
de lui attribuer soit sur lui-même, soit sur ses semblables. 

Comment ne songez-vous pas à cette difficulté, quand, au sortir 
de vos dithyrambes sur la grandeur de l'homme, vous passez à la 
question du gouvernement, de son mécanisme, de ses limites et de 
sa compétence? Souffrez qu'au seuil même de vos recherches je 
vous arrête court et vous soumette un doute. À quoi bon un gou- 
vernement, c'est-à-dire une force du dehors contre des êtres tels 
que vous venez de les décrire avec tant de complaisance, accomplis 
comme on ne l’est pas, pétris de qualités aimables et sûres, doués 
d’un gouvernement intime qui est leur excellence naturelle? Arrière 
toute contrainte ! Livrez-les à eux-mêmes : la force n’est pas faite 
pour eux, ils n’en ont pas besoin. — Ah! dites-vous, c’est que quel- 
que chose résiste en eux à l'empire de ces impulsions saines et gé- 
néreuses, lesquelles ont besoin dès lors d’un renfort, d’une con- 
trainte extérieure pour se faire obéir. — Voilà qui change la thèse. 
Alors prenez la peine d'examiner quel est le fond de cette résistance 
dont vous reconnaissez les effets, quelle est la valeur, peut-être le 
droit, de cette force opposée aux forces morales, comment elle s’é- 
quilibre avec l'intelligence et la conscience, jusqu’à quel point elle 
doit être combattue, tolérée ou même érigée en pouvoir. Cela veut 
être étudié de près. Si l’égoïsme est en nous avec la force d'un in- 
stinct, vous avez à rechercher trois choses : d’abord comment le 
réprimer dans le mal qu’il fait, ensuite comment le suppléer dans 
le bien qu'il ne fait pas, enfin comment l’amender en soi, et ce que 
l'histoire nous apprend sur la culture dont il est susceptible, car 
ici elle nous apprend quelque chose, le genre humain ayant laissé 
derrière lui bien des énormités qui déformaient son enfance. Vous 
avez surtout à montrer comment il peut être chargé lui-même de 
toute cette besegne sur lui-même, car n'oubliez pas un instant, 
quand vous parlez de liberté politique pour les hommes, que ce mot 
est impropre, que vous parlez de pouvoir, et de pouvoir souverain, 
à leur conférer. Dieu me préserve de résoudre ces questions, ou 
mème d'en tracer le programme! C’est bien assez de montrer par 
aperçu où pourraient se porter les recherches, où pourrait même se 
trouver un germe de solution. 

Il s’agit de tempérer l’égoïsme. Or qui fera cet office? Est-ce le 
gouvernement? Alors mettez la force entre ses mains, une force 
croissante comme la vie et l’activité des hommes dans une société 
progressive. C’est le moyen, je suppose, de contenir l’égoïsme des 
gouvernés ; mais qui modérera celui des gouvernans, cet égoïsme 
auquel est sujet même un gouvernement national, à base élective et 
populaire ? Si le modérateur est l'opinion, il faut qu’elle soit libre; 
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son pouvoir est à ce prix. — Si c'est l'esprit de corps et de loca- 
lité, il faut créer des corps et instituer des pouvoirs locaux. — 
Si la religion, vous aurez à examiner lequel vaut mieux à cette 
fin, d’une religion indépendante ou salariée. Si le bien-être, désar- 
mant les convoitises grossières et les appétits de spoliation qui 
pourraient naître chez le peuple souverain,.… il faut admettre alors 
que l'état doit faire de son mieux pour créer ce bien-être; c’est le 
cas du socialisme. Si c’est l'instruction, la culture de l'esprit. 
Arrètons-nous sur ce point, qui en vaut la peine : s’il est vrai que 
l'égoisme entende la raison et soit capable de s'élever, de s’élargir, 
de se rafliner, d'abdiquer enfin, selon que les intelligences sont plus 
ou moins ouvertes et cultivées, il suit de là que l'intelligence popu- 
laire doit être cultivée à tout prix, quoi qu'elle en ait et quoi qu'il 
en coûte, — que le pouvoir politique du citoyen doit être propor- 
tionné à son intelligence, nul quand elle est nulle, montant avec 
elle, mesuré à ses développemens et à ses preuves. 

J'eflleure, j'indique à tout hasard; mais, s'il n’y a rien qui vaille 
dans ces esquisses de solution, toujours est-il que les élémens de 
solution sont là, uniquement là. Il ne sert à rien de considérer 
l'homme en lui-même, isolément et abstractivement, encore moins 
d'étudier chacune de ses facultés prise à part. Il faut voir au con- 
traire quelle est la proportion de ces principes, bons ou mauvais, et 
ce que devient ce rapport dans l’homme social et successif, tel qu'il 
se déploie, s'améliore et même se déprave à travers les siècles. Ge 
point de vue est digne de toute votre sagacité, et s'impose absolu- 
ment à la bonne foi de vos travaux. Ou vous interrogerez l'histoire, 
ce dont jusqu'ici vous n'avez eu garde, ou, interrogeant l'homme 
tout seul, vous aurez pour unique réponse que le despotisme est 
nécessaire contre cette malfaisance organique, contre cet égoïsme 
inné et prépondérant. Le catholicisme, avec son dogme de l'huma- 
nité déchue, ne dit pas autre chose, et vous allez nécessairement 
conclure de même, si vous la tenez pour égoïste, ce qui paraît sy- 
nonyme de méchante. Il est évident qu'à méchanceté survenue ou 
à méchanceté naturelle le même régime est applicable. Ici l’obser- 
vation historique est la vraie lumière où paraissent les lois qui con- 
viennent à une société. Tout s’éclaire dès que l’on envisage l’homme 
dans son dernier état, dès que l’on considère en lui l'élève, la créa- 
ture des civilisations passées. Qu'est-ce que le fond humain, le na- 
turel de l'individu, sous cet immense façonnement qui le saisit à 
sa naissance, qui l'étreint jusqu’au tombeau, qui ne le lâche pas 
un instant? L’inné devient ce qu’il peut sous le poids de cet acquis, 
de ce capital accumulé pendant des siècles, qui attend l’homme 
pour l’enrichir, dans la famille, dans la profession, dans la patrie. 
Tout demeure obscur au contraire, si l’on ne considère que les 
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côtés nobles de la nature humaine, ou si, la considérant de tous 
côtés, on ne démêle pas, l'histoire à la main, comment le principe 
le plus défectueux, qui paraît le plus fort, est susceptible d’être 
désarmé, émoussé du moins, par certaines voies d'éducation et 
d’hérédité, par certaines créations de personnes collectives où naît 
une âme supérieure, par des mœurs enfin qui deviennent dans 
l'homme isolé une seconde et meilleure nature. Ici la lumière ne 
peut venir que du passé, qui assure, mais qui mesure le progrès. 
Voyez aussi quelle fortune de bruit et d'influence pour tout esprit 
qui aborde les choses de ce côté, même avec les systèmes et les 
sophismes les plus déplaisans au monde moderne! Ces esprits s'em- 
parent tout d’abord de l'attention : on leur trouve la force, l’origi- 
nalité. Comme ils ouvrent à l'intelligence un horizon nouveau, on 
abonde dans leurs méthodes, si ce n’est dans leur sens. 

Vous sentez bien que je veux parler ici de Joseph de Maistre, 
Voilà un homme qui a fait révolution dans les esprits avec son étude 
des droits du passé, du pouvoir légitime qui appartient à la tradi- 
tion. Peu importe qu’il ait eu pour point de départ une passion, 
une haine. Par la vertu d’un grand esprit qui ne peut être tout en- 
tier à l’erreur et à l’invective, il s’est élevé, il a fait la théorie de sa 
colère, et à cette hauteur il a trouvé une doctrine à moitié vraie. 
Sans doute il a tort de nier le progrès; mais il a raison d’opposer 
au progrès le passé, cet hôte qui l’a si longtemps contenu, et avec 
lequel le progrès doit compter. Son rare mérite est d’avoir étudié 
l'homme dans la société, la société dans l’histoire, et reconnu ainsi 
le poids du passé sur le libre arbitre, sur la raison pure, où les ré- 
volutions placent leur confiance. 

Maintenant, qu’il ait trouvé dans l’histoire uniquement ce qu'il 
y cherchait, c’est une infirmité fort répandue; qu’il ait mis dans 
son style plus d’esprit et de facétie que la gravité de son sujet n'en 
tolérait, plus que Montesquieu lui-même n’en hasardait, ce défaut 
est si rare, si peu contagieux, qu’il est véniel. Je conclus de tout 
qu’il faut lui pardonner, même quand on ne peut plus l'admirer et 
le suivre. Il est de la grande race des moqueurs, dont le propre 
est d’exceller à la démonstration per absurdum, comme dit l’école; 
cette logique, cette famille en vaut bien une autre, où l'on a pour 
ancêtres Socrate, Pascal, Voltaire. 

Quant à l’erreur capitale où il est tombé, chacun l’a pressentie. 
Cette erreur est de négliger le fond humain où doit s'appuyer toute 
société humaine, et qui constitue partout une ration, un minimum 
de droits absolument inévitable. « Une constitution, dit-il, qui est 
faite pour toutes les nations n’est faite pour aucune : c’est une pure 
abstraction, une œuvre scolastique, faite pour exercer l'esprit d'a- 
près une hypothèse idéale, et qu’il faut adresser à l’homme dans les 
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espaces imaginaires où il habite. Qu'est-ce qu'une constitution? 
N'est-ce pas ‘la solution du problème suivant : étant donné la popu- 
lation, les mœurs, la religion, la situation géographique, les rela- 
tions politiques, les richesses, les bonnes ou les mauvaises qualités 
d’une nation, trouver les lois qui lui conviennent? » J'en demande 
bien pardon à M. de Maistre; mais, quaud on fait une constitution, 
il faut considérer, outre toutes les circonstances qu'il énumère, ce 
qui se trouve dans l'homme en général, c'est-à-dire chez tous les 
hommes. Certains traits moraux et universels, qui sont les fonde- 
mens de notre nature, sont aussi bien les fondemens mêmes de la 
société. À ces facultés, que vous trouvez chez tous, répondent cer- 
taines institutions qui ne sont pas moins que l'esclavage aboli, le 
droit pour tous de prier et de travailler, l'égalité des charges pu- 
bliques, la tolérance religieuse, le concours des sociétés à la chose 
publique, la pensée affranchie de tout obstacle préventif, la liberté 
des esprits sous une loi purement répressive. Nécessaires sont ces 
institutions, parce qu'il y a entre tous les hommes quelque chose de 
commun, un fonds de similitude qui ne permet pas de les subordon- 
ner et de les sacrifier les uns aux autres, comme si les uns n’avaient 
pas cette lumière qui éclaire tout homme venant au monde, comme 
si les autres étaient nés ou devenus infaillibles. M. de Maistre est 
d'une inconséquence prodigieuse, voulant d’une part l'unité de re- 
ligion, admettant de l’autre toutes les diversités, toutes les inégali- 
tés politiques et sociales. À suivre ses principes, on ferait du nègre 
un catholique des plus réguliers; on se souviendrait de son âme le 
dimanche, à l'heure des offices, la laissant esclave toute la se- 
maine, et cela sous prétexte des tropiques, où le travail nègre est 
seul possible, sous prétexte du cerveau nègre, qui ne comprend 
que le maître et non la chose publique, sous prétexte des mœurs.pa- 
triarcales, où maîtres et esclaves s’accommodent si bien les uns des 
autres. Bougainville a vu la société que les jésuites avaient fondée 
au Paraguay, cet idéal apparemment de M. de Maistre. « Ces In- 
diens, dit Bougainville, avaient l'air d’animaux pris au piége : » un 
mot que je me plais à citer, parce qu’il exprime admirablement le 
fond humain où plutôt son atmosphère vitale, c’est-à-dire la li- 
berté, sans laquelle il n’y a plus d'homme ! 

Bien préférable est la philosophie qui se déploie dans cette grande 
revue de nos annales qu'a passée M. Guizot. Si j'avais à former un 
esprit, je prendrais ce livre, et je profiterais de cette éducation pour 
faire la mienne. L'idée du droit humain y est toujours présente à 
côté de tous les accidens historiques ou physiques qui peuvent en 
varier l'expression. Vous trouvez là l'esprit des lois de notre passé; 
mais en quel état au juste ce passé nous a-t-il mis, et quel degré 
d'aptitude nous a-t-il légué pour la liberté politique? Peut-être 
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les détails manquent-ils sur ce point. Vous pouvez induire de ces 
admirables travaux une théorie politique des classes moyennes, et 
même une certaine théorie psychologique du spiritualisme, sans 
lequel je vous défie bien de parler droit, même droit public. Seu- 
lement cette dernière se fait sentir plutôt qu’elle n’est explicite et 
démontrée. Je ne puis mieux m'expliquer à ce propos qu’en rappe- 
lant une étude récente du même maître sur la génération de 89 (1). 
Il trouve à cette génération un défaut, qui était un excès de con- 
fiance dans la bonté humaine et dans l'efficacité des lois. Combien 
il est regrettable que le plan de cette étude n’ait pas comporté une 
de ces grandes lecons où excelle l’illustre historien, où l'on eût me- 
suré quelle est la puissance de la loi sur l’homme, c’est-à-dire de 
l'idéal sur la réalité que nous sommes! Nous aurions su pour le 
coup ce que vaut l’homme dans la cité, en quoi il peut être libre, 
en quoi il peut être souverain, ce qu’il mérite d'indépendance pour 
lui-même et de pouvoir sur les autres. 

Je ne vois que Hobbes qui ait été tout à la fois philosophe poli- 
tique et psychologue politique; mais pour ce qu’il enseigne, — mé- 
chanceté naturelle de l’homme, son asservissement désirable, le 
droit et le bienfait du despotisme, — il aurait aussi bien fait de 
n'être ni l’un ni l’autre. Pour revenir à M. de Maistre, dans la vi- 
gueur de sa réaction contre les théories abstraites de l’homme et du 
droit humain, il oublie que le fond humain est pourtant à ménager, 
à pratiquer, et que pour cela une analyse des facultés humaines est 
nécessaire. Quoi qu’il en soit, ce contemporain de notre révolution 
touchait à une partie de la vérité; il avait de plus un rare mérite 
d'à-propos quand il rappelait les esprits politiques à la considération 
de l'histoire, à une certaine estime du passé, et s'élevait d'un bond 
vigoureux au-dessus de la pure métaphysique. « Je n’ai traversé la 
métaphysique et les sciences, disait Leibnitz, que pour arriver à 
la morale; » mais de nos jours on demande bien autre chose à la 
métaphysique, réputée science de l’homme, que les principes de la 
morale, que des principes purement privés, tandis que l'homme 
est l'animal politique, reconnu par un naturaliste tel qu'Aristote. 
Ainsi Leibnitz nous montre la voie, mais sans y entrer comme il 
faut. Un écrivain moderne s'avance un peu plus. « Aujourd'hui, 
dit le père Gratry, je suis obligé d'avouer que j'ai horreur de la 
métaphysique abstraite et de toute science qui ne se relie pas à la 
morale, à Dieu, au bien des hommes. Et je vois avec une joie 
profonde mon siècle en venir au même point. » Parler du bien des 
hommes, c'est un peu vague, mais cela peut comprendre à la ri- 
gueur le salut et l'honneur des sociétés ; identifié avec leur droit 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1862. 
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sur elles-mêmes. Il répugnait sans doute à cet esprit distingué, 
mais clérical, borné à la chose religieuse, de s'expliquer autrement 
sur la chose publique. C’est pourtant là qu'aujourd'hui la France 
attend la métaphysique, ou, à son défaut, une science quelconque. 
La France déteste le pouvoir absolu pour l'avoir expérimenté sous 
toutes les formes : elle cherche la liberté, encore qu’elle en ait peu 
d'expérience, elle sait parfaitement les droits, les facultés que tout 
homme et tout peuple possèdent à cette fin; mais, rencontrant sur 
son chemin l'obstacle de l’égoïsme, elle demande à la science une 
étude de ce ressort curieux et des combinaisons par où il peut en- 
trer dans la machine d'une société se gouvernant elle-même. La Ro- 
chefoucauld n’y pensait guère, quelque état qu’il fit de l’égoïsme. 
On ne peut pas dire que ce point de vue soit précisément étranger 
à la philosophie enseignée de nos jours. Comment y aurait-elle 
échappé? Elle rencontre sur son chemin les plus hautes questions 
politiques. Peut-elle parler devoir sans se trouver face à face avec 
les devoirs de l’état, institué qu'il est contre l’égoïsme, avec mis- 
sion de le réprimer et de le suppléer? Or voici ce que je trouve à 
ce sujet dans le plus éloquent de nos philosophes : « Oui, le gou- 
vernement d'une société humaine est aussi une personne morale. 
Il a un cœur comme l'individu; il a de la générosité, de la bonté, 
de la charité. Il y a des faits légitimes et même universellement 
admirés qui ne s'expliquent pas, si on réduit la fonction du gou- 
vernement à la seule protection des droits. Le gouvernement doit 
aux citoyens, mais en une certaine mesure, de veiller à leur bien- 
être, de développer leur intelligence, de fortifier leur moralité. » 
J'ai lu ce beau passage dans un opuscule de 1848 sur la Justice et 
la Charité, pour le retrouver plus tard dans le livre du Vrai, du 
Bien et du Beau, et l'ayant rencontré déjà dans le Cours de phi- 
losophie professé en 1817. Ces paroles fortes et sensées méritaient 
bien l'honneur de cette redite; mais, tandis que nos philosophes 
étaient sur cette voie, ils auraient peut-être dû s’y engager à fond 
et pousser jusqu’au bout. C'était le cas d’insister sur cet aspect de 
la morale, sur ce genre de devoir aussi nouveau que l’état mo- 
derne, dût-on pour cela faire trêve un instant aux dissertations 
prolongées sur le sensualisme et l’idéalisme, sur le spiritualisme et 
le matérialisme. On fatigue étrangement les hommes à leur parler 
sans fin de ces systèmes : le monde en est las comme des Atrides. 
Il sent bien qu’à prononcer toujours ces mots, à se balancer éter- 
nellement sur ces doctrines, il ne bouge pas, que la vie n’est pas 
là, que la carrière s'ouvre ailleurs. 11 ne supporte plus, sous le nom 
de philosophie, une petite science, ou plutôt (car rien n’est petit en 
pareil sujet) une science bornée à l’origine de nos connaissances, 
à la question de savoir si nos idées viennent uniquement des sens 
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ou de quelque source plus abondante et plus généreuse. Il ne croit 
plus que cette science ait des fruits. — Vous me montrez fort bien, 
dit-il aux psychologies, que nous avons les idées du vrai, du juste 
et du beau, parce que nous n'avons pas pour unique principe de 
nos connaissances la sensation d’où rien de pareil ne peut sortir; 
mais qu'importe cette preuve, quand nous sentons en nous ces 
idées, toutes palpitantes et toutes vibrantes, quand ces étoiles ré- 
pondent adsum à l'appel souverain de l'artiste ou du penseur? Il 
suffit d'avoir ces idées, d'où qu’elles viennent. Vous avez dépensé 
dans la démonstration de leur provenance beaucoup d'esprit qui 
ailleurs eût fait merveille. Rien n’est indifférent comme une erreur 
à ce sujet. Où en serait le monde, si les idées s’y arrêtaient faute 
d'une théorie correcte sur l'origine des idées? Le fait est que le 
monde marche, qu'il a même fait de nos jours ses plus grands pas 
en dépit du sensualisme que vous combattez, et sans attendre le 
spiritualisme que vous professez. Ceci est une question de date, 
Voyez donc le xvir° siècle expliquant l’origine de nos connais- 
sances ainsi que faisaient Locke, Condillac, et néanmoins arrivant 
avec cette pauvre théorie à cette déclaration de 89, où s’épanouit 
tout ce qu’on peut imaginer de droit au profit des sociétés et des 
individus! Ce n’est pas sa psychologie, bien sûr, qui l'a mené là; 
elle n’était faite que pour l’en détourner et le borner. À défaut de 
lumière psychologique, comment cette idée de droit qui est en nous 
a-t-elle fait pour en sortir, pour percer à ce moment? Par où 
.a-t-elle pris pour devenir la conscience de toute une société? Par 
où doit-elle prendre pour passer dans les faits? Cet avénement 
tient-il à ce que l'esprit français était cultivé par une église riche 
et lettrée qui dispensait l’enseignement avec une profusion qui en 
était presque la gratuité, ou bien à la prépondérance de classes 
supérieures dont la noblesse et le loisir appartiennent naturelle- 
ment aux grandes idées? Verrons-nous là un essor naturel de l'es- 
prit humain vers la vérité, ou le don particulier d’une race, ou le 
bénéfice d’un certain état de société, tel que la perle dans une 
huître malade? Je n’affirme rien, je ne propose rien, en fait de res- 
taurations surtout; mais tout cela mérite d’être examiné, d’être 
vérifié à fins politiques, pour mettre, s’il y a lieu, dans la société 
moderne quelque chose de ce qui a si bien servi l’ancienne, et qui 
l'a même réformée de fond en comble. 
Êtes-vous sûrs que la plus haute philôsophie ne soit pas là? C'est 
à dessein que je dis la plus haute, car dans cette poursuite vous 
touchez aux devoirs, aux vertus (la charité par exemple), qui pré- 
parent l'individu à revivre pour des récompenses, car vous arri- 
verez peut-être ainsi à une solution telle que d'enseigner cette vertu 
par l'exemple de l'état, par le précepte et la substance des lois. 
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Cela est plus urgent que de savoir au juste si nos idées sont innées, 
ou s’il ne faut voir en elles que des sensations transformées. Il 
s'agit peut-être moins de faire l’éducation d’une statue, dussiez- 
vous réussir où Condillac a échoué, que celle de la société, pour lui 
apprendre à s’appartenir et à se régir elle-même. Seulement il ne 
faut plus pour cela étudier l’homme en général, en l'air, au repos, 
dans une indétermination de circonstances qui n'est jamais son fait; 
il faut considérer l’homme dans l’état social, et les sociétés elles- 
mêmes dans leur cheminement progressif. 

Ceci, dirai-je aux philosophes, n’est pas pour vous un change- 
ment de méthode, car vous appliquez l'observation aux faits de 
conscience : pourquoi ne pas l'appliquer à ces mêmes faits étudiés 
dans l’homme successif à travers l’histoire? Peut-être, chemin fai- 
sant, ont-ils pris des proportions nouvelles ou subi des altérations 
notables. Est-il démontré, par exemple, que la volonté, que le libre 
arbitre, sous le poids des siècles et d’une éducation immémoriale, 
sous la discipline d’un milieu lentement élaboré et s'aggravant 
d'âge en âge, soit toujours identique à lui-même, doué du même 
ressort, de la même élasticité? Remarquez en passant le chiffre 
presque invariable des crimes et délits, des mariages, des suicides, 
qui reparaît chaque année : n’y a-t-il de nouveau ici que la stati- 
stique? 

Qu'importe que les facultés de l’esprit soient les mêmes, si leurs 
acquisitions et leur exercice montrent d’un siècle à l’autre une dif- 
férence qui est comme une puissance nouvelle? Aristote professait 
l'esclavage, Platôn ne le discutait même pas. Or je vois à peu de 
temps de là une définition de la loi romaine où l'esclavage est une 
institution du droit des gens par laquelle un homme est soumis à un 
autre, contrairement à la nature. me semble que l'esprit hu- 
main à fait un grand pas pour en venir là. Est-ce toujours le même 
qui se contredit et se dément de la sorte? Euler nous apprend, dans 
ses Lettres à une princesse allemande, que le mot justice n'existait 
pas dans la langue russe. Aujourd'hui que la Russie émancipe les 
paysans, n’a-t-elle pas un mot et même une idée de plus? Les 
exemples abondent d’un revirement complet dans les vues de l’es- 
prit humain. Qu'il y ait là des facultés nouvelles ou le simple déve- 
loppement de facultés anciennes, peu importe. Je me borne à con- 
stater que la grande affaire c’est d'étudier l’homme, non en général, 
mais en particulier, sujet qu’il est à de telles transfigurations. Vou- 
lez-vous reconnaître la destinée qu’il lui faut à un moment donné ? 

tes-vous en peine de la société qui lui convient, du gouvernement 
qu’il mérite? Considérez pour cela l'esprit humain dans son dernier 
état, la nature actuelle de l’homme aux prises avec sa condition ac- 
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tuelle, et, pour tout dire, la France telle que des monarques ab- 
solus l'ont faite et assise, telle que les révolutions l'ont élevée et 
inquiétée, la France, dis-je, en face d’un problème qui est d’en finir 
avec ces monarchies et ces révolutions. Il faut avouer que nos phi- 
losophes modernes, nos éclectiques touchaient de près à ce sujet où 
ils ne sont pas entrés. Ils y confinaient non-seulement par l’obser- 
vation intime et psychologique dont ils faisaient profession, mais 
par le rare et vif sentiment qu'ils ont montré de la philosophie de 
l'histoire. Je ne sache rien de plus beau que certain passage des 
Fragmens philosophiques de M. Cousin. « lustres historiens qui 
avez immortalisé par votre génie les aventures et les lois de quel- 
ques peuplades de la Grèce, vos peintures sont brillantes, vos idées 
souvent profondes; vous me transportez réellement sur la place pu- 
blique d'Athènes ou de Corcyre, sur les champs de bataille de l’At- 
tique et de la Laconie; vous me montrez fort bien ce qui a perdu 
Athènes, ce qui a fait triompher Lacédémone..... Mais après tout 
qu'est-ce qu’une nation de plus ou de moins dans l'humanité ? Qu’est- 
ce que cette Athènes, cette Lacédémone, dans le sein de la civili- 
sation générale? Représentent-elles quelque idée dans l'économie 
de la vie universelle? Ce serait cette idée qu'il s'agirait de déter- 
miner : ce sont les idées diverses représentées par les divers peu- 
ples qu'il faudrait atteindre et décrire... » 

Il y a quelque modestie chez un écrivain à mettre une pareille 
prose à côté de la sienne. Pour ma part, j'en suis tout ébloui. Que 
manque-t-il donc à cette doctrine? Rien, si ce n’est un certain com- 
plément de doctrine : dès qu’on admet que l'histoire a ses lois comme 
la nature, il convient de prendre garde que toute loi est flanquée 
d'une force par où elle s’accomplit, que dans l’histoire cette force 
est l'esprit humain, avec tout ce qui s’y loge du passé, tout ce qui 
s'y reflète du dehors, à quoi les institutions s’accommodent et se 
proportionnent, de sorte que cet esprit est à considérer, non-seule- 
ment dans ses bases, mais dans ses phases et dans l’évolution de 
ses aptitudes croissantes. 

Ainsi la métaphysique pas plus que la religion n’a compris le 
monde moderne, et n’est en état de répondre aux perplexités mo- 
dernes. C’est par ce vide, par ce silence que religion et métaphy- 
sique ont suscité le positivisme; mais cette doctrine a-t-elle rem- 
pli la place vacante et suppléé aux oracles qui se taisent? Je ne 
le crois pas, et j’essaierai de le faire voir dans une prochaine étude. 
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DES MŒURS DU NORD EN AMÉRIQUE 


Marion, by Manhattan, 3 vols; London, Saunders, Otley and Ce 


Le 25 juin 1864 s’éteignait à New-York un des écrivains les plus 
remarqués parmi ceux dont les correspondances propageaient na- 
guère au dehors, surtout en Angleterre, les théories les plus outrées, 
les attaques les plus excessives du secessionism le plus ardent. Sous 
le pseudonyme de « Manhattan, » il avait publié dans l’Evening 
Standard de Londres, et probablement aussi dans les feuilles amé- 
ricaines, des articles de tout genre si contraires à la politique unio- 
niste et d’une telle virulence que l'administration du président 
Lincoln, — habituée qu’elle est cependant à supporter les plus ex- 
trêmes licences d’une presse hostile, — s'était crue cette fois en 
droit de sévir. Manhattan, cité devant le major-général Dix, dont 
les fonctions équivalent à celles d’un préfet de police, avait été 
d’abord arrêté, puis relâché provisoirement sur parole; il attendait 
qu’une décision finale du président réglât sa situation vis-à-vis des 
autorités, lorsqu'une maladie de quelques jours vint l'enlever brus- 
quement et l’appela devant un tribunal plus auguste et plus formi- 
dable que ceux de la terre. L'Evening Standard, dans la notice 
nécrologique consacrée à ce collaborateur pseudonyme,lnous}ap- 
prit, sans nous révéler son nom, qu'il avait cinquante ans à l’é- 
poque de sa mort, et qu’il laissait une veuve avec un enfant. Après 
TOME LV, — 1865. 37 
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avoir loué « la vigueur et l'honnêteté » qui compensaient chez son 
correspondant américain l'absence de certaines grâces de style «tou- 
jours désirables et avantageuses dans les compositions littéraires, » 
la feuille anglaise rendait hommage à la générosité bien connue de 
Manhattan et aux qualités privées qui lui avaient valu de nombreux 
amis. 

Nonobstant ces qualités, et malgré le succès éphémère des pam- 
phlets quotidiens où cet homme du sud épuisait contre les cham- 
pions de la grande république américaine, avec une verve d’ailleurs 
incontestable, les railleries les plus âpres, les invectives les plus 
cruelles et parfois aussi les calomnies les plus évidentes, il ne re- 
lèverait pas de nous, il resterait perdu dans cette foule d’ombres 
obscures qu’on « regarde en passant, » n’était une sorte de roman 
publié par lui peu de mois avant sa mort, et destiné, sans qu’il l'ait 
peut-être jamais su, à produire un scandale retentissant. 

L'histoire de ce livre est vraiment singulière. Publié à New- 
York, il soulève aussitôt une partie de l'opinion; maintes réclama- 
tions viennent effrayer l'éditeur, qui en arrête la vente sous pré- 
texte « d’indécences. » À Londres cependant, où, malgré quelques 
écarts récens, la librairie observe en général le culte des conve- 
nances, reparaît presque aussitôt l'ouvrage supprimé à New-York; 
une première édition s’enlève en quelques semaines. Certains pas- 
sages d’une extrême crudité ont révolté la pruderie locale; mais 
en revanche J'antipathie secrète du torysme anglais contre la dé- 
mocratie américaine est singulièrement flattée par ces révélations 
inattendues, impitoyables, qui lui montrent les taches au front de 
l’astre, l’argile aux pieds du colosse. La curiosité malveillante qui 
jadis avait fait une si grande vogue aux absurdes épigrammes de 
mistress Trollope, aux caricatures de Charles Dickens, trouvait une 
tout autre satisfaction dans ces dénonciations portées par un Amé- 
ricain même contre son pays natal. Ajoutez à ceci le caractère anec- 
dotique, l'authenticité à peu près garantie de ces dénonciations, la 
transparence des allusions, le nom parfois mis au bas du portrait, et 
vous aurez la clé du succès bruyant qui, malgré les « indécences, » 
fut rapidement acquis à l’œuvre nouvelle. On lui fit subir pour une 
seconde édition quelques retranchemens indispensables, on émonda 
ce que telles ou telles peintures avaient de trop choquant, et, 
moyennant ces précautions d'ordre public, une bonne partie de la 
presse anglaise, le Times en tête, put courir sus aux Yankees sans 
trop de scrupule ou de remords. « Une flotte anglaise, disait un de 
ces critiques hostiles, faisant tout à coup voile vers New-York et 
bombardant la ville, serait à peine un casus belli plus décisif que le 
choc produit par ces volumes sur les susceptibilités (sensibilities) 
américaines. » 
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Ces susceptibilités effectivement s’alarmèrent : les canons Parrott 
répondirent aux canons Armstrong, les plumes de New-York aux 
plumes de Londres. La moralité anglaise fut comparée à la mora- 
lité américaine; on se demanda quels argumens sérieux la première 
pouvait tirer contre la seconde d’un livre supprimé par l'opinion. 
Comment se faisait-il qu’on acceptât contre un grand peuple le mé- 
prisable témoignage d’un reporter du New-York Herald? Par quel 
miracle un livre omis, passé sous silence, regardé comme non avenu 
dans le pays même de l'écrivain, trouvait-il de l’autre côté de 
l'Atlantique un éditeur, un public, des juges? Heureusement pour 
Manhattan (qui se mourait alors, nous l’avons dit, et ne pouvait 
se défendre), quelques naïfs aveux se mêlaient aux anathèmes de 
ses compatriotes. Des Américains reconnaissaient le caractère auto- 
biographique de ce prétendu roman, dont l’auteur est en même 
temps le héros, et les rapports intimes qu’il avait eus avec quelques- 
uns de ses personnages; ils nommaient l’homme politique chez 
lequel, en qualité de secrétaire, il avait pu étudier dans sa jeunesse 
la haute société de New-York. « J’ai connu, disait l’un d’eux, pres- 
que tous les individus désignés ou nommés par Manhattan; je me 
souviens d’avoir entendu raconter, encore étudiant, un des inci- 
dens les plus dramatiques de son récit; j'ai vu au moins une dou- 
zaine de fois la courtisane célèbre dont il a raconté la vie, sans 
même prendre la peine de changer le nom qu’elle portait... » A la 
bonne heure : voilà des témoignages irréfragables et qui jettent 
une lumière éclatante sur l’un des points du débat. Grâce à un en- 
nemi de Manhattan, nous ne pouvons douter ni que ce dernier ait 
vécu dans le monde qu’il veut peindre, ni qu’il nous donne, à la 
place d’imaginations plus ou moins contestables, les souvenirs 
fidèles d’une vie accidentée. Ceci nous suffit pour expliquer l’inté- 
rêt de son livre, fait de chair vivante et non de rêves en l’air. Loin 
de nous la pensée d’en tirer les mêmes conclusions que certains 
organes de la presse anglaise. Juger les États-Unis d’après ce qui 
se passait, il y a une trentaine d'années, dans telle ou telle section 
d'une ville commerçante, où affluent nécessairement les aventuriers 
de l'étranger, où l’Europe envoie ce qu’elle a de pis dans tous les 
genres, c’est là une idée qui ne saurait nous venir. Pour l'avoir 
conçue et ne pas en rougir, pour y persister quand on vous en dé- 
montre l’absurdité, il faut garder en soi un vieux levain de ran- 
cune cavalière, de ressentiment jacobite contre les descendans de 
ces vingt et un mille puritains anglais qui, de 1620 à 1640, vinrent 
fonder sur les bords du Connecticut et de l’'Hudson une Angleterre 
nouvelle. Nos sympathies, on le sait de reste, leur sont au con- 
traire acquises, à eux et à leurs glorieux ancêtres. Si quelque chose 
pouvait nous y confirmer, ce serait l’indomptable énergie, la mer- 
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veilleuse ténacité que manifestent aujourd’hui dans leurs luttes in- 
testines, — soit qu’ils affirment le droit de séparation et veuillent 
maintenir l'esclavage, soit qu'ils combattent pour l'union et pour 
l’affranchissement de la race noire, — les enfans de cette race vail- 
lante. À cet égard nul soupcon possible. Pourquoi donc serait-il 
interdit de chercher dans le livre de Manhattan ce qu’on est à 
peu près certain d'y trouver, la vérité, non pas la vérité absolue, 
mais la vérité contingente et relative sur un état de choses tout 
spécial, tout éphémère, tout exceptionnel si l’on veut, qui n’en est 
pas moins une des manifestations de la vie sociale à une époque 
et dans un pays déterminés? Notre curiosité, une fois en éveil, 
ne se laissera effaroucher ni par les imperfections de l’œuvre ni 
par l’indignation quelque peu exagérée dont elle a été l’objet. Man- 
hattan, comme on le pense bien, n’était pas un écrivain d'élite : il 
est devenu romancier par occasion à la fin de sa carrière sur la foi 
de son rédacteur en chef, qui, le jugeant qualifié pour ce rôle, lui 
acheta, — ceci est un trait de mœurs, — quelques volumes de Walter 
Scott, de Bulwer, destinés à être ses modèles. Déjà nous lui avons 
entendu reprocher, comme correspondant de feuilles quotidiennes, 
de ne pas assez « sacrifier aux grâces » et de remplacer l'élégance 
du style par le relief grossier des images, l’emportement et la vio- 
lence du trait. D'un autre côté, et c’est ici le point essentiel, nous 
venons de constater qu’à défaut d’un sujet fictif le romancier a puisé 
largement dans les souvenirs de sa vie. Tout ceci constitue pour 
nous l’ensemble de ses défauts et de ses mérites. Avons-nous rai- 
son, avons-nous tort, balançant les uns par les autres, de croire 
que ces derniers l’emportent? C’est là une question qu’il suffit d'in- 
diquer pour le moment, et qu'il sera plus aisé de résoudre au sortir 
d’une galerie de portraits qui, on l’aura bien vite reconnu, n’appar- 
tiennent pas tous au genre noble. 


L. 


Marion Monck, — ou Manhattan, car c’est tout un, — prélude à 
sa terrible besogne par une espèce d’idylle dont le théâtre est une 
ferme de trois cent soixante acres de terre, située sur les bords de 
la rivière Cooper, à quelque trente milles de Charleston. Son père, 
de race anglaise, arrière-petit-fils de l'amiral Monck, sa mère, fille 
d’un émigrant hollandais, vivaient sur cette terre fertile, mais in- 
salubre, dont l’acre se payait quatorze sous (seven pence) il y a cin- 
quante ans, et en dernier lieu, — c’est-à-dire avant la guerre ci- 
vile, — ne valait pas plus de huit ou dix francs, — d’un dollar et 
demi à deux dollars. Malgré l’étendue de leur domaine, sur lequel 
s’élève une habitation ample et commode, les Monck appartiennent 
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à la classe des « petits blancs (1). » Leur cheptel humain se réduit 
à deux esclaves. Suppléant ainsi à l'insuffisance de leurs ressources 
agricoles, ils tiennent ouvert une sorte d'entrepôt, de bazar rus- 
tique, où les nègres des plantations voisines viennent échanger 
quelques produits du sol contre le tabac, les outils, les merceries, 
les quincailleries venus de la ville voisine. Commerçant pour ainsi 
dire dès le berceau, Marion pousse et grandit au hasard, comme une 
plante sauvage, à l'ombre du comptoir paternel. En fait de profes- 
seurs, il n’a guère que deux autres petits blancs d'espèce assez équi- 
voque, plutôt braconniers que chasseurs, et qui ne possèdent ni 
l'un ni l’autre la moindre teinture de l'A, B, GC, d’ailleurs cavaliers 
intrépides, pêcheurs consommés, et sachant mieux que personne 
tuer un coq d'Inde ou détruire un chat sauvage. On devine ce qu'en 
disciple bien doué put gagner à leur école et ce que Marion devait 
être à dix ans, lorsqu'il perdit sa grand’mère. Une tante vint alors 
s'établir à la ferme, et l'éducation de son neveu, si parfaite à cer- 
tains égards, lui parut offrir des lacunes considérables. Averti par 
elle, l'enfant eut assez d'intelligence pour comprendre que la lecture 
n’est pas tout à fait un art d'agrément, ni l’arithmétique un objet 
de luxe. Son excellente mémoire le mit bientôt au courant de tout 
ce qu’il aurait pu apprendre plus à loisir dans une école de district. 
Une fois qu’il sut écrire et compter, il devint pour sa mère, spécia- 
lement chargée du bazar de famille, un assistant, un commis pré- 
cieux; mais lorsque les pratiques lui laissaient quelque répit, il se 
retirait à l'écart, un livre à la main, apprenant par cœur tout ce 
qui lui paraissait bon à retenir. Cette seconde période dura quatre 
ans. 

L'enfant fut alors saisi de la fièvre précoce qui tourmente la jeu- 
nesse américaine. « Marion Monck communiait longuement, sérieu- 
sement avec lui-même, rêvant jour et nuit de son avenir. » La con- 
clusion de ces rêves fut qu’il fallait en finir avec la vie de famille. 
Si rien n’était changé à leur existence, les siens et lui n’occupe- 
raient jamais dans la société blanche qu’un rang subalterne, in- 
certain, entre les riches planteurs dont l’orgueil les repoussait et les 
« petits blancs » de caste inférieure au-dessus desquels il se sen- 
tait déjà placé. Une fois son parti pris et le consentement de ses 
parens obtenu, il se rendit à Charleston, où son père espérait lui 
procurer un emploi dans quelque maison de commerce; mais ce bel 
adolescent, connu de tous par ses exploits de chasse ou de pêche, 
ses prouesses de nageur ou d’écuyer, ne se trouvait pas suflisam- 


(1) Le « petit blanc, » qu’on appelle aussi poor white trash, « pauvre rebut blanc, » 
est le prolétaire de race blanche, n’ayant que peu ou point d'esclaves, par opposition 
au propriétaire ou planteur. Dans {a Clé de la Case de l'oncle Tom, on trouvera tout un 
chapitre consacré à cette classe d'hommes, à ses misères et à ses préjugés. 
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ment recommandé aux sages négocians chez lesquels il allait frap- 
per par l’apprentissage qu’il avait pu faire du trafic avec les nègres. 
Huit jours de tentatives inutiles, épuisant ses ressources et son cou- 
rage, le décidèrent à prendre un héroïque parti. « Puisque je ne 
réussis pas en cette ville où je connais tant de monde, peut-être 
aurai-je meilleure chance parmi ceux que je ne connais pas et dont 
je ne suis pas connu. » Et sur ce beau raisonnement il alla rete- 
nir son passage à bord de la Saluda, bateau à vapeur qui desser- 

vait régulièrement la ligne de Charleston à New-York. Son hôtesse, 

charitable matrone que son dénûment et son audace intéressaient 

peut-être au même degré, lui donna pour une jeune Carolinienne 

du sud, mariée à un des m”erchant princes de New-York, une 

lcttre de recommandation banale, — fondement fragile de l’édifice 

qu’il avait à construire. 

Le voici à New-York, ayant brûlé ses vaisseaux, c’est-à-dire ne 
possédant plus de quoi payer sa traversée de retour. Que devien- 
dra-t-il, sans appui, sans conseils, sans secours, aux prises avec la 
faim, dans cette vaste sentine de corruption et de vices? Mais la for- 
tune, qu'on dit éprise des téméraires, ou Dieu, qui mesure le vent à 
l'agneau dépouillé, l'envoie tout d’abord frapper à une porte hos- 
Pitalière. On ouvre, il est en face d’une jeune et charmante créa- 
ture, celle-là même que son unique recommandation lui assignait 
comme protectrice. Elle vient d’avoir seize ans, il n’en a pas tout à 
fait quinze; vouée aux tristesses d’un hymen mal assorti, déjà dé- 
laissée par un époux à qui elle appartient depuis dix-huit mois à 
peine, cette fille du sud voit aussitôt un frère dans le jeune compa- 
triote en faveur de qui on l’implore; elle le servira, croyez-le bien, 
de toute son âme, et c’est grâce à elle que, dès le lendemain de son 
arrivée, présenté au riche M. Nordheim, il verra s’ouvrir pour lui les 
bureaux de la grande maison de commerce Pitt, Granville et C°. 

M. Nordheim est le mari de Bessy, — appelons familièrement par 
son petit nom cette femme-enfant, vendue par des parens avides à 
un israélite libertin; — elle nous y autorise en conviant Marion, dès 
leur seconde entrevue, à ne plus la traiter autrement, du moins 
quand ils seront seuls. — J'ai, lui dit-elle, tout justement l'âge 
nécessaire pour devenir votre sœur aînée. — Puis, posant une main 
sur l'épaule de Marion, de l’autre elle écarta les cheveux bruns qui 
retombaient sur le front blanc du jeune homme et y déposa le baiser 
à la fois le plus pur et le plus tendre. — Ceci vous baptise mon 
frère, ajouta-t-elle en badinant. — Et ceci, répliqua Marion, lui 
passant le bras autour du cou, tandis que leurs lèvres se rencon- 
traient, ceci fait de vous ma sœur aimée. — Ce pacte étrange, con- 
clu si vite, entre deux tasses de thé, fera froncer le sourcil du mo- 
raliste le moins rigide, d’autant mieux que M. Nordheim, courant 
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au-devant des malheurs qui planent, dirait-on, autour de lui, 
installe bientôt Marion dans le domicile conjugal. Est-ce là un 
simple effet de la cécité qu'on dit particulière aux maris en péril? 
Celui-ci veut-il se décharger sur un sigisbé inoffensif, qui ne lui 
inspire aucune méfiance, de certaines obligations gènantes pour ses 
plaisirs? Nourrirait-il au fond quelque projet plus noir et plus com- 
pliqué? Certaine clause de son contrat de mariage est de nature à 
nous rendre sa complaisance fort suspecte. Deux mille dollars de 
revenu sont assurés à Bessy, et, quoi qu’il puisse arriver, lui garan- 
tissent une existence indépendante, pourvu toutefois que son mari 


.n’ait contre elle aucuns griefs sérieux : précaution toute mercantile 


et digne d’un enfant d'Israël, mais qui expose Nordheim à une ten- 
tation singulière, celle de provoquer lui-même, dans des vues inté- 
ressées, le désastre contre lequel il semble avoir voulu se prémunir ! 
Qu'on se rassure cependant, l'honneur de mistress Nordheim sortira 
sain et sauf de cette situation critique. Ni Bessy, ni Marion, ne son- 
gent à mal; l'engagement fraternel a été pris de part et d’autre avec 
une entière bonne foi; si mistress Nordheim se laisse peu à peu ga- 
gner à des sentimens moins permis, ce sera beaucoup plus tard et 
longtemps à son insu. 

Son mari pourtant ne la ménage en rien. Marion une fois installé 
chez lui, cet infidèle époux s’absente sous prétexte d’affaires, mais 
en réalité pour aller conclure un de ces marchés odieux qui semblent 
rentrer dans l’ordre de ses trafics habituels. Dans le New-Jersey, au 
sein d’une misérable famille, sous la direction d’un père abruti par 
l'abus des liqueurs fortes, végète une malheureuse jeune fille qu’on 
a signalée à Nordheim comme une perle de beauté; il y court, et 
l’aflaire se négocie, d’abord vis-à-vis du père, puis vis-à-vis de l’en- 
fant elle-même, avec une précision tout à fait digne d’un pays où la 
traite des noirs a longtemps été tolérée. La promesse de cinq cents 
dollars a coupé court aux scrupules intéressés de ses parens, et 
moyennant quelques bonnes paroles dont elle n’a guère l’habitude, 
Clara Norris souscrira facilement à une transaction dont elle com- 
prend néanmoins l’ignominie. Vers l’abîme où on l’entraine, elle 
marche en pleurant, mais les yeux ouverts. Ses regrets s'adressent 
au lieu natal, à ses habitudes d’enfance, à ce père, à cette mère par 
lesquels elle était maltraitée et qui la vendent aujourd’hui, mais que 
‘de justes ressentimens, un mépris légitime ne l’empêchent pas d’ai- 
mer encore. N'importe : elle a pris son parti de plier sous le joug 
de la nécessité. — Je suis pure comme la glace, dit-elle à son cor- 
rupteur, mais la vie qui m’est faite devient chaque jour plus intolé- 
rable; je veux retirer mon père de cette pauvreté qui le dégrade 
et finira par le perdre absolument. Si vous tenez vos promesses, 
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je vous serai fidèle jusqu’à la mort; dans le cas contraire, malheur 
à vous! 

Par un phénomène assez étrange, cette promesse de fidélité sera 
tout aussi bien tenue que les sermens prononcés au pied de l'autel 
par Bessy, la belle mistress Nordheim. En face de résultats si con- 
traires à toutes probabilités, on se demande, — question suggérée 
par certains détails du récit même, — si le dieu Mammon, le roi 
Dollar, comme on dit là-bas, ne serait pas pour quelque chose dans 
la rigidité avec laquelle les deux jeunes Américaines observent leurs 
devoirs respectifs. Ni l’une ni l’autre n’a la moindre affection pour 
le juif opulent qui se les est asservies ; mais la femme légitime res- 
pecte un contrat qui lui assure en tout état de cause une aisance 
suflisante, la maîtresse reste fidèle à un protecteur qu'elle ne sau- 
rait avantageusement remplacer. L'argent, toujours l’argent, l’ar- 
gent maudit et fatal paraît ici le mobile universel; on nous le mon- 
tre dominant les passions, les caractères, et même chez les femmes 
supérieur à tous les entraînemens. 

Devenu bientôt le confident de M. Nordheim, Marion Monck se 
trouve dans une position délicate. Trahira-t-il la confiance de son 
patron ? Méconnaîtra-t-il ce qu'il doit de franchise sans réserve à 
sa « sœur » Bessy? Cette fois, par exception, et sans que la chose 
doive tirer à conséquence, les calculs personnels seront moins écou- 
tés que les inspirations d’une tendresse désintéressée. Au sortir du 
boudoir de Clara Norris, qui l’a très affectueusement reçu dans cette 
somptueuse retraite où la confine la jalousie de son protecteur, Ma- 
rion va tout conter à Bessy, et s'étonne de la trouver parfaitement in- 
différente aux révélations qu’il lui apporte. — Vous ne m’apprenez 
rien, brother mine, lui dit-elle en souriant, et si vous m'avez vue 
quelque peu inquiète, c'était uniquement du secret que vous me 
gardiez; le reste me trouve parfaitement insouciante. Si j'aimais 
M. Nordheim, il n’en serait pas tout à fait de même; mais, dans 
l'état des choses, pourquoi me préoccuperais-je de ses rapports 
avec la jeune fille dont vous parlez? Je n’ai pas à me mêler de ses 
fantaisies, aussi longtemps qu’il ne manquera pas publiquement à 
certains égards qui me sont dus... Quant à vous, Marion, sachez 
bien que je ne vous en veux plus, car votre réserve seule motivait 
la fréideur que je vous ai témoignée.… Prenez garde seulement aux 
paroles dorées de cette sirène. Elle devrait pourtant bien voir que 
vous êtes un enfant. 

Ici perce un léger sentiment de jalousie fort mal placée en ce 
moment, mais qu’on verra se développer avec plus de raison lors- 
que Marion Monck sera, au bout de quelques mois, introduit chez 
son principal patron, M. Pitt Granville. Celui-ci, l’âme et la che- 
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ville ouvrière de la puissante maison à laquelle M. Nordheim est as- 
socié, nous offre le type accompli du négociant américain. Fier 
de son origine anglaise et d’un aïeul qui présida jadis la chambre 
des communes, il domine de la tête la foule de ses confrères, et 
maintient vis-à-vis d’eux avec une raideur hautaine son privilége 
aristocratique. D'amis, il n’en compte guère, ou pour mieux dire il 
n’en a qu'un. Le colonel Benson, cet unique ami de M. Pitt Gran- 
ville, a quitté volontairement les rangs de l’armée anglaise par 
suite de son mariage avec une riche veuve, qui possède une plan- 
tation et plusieurs centaines de nègres sur les bords de la rivière 
Ashley, dans la Caroline du sud. Maître de grands capitaux enga- 
gés dans le commerce anglo-américain, le colonel occupe en outre 
des fonctions rétribuées par le gouvernement anglais. Ces deux 
hommes, que rattache une étroite communauté d’origine, sont inti- 
mement liés l’un avec l’autre, et chacun d’eux ayant un fils et une 
fille, il est assez naturel qu’une double alliance soit déjà sur le 
tapis; mais Walter Granville s’est épris de miss Madison Pinckney, 
dont l’origine aristocratique et la beauté remarquable ne sauraient 
compenser aux yeux de son père la situation de fortune plus que 
médiocre; Marion, d’un autre côté, plus sensible qu’il ne faudrait 
aux coquetteries précoces que la fille de son patron met en usage 
pour le ranger parmi ses nombreux admirateurs, pourrait bien créer 
quelques obstacles à Middleton Benson, l'époux désigné d’Isabella 
Granville. 

La première des deux combinaisons échoue devant la résistance 
obstinée de Walter, qui, sommé de renoncer à miss Pinckney, af- 
fronte résolûment le courroux paternel. Pitt Granville, habitué à 
tout voir plier sous sa tyrannie domestique, n’admet pas qu’on aille 
contre sa volonté ; il place son fils entre une obéissance ou une rup- 
ture absolue. Emporté par la passion, celui-ci n’hésite pas devant 
la seconde des deux alternatives; il sort pour n’y plus rentrer de 
la maison de son père, et, quelque peu fier de ce sacrifice, va l’an- 
noncer à celle qui doit s’en montrer le plus touchée. Ici l'attend 
une cruelle déception. Son récit palpitant n’éveille chez miss Ma- 
dison qu’une attention contenue et silencieuse. 


« — Vous êtes un étourdi, Walter, lui dit-elle, prenant enfin la parole; 
que signifie cette querelle ? Pourquoi rompre avec votre père et vous faire 
ainsi chasser de chez lui ? 

« — Vous me le demandez, chère Madison, quand vous seule en êtes 
cause? Pouvais-je, épousant Margaret Benson, continuer à vous aimer ? 

« — Et qui tenait, je vous prie, à ce qu’il en fût ainsi? Bien certaine- 
ment, Walter, vous ne m'avez pas crue assez niaise pour songer à devenir 
votre femme une fois que vous seriez abandonné par votre père. Rien au 
monde, je vous le déclare, ne me pousserait à une pareille folie. Nous 
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mourrions de faim d'ici à six semaines. Oubliez-moi le plus tôt possible, 
car si votre père s’est formellement déclaré en faveur d’un autre mariage, 
il serait inutile d'échanger plus de paroles à ce sujet; M. Granville n’est 
pas homme à revenir sur ce qu’il a dit, et quant à vous, qui lui devez 
toute votre importance dans le monde, je ne sais vraiment ce que vous de- 
viendriez une fois renié par lui. 

« — Mais, s’écria le pauvre Walter, complétement abattu par ce dernier 
coup, vos lettres, votre promesse, ces gages échangés. 

« — Pour l’amour de Dieu, terminez là ce catalogue à l’usage des cœurs 
bien épris. J'avoue sans hésiter que j'ai peut-être un peu légèrement agi, 
mais je ne pensais pas que votre père s’opposât aussi formellement à notre 
hymen... Désormais, enfant que vous êtes, il faut se montrer plus sage. 
Si vous m'en croyez, vous irez trouver votre père; il saura que vous êtes 
venu me rendre ma parole et reprendre la vôtre, tout prêt d’ailleurs à 
épouser miss Benson le jour où vous en serez requis. 

« — Adieu mon rêve! s’écria Walter; c’en est fait de lui et pour jamais. 

« — A la bonne heure donc! Ouvrez les yeux et rêvez le moins pos- 
sible!.… C’est là une habitude malsaine; elle porte à la longue sur les nerfs, 
Comme ami, d’ailleurs je vous recevrai désormais. Vous serez toujours le 
bienvenu lorsqu’à ce titre vous vous présenterez chez moi. » 


Elle sort là-dessus, et le malheureux qu’elle congédie en ces 
termes s’élance exaspéré dans la rue. Sa fierté répugne à l’éclatant 


démenti qu’elle voudrait le voir se donner, à l’abjecte soumission 
qu’elle lui conseille. Dégoûté de la vie, altéré de dangers, il monte 
à bord d’un baleinier en partance et disparaît pour longtemps, si- 
non pour toujours, de la scène où nous l'avons vu briller un moment. 
Sa mère, d’une constitution maladive, est frappée à mort par le 
départ de ce fils chéri dont ne lui arrivent plus aucunes nouvelles. 
Afligé, mais inébranlable, Pitt Granville n’abdique nullement, mal- 
gré ce premier désastre, les projets qu’il avait conçus; Middleton 
Benson reste toujours dans sa pensée le futur époux d'Isabella, 
qui, depuis la mort de sa mère, a passé sous la surveillance d'une 
de ses parentes. Gette dernière, mariée pour son malheur au second 
des deux frères Granville et maintenant fre de lui, a été re- 
cueillie par le chef de la famille. 

Ce frère cadet de Pitt Granville est un nouveau personnage dont 
l'histoire tient de près aux plus curieux épisodes du tableau mul- 
tiple esquissé par Manhattan. Thomas Granville a débuté dans la 
vie sous les plus rians auspices. Gracieux, spirituel, bien venu de 
tous et de toutes, il avait sa place marquée d'avance au premier 
rang. Une légèreté irrémédiable, une invincible paresse le déclassant 
peu à peu, il est tombé au rang des hommes de plaisir, aisément 
méprisés par les gens d’affaires. Cependant un brillant mariage, qui 
le fait entrer dans une famille essentiellement aristocratique, pour- 
rait le relever encore. Il a épousé Catherine Pinckney, la sœur aînée 
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de miss Madison, de miss Monroe, de miss Clay et de miss Calhoun 
Pinckney, qui tiennent de près, ainsi que l’indiquent leurs prénoms, 
aux premières notabilités politiques de l'Union. Le président Jack- 
son, intimement lié avec le père qu’elles ont perdu, les regarde en 
quelque sorte comme ses filles; elles ont grandi sous la tutelle de 
cet homme d'état, qui figure comme témoin à la noce de Catherine 
et dont le patronage est acquis dès lors à l’homme qu’elle a choisi 
pour époux. Pitt Granville, flatté du mariage de son frère Thomas, 
s'efforce d'y voir le gage d’une résipiscence tardive et décide son 
associé Nordheim à l’admettre en tiers dans la maison qu’ils diri- 
gent. Tom cependant, après quelques eflorts avortés, retombe dans 
ses premiers erremens. La règle, l'économie, le travail, lui sont 
étrangers depuis trop longtemps pour qu'aucun parti-pris leur sub- 
ordonne désormais son existence. Sa femme ne lui a pas apporté de 
fortune, et les revenus qu’il doit à la généreuse intervention de son 
frère ne suffisent pas un seul jour au luxe dont il veut s’entourer, à 
la folle prodigalité dont il a contracté l'habitude. Pitt Granville es- 
saie vainement d’y mettre ordre en limitant avec une certaine rigueur 
les prélèvemens du nouvel associé sur le revenu commun, il n’abou- 
tit qu’à faire au jeune ménage une situation éminemment difficile et 
périlleuse. Nordheim, insatiable dans ses désirs et sans cesse aux 
aguets de quelque nouvelle conquête, voit tout le parti qu’il pourra 
tirer des embarras où l’incurie de Thomas Granville a déjà placé sa 
jeune épouse. Sa bourse est ouverte au mari dissipateur, ses soins 
assidus sont prodigués à la femme trop souvent délaissée. Las de 
Clara Norris, dont le luxe croissant commence à lui peser, il cherche 
un complice qui, la rendant infidèle et le justifiant ainsi à ses propres 
yeux, lui fournisse l’occasion d’une rupture suffisamment motivée. 
En attribuant ce rôle à Thomas Granville, Nordheim espère y trouver 
double profit, la femme qu’il convoite devant plus facilement oublier 
ses devoirs, s’il la met en face d’un parjure flagrant. Le marché 
qu'il propose à son associé dans une heure d’extrême détresse est 
tout simplement de lui compter deux mille dollars le jour où, par lui 
séduite, Clara Norris ne pourra plus se targuer d’une fidélité irré- 
prochable : combinaison savamment immorale que l’égoïste pru- 
dence des deux femmes fera misérablement échouer. Donner au- 
dience au brillant mari de Kate Pinckney, écouter ses fadeurs, ac- 
compagner sur le piano les romances qu’il chante si bien, tolérer 
ses assiduités qui le compromettent seul, la maîtresse de Nordheim 
y consentira volontiers; mais l’admettre en tiers dans ce paradis 
d’où elle ne veut pas être chassée, tenez pour certain qu’elle ne le 
fera jamais, parce qu’elle sait compter. Quant à Catherine Pinckney 
ou plutôt à mistress Thomas Granville, si ulcérée qu’elle puisse être 
par les irrégularités de son mari, elle acceptera les bons offices, 
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les prévenances coûteuses, peut-être même les secours discrets de 
l'homme qui espère la conduire ainsi jusqu’à l’oubli complet de ses 
devoirs; mais son orgueil d’une part et de l’autre l’arrière-pensée 
d’un divorce qu’elle regarde comme inévitable mettront obstacle 
à sa chute définitive. Si le divorce à lieu, il faut qu’il soit prononcé 
contre Thomas Granville pour que sa femme puisse contracter de 
nouveaux liens tandis que l'époux coupable restera au ban de l’hy- 
ménée. — Que dirons-nous de ces vertus fortifiées par le calcul et 
rendues impeccables par les salutaires enseignemens du code civil? 

Parmi toutes ces complications se développe et croît le candide 
attachement du jeune commis des Granville pour la fille de son pa- 
tron. Aucun encouragement ne lui manque, et la belle Isa, inclinant 
sa tête blonde sur l'épaule de Marion, a répondu par les plus doux 
regards et les plus douces paroles à l’aveu de sa tendresse, Ce n’est 
peut-être pas la première fois, elle le lui laisse entendre naïvement, 
qu’elle se rend ainsi aux appels d’un cœur novice. — Je vous aime, 
lui dit-elle, mieux que je n’aimai jamais Frank Clackson ou ce niais 
de William Senless.. Ce que j'éprouvais pour eux est bien passé. 
Quant à vous, je vous ai toujours aimé depuis... Voyons un peu... 
depuis le jour où je perdis ma mère... Mais vous me garderez le se- 
cret! ajoute-t-elle aussitôt. Et Marion, malgré la répugnance que 
toute dissimulation éveille en lui, doit se plier au caprice de sa bien- 
aimée. À vrai dire, tant de mystère lui semble inutile. Son appren- 
tissage commercial est à peu près terminé : cinq années de travail 
assidu l'ont bien placé dans l'estime de ses patrons. Son salaire a 
grandi en même temps que ses attributions. Lors d’un incendie qui 
a failli dévorer la maison de banque, il a sauvé d’une destruction 
imminente les livres, les papiers les plus précieux. Pourquoi 
tant de zèle et tant de services ne trouveraient-ils pas leur ré- 
compense? Pourquoi M. Pitt Granville n’accueillerait-il pas comme 
gendre celui dont il a fait son principal assistant et pour ainsi dire 
son alter ego? Tout simplement, hélas! parce que le négociant de 
haute lignée ne voudra jamais se démentir vis-à-vis de son ami 
Benson, moins encore vis-à-vis de lui-même, en donnant à un 
aventurier de caste infime l’héritière d’un nom illustre et d’une for- 
tune considérable. Bessy Nordheim, consultée à temps, eût éclairé 
là-dessus l’inexpérience de son jeune protégé; mais un scrupule 
instinctif, plutôt qu’une réelle appréciation de l’amour qu’il lui 
inspire sans qu’elle ose se l’avouer, a toujours retenu Marion, dis- 
posé parfois à la prendre pour confidente. Elle a pu deviner quel- 
que chose, elle ne sait rien encore, et les vagues remontrances par 
elle hasardées de loin en loin n’ont pas fait tomber le bandeau qui 
couvrait encore les yeux de ce « frère » vers qui l’attire un senti- 
ment de plus en plus prononcé. 
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Les choses en sont à ce point, lorsque M. Nordheim rencontre 
enfin le châtiment dû à ses nombreux méfaits. Pendant une repré- 
sentation au théâtre italien de New-York, qui le compte parmi ses 
principaux commanditaires et ses habitués les plus fidèles, assis 
derrière une inconnue dont la beauté l’a frappé, il provoque chez 
elle, par ses attentions trop marquées, une colère, un effroi dont 
elle ne peut contenir les manifestations. Le frère de cette jeune 
femme, à qui elle se voit forcée de signaler leur insolent voisin, le 
frappe violemment au visage; du coup se trouvent brisées les lu- 
nettes d’or que portait Nordheim, et quelques éclats de verre pé- 
nétrant jusque dans le voisinage du cerveau y déterminent les plus 
graves désordres. Après plusieurs jours de fièvre et de délire, ce 
misérable expie par une mort précoce toutes les infortunes, toutes 
les hontes qui ont servi d’aliment à ses instincts de corruption. Il 
meurt, reconnaissant la justice du châtiment providentiel, et, pour 
compenser autant qu'il est en lui les torts de sa vie conjugale, lé- 
guant à Bessy tout ce. qui lui reste de fortune. Dans la première 
émotion de ce moment solennel, Pitt Granville autorise en outre la 
veuve de son ancieñ associé à choisir elle-même celui qui prendra 
la place du défunt dans la puissante maison de commerce. 

Si ce jeune écervelé de Marion avait su déchiffrer plus tôt l'espèce 
d’énigme que livrait à sa pénétration l'attachement ambigu de mis- 
tress Nordheim, s’il n’avait pas préféré à l'amitié dévouée dont elle 
l'entourait les séductions périlleuses d’une coquetterie banale, l’oc- 
casion serait magnifique pour lui, et une direction définitive serait 
imprimée à sa carrière; mais au moment où Bessy, maîtresse d’elle- 
même, songe à lui consacrer sa vie, elle apprend, à n’en pouvoir 
douter, qu’il existe entre Isa et lui des engagemens formels, une 
correspondance intime, des relations enfin qui supposent un amour 
réciproque. D'abord atterrée, elle réagit ensuite contre ce penchant 
impérieux qui vient de se révéler en elle et dont la domination l’ef- 
fraie. Marion voit succéder à la confiance qu’elle lui témoignait une 
contrainte, une réserve dont il n’aura le secret que le jour où Bessy 
se croira suflisamment guérie pour se donner à un honnête homme 
beaucoup plus âgé qu’elle, mais dont elle a su comprendre et ap- 
précier le caractère solide, la raison supérieure et le modeste dé- 
vouement. C’est sur le caissier Wilson, abasourdi tout le premier 
d’une pareille bonne fortune, que s'arrête le choix définitif de l’o- 
pulente et belle veuve; c’est lui qu’elle investit, en lui donnant sa 
main, de la part sociale dont elle dispose. 

Reste pour Marion une épreuve cruelle. Averti par de vagues 
rumeurs et par quelques symptômes significatifs que le mariage 
d'Isabella Granville et de Middleton Benson pourrait bien être une 
affaire conclue entre leurs parens, il comprend que le mystère n’est 
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plus de saison et qu'il doit provoquer une explication décisive; mais 
quand il sollicite d’Isa la permission de la demander ouvertement 
à son père, il la trouve effarouchée, incertaine, éludant toutes ses 
instances, reculant devant un parti-pris définitif. Pressée de ques- 
tions, d’argumens irrésistibles, à bout d’évasions et de défaites, elle 
laisse enfin la triste vérité sortir de ses jolies lèvres roses. Tout en 
répétant à Marion ces tendres paroles qui l'ont ébloui, tout en lui 
laissant voir qu’elle déteste son rival, Isabella lui avoue que, sans 
force contre la volonté de son père, elle a toléré les assiduités de 
Middleton Benson, accepté ses hommages, et finalement promis 
’être sa femme. Étonnée, intimidée de l'orage qu’elle soulève dans 
le cœur de son amant par ces aveux effrontés et naïfs, la jeune Amé- 
ricaine n’en repousse pas moins avec une persistance craintive, et 
sous les prétextes les plus frivoles, l'offre qu’il lui fait de la conduire 
immédiatement chez un ministre, et de se prémunir contre le refus 
paternel en faisant consacrer d'avance l'hymen que l’inflexible des- 
potisme de Pitt Granville n’accepterait pas à d’autres conditions, 


« — Y songez-vous, Marion? se récria Isabel, toût à fait scandalisée: 
croyez-vous que j'irais me marier en toilette du matin? Et si je rentrais 
pour m’habiller, la tante Kate flairerait bien vite quelque anguille sous ro- 
che... Non, non, ne pensons plus à pareille chose. 

« — Tenez, reprit Marion découragé, vous lasseriez la patience d’un 
saint... Que signifie cette question de toilette lorsqu'il s’agit de nos plus 
chers intérêts? Mais si l’heure vous paraît mal choisie, si quelques pré- 
paratifs vous sont indispensables, promettez-moi de saisir la première 
chance qui se présentera, ce soir par exemple. 

« — Ce soir, impossible, répliqua Isabel Granville. Nous sommes invités 
chez le colonel Benson, et pour rien au monde je ne me dispenserais d'y 
aller. Mais à quoi bon tant insister sur ce mariage? Papa serait capable 
de nous tuer tous les deux... Il vaut bien mieux se soumettre. 

« — Croyez-vous à propos-de plaisanter en pareille matière? Dites que 
vous ne voulez pas m’épouser, et je saurai. 

« — Vous épouser? Je ne demande pas mieux... si mon père y consent; 
mais il n’y consentira jamais, et alors que puis-je faire? 

«— Supposons qu’il voulût savoir si vous m’aimez, votre réponse, que 
serait-elle? 

« — C’est selon, dit la belle enfant avec une franchise désespérante. S'il 
avait l’air en colère, je répondrais que non; s’il paraissait bien disposé, je 
dirais certainement le contraire. En bonne conscience, peut-on exiger 
autre chose? » 


Marion, — et ceci fait honneur à sa constance, — ne se tient pas 
pour battu. 11 a pitié de tant de faiblesse, et, après avoir ramené 
chez elle la charmante Isa, il va seul affronter, par un aveu complet 
et une demande régulière, le courroux de son redoutable patron. 
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Celui-ci l'écoute sans prononcer une parole, si ce n’est pour éclair- 
cir, au moyen de quelques questidns, les points essentiels du récit. 
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«— Maintenant, monsieur Monck, voulez-vous m’accompagner chez moi? 
demanda poliment M. Granville. 

«— Volontiers, monsieur, répondit Marion. 

«Pas un mot de plus ne fut échangé entre eux pendant qu'ils se ren- 
daient ensemble dans la maison du riche négociant. Le salon était libre; 
M. Granville sonna, un domestique parut. 

« — Prévenez miss Isabel que je désire lui parler. À 

« Un instant après, la belle jeune fille était devant eux. Elle rougit en 
voyant avec qui se trouvait son père. 

« — Approchez, mon enfant, lui dit ce dernier; je viens d’être informé 
par ce jeune gentleman qu’il vous aime depuis longtemps et qu’il croit cette 
affection payée de retour : en est-il ainsi? continua M. Granville du ton le 
plus doux. 

« Sa fille ne répondit rien. 

« — M. Benson n’a-t-il pas reçu de vous l’assurance qu’il vous plaisait et 
que vous étiez prête à lui accorder votre main? reprit-il encore avec le 
même accent. 

« — Oui, mon père, répondit Isabel en toute simplicité. 

« — Auriez-vous changé d’avis, ma bonne petite? 

«— Non, père! fut-il répondu sans plus de précautions oratoires. 

« — Désirez-vous épouser M. Marion Monck? 

« — Nullement, père, à moins que vous ne le souhaitiez vous-même. 

« — Vous pouvez rentrer chez vous... Et maintenant, monsieur Monck, 
je présume que vous avez pleine satisfaction? dit M. Granville. 

« — Vous avez raison, monsieur, je suis satisfait. Je vois trop tard le 
piége grossier qui m’a été tendu, et, fût-elle reine d’Angleterre, je ne 
l'épouserais certainement pas, crut pouvoir ajouter le jeune homme 
indigné. 

« — Elle n’est que miss Granville, et vous ne l’épouserez pas davantage. 
Mais restons-en là, reprit son patron, qui saisit une plume, traça rapide- 
ment quelques lignes gt les inséra dans un pli cächeté. Ces lignes étaient 
adressées à l'employé chargé de la caisse. » 


On devine le reste. Marion, à peine majeur et après sept années 
de bons et loyaux services, voit d’un jour à l’autre sa position 
brisée, son avenir compromis, ses espérances détruites, et tout cela 
pour les beaux yeux d’une Isa Granville! 


IT. 


Le roman, à vrai dire, s'arrête ici. Déshérité de son amour, 
réduit à vivre d’expédiens, entraîné par le désæuvrement sur une 
pente fatale, demandant des consolations au scepticisme le plus 
cynique, cherchant à s’étourdir par l’abus des liqueurs fortes, Ma- 
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rion Monck, malgré ce qui lui reste de sa bonté, de sa générosité 
natives, n’est plus un héros tant soit peu sortable. Il se perd dans 
la foule et s’efface provisoirement derrière les personnages épiso- 
diques du livre, auxquels le rattachent des liens plus ou moins 
arbitraires, des incidens plus ou moins fortuits. 11 en est deux sur- 
tout dont la destinée offre un contraste frappant, et qui ont leur 
place marquée dans cette galerie de tableaux comme portraits 
peints d’après nature. Tout New-Forker de quarante à cinquante 
ans les connaît de réputation, sinon autrement, et pourrait écrire 
leurs noms au bas du cadre. 

Le premier est le colonel Mac-Neil, d’origine écossaise, fier de 
ses aïeux et de son clan, qui nous est présenté dès l’abord comme 
un des rois de la mode. Voici dans quels termes Bessy Nordheim, 
interrogée par son jeune ami Marion, lui recommande ce person- 
nage, dont elle voudrait lui voir cultiver l'amitié. 


« Je ne suis pas autant que vous pourriez le croire en mesure de vous 
renseigner sur son compte, et ce que j'ai à vous en dire, je le tiens de 
M. Nordheim. Le colonel est connu pour sa galanterie et se regarde lui- 
même comme un séducteur accompli (a lady-killer). Je n'étais pas à New- 
York depuis trois semaines qu’il me faisait déjà une cour assidue. Il fut 
passablement mystifié de m’entendre répéter tout haut, en pleine table et 
devant M. Nordheim, quelques-uns de ses madrigaux les plus expressifs. 
Mon mari trouva cela charmant, et, pour me récompenser d’avoir montré 
tant de tact, il me fit connaître par extraits le passé de mon nouvel amou- 
reux. Écossais, et de très bonne souche, on le croit né au commence- 
ment du siècle, et je lui ai entendu dire à lui-même qu’il avait quatorze 
ans seulement lorsque son père, à la tête d’un régiment de high-landers, 
fut tué sur le champ de bataille de Waterloo. Le jeune homme suivit sa 
mère au Canada, où elle vint contracter un second mariage, et il débuta 
dans notre ville environ dix ans plus tard. Il avait alors de vingt-quatre 
à vingt-cinq ans et possédait un capital de dix mille livres sterling. Re- 
commandé à M. Granville et suivant ses avis, il entreprit ici le commerce 
des vins en société avec un M. Gillespie, ce dernier sans fortune, mais ha- 
bile négociant. Le colonel Mac-Neil est un de nos merveilleux les plus en 
vue; il est reçu dans la meilleure compagnie, figure parmi les pension- 
naires du City-hotel, organise les bals de la City-assembly, et, bien que sa 
réputation de moralité ne soit pas des mieux établies, bien qu’on le tienne 
pour responsable de maint scandale, aucune porte ne lui est fermée; même 
il doit épouser, dit-on, miss Grasper, la fleur de nos plus riches héritières. » 


A ces détails, déjà si précis, mistress Nordheim en ajoute d’au- 
tres qui relèvent essentiellement de la biographie anecdotique et 
accusent la réalité du personnage ainsi mis en scène; mais à peine 
s'est-il révélé dans tout son éclat, duelliste consommé, joueur pres- 
que trop habile, expert en bonne chère et en plaisirs de tout ordre, 
que son astre semble pâlir. Au moment où, vers la fin d’un bal, 
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il a obtenu de la belle miss Grasper l'autorisation de la demander 
à son père, celui-ci vient couper ‘court, et sans trop de façons, 
à leurs tendres épanchemens. Le vieux millionnaire, — million- 
naire sterling, entendons-nous, millionnaire à vingt-cinq millions, 
— ne paraît pas autrement flatté des prétentions affichées par le 
galant colonel, et, se ménageant l’occasion de lui parler seul à seul, 
les anéantit d’un mot... « Il se peut, lui dit-il, que vos affaires 
soient bonnes, et votre fortune liquide. Tout ceci ne m’importe 
guère en vérité, mais je ne crois pas qu'un homme soit jamais 
assez riche pour soutenir à la fois deux familles. » Sous cette allu- 
sion flagrante, le colonel, si audacieux qu'il soit, n’ose relever le 
front. Elle lui rappelle en effet que dans un quartier lointain, dans 
une demeure humble et cachée, près d’une mère qui n’est pas sa 
femme, grandissent deux beaux enfans qu’il sait être à lui et qu’il 
s'est promis de n’abandonner jamais. Aussi rend-il à miss Grasper, 
séance tenante, l'engagement qu’elle avait pris vis-à-vis de lui, et 
souscrit-il avec une impassibilité de commande à l’écroulement to- 
tal de ses ambitieuses espérances. Mieux que personne cependant, 
Mac-Neil sait qu’il vient de jouer son va-tout. La maison qu’il a fon- 
dée ne vit déjà plus que d’un crédit artificiel; au naufrage qu’il pré- 
voit, il arrache d'avance quelques misérables épaves pour assurer 
l'avenir de cette « famille, » dont l’existence lui coûte déjà si cher, 
mais qu'après tout il ne veut pas punir du désastre dont elle est la 
cause innocente. Peu après survient la faillite, et des hautes sphères 
où il planait le malheureux colonel est tout à coup précipité parmi 
les ilotes et les parias de cette société où la richesse seule excuse 
le vice. Nous le voyons d’abord résigné : il lutte par mille expédiens 
contre la misère, qui l’envahit peu à peu. Vient ensuite, à mesure 
que la vie se fait plus rigoureuse pour lui, un découragement inerte 
et de mauvais augure. À mi-chemin du travail qui le relèverait et 
du suicide qu’il se croit interdit, il rencontre l'ivresse, qui, en lui 
faisant oublier ses maux, peut aussi en rapprocher le terme. La 
progression fatale de cette marche à reculons, qui le conduira fina- 
lement de la taverne au cabaret, du cabaret à l’hospice, de l’abru- 
tissement quotidien au delirium tremens et à la folie complète, est 
indiquée par Manhattan avec une vérité saisissante dont nous ne 
ferons pas exclusivement honneur à son talent, l'exactitude de ses 
souvenirs paraissant y être pour beaucoup. On a comparé ses ré- 
cits à des « rapports de police, » et par le fait ils y ressemblent 
quelquefois; mais qu’est-ce qu’un rapport de police, sinon l’image 
en même temps grossière et fidèle de nos passions les plus abjectes ? 
Et cette image, quand elle nous est offerte, n’arrête-t-elle pas les 
yeux, ne captive-t-elle pas l'intérêt par sa naïveté même? 
TOME LV, — 1865. 38 
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Chez le colonel Mac-Neil, encore en pleine prospérité, Marion a 
rencontré le comte Falsechinski, un banni de Pologne, dont la mise 
étrange a fixé son attention. Dans des salons bien chaufés, après 
un souper abondant et délicat, ce personnage garde boutonnée jus- 
qu’au menton sa redingote d’uniforme. Au cœur de l'hiver, comme 
par bravade, il porte des pantalons blancs. Marion et lui se tiennent 
seuls à l'écart des tables de jeu, où le maître de la maison taille et 
ponte avec un bonheur inoui. La conversation qui s'engage entre 
eux révèle chez le comte une éducation distinguée. Il possède la 
plupart des langues européennes, et son érudition semble com- 
prendre les sujets les plus divers. L'heure du départ venue, c’est- 
à-dire au milieu de la nuit, les deux causeurs s’en vont de compa- 
gnie. Malgré la rigueur du froid, Falsechinski n'a pas de manteau. 
Marion découvre, chemin faisant, que, faute de gîte, sa nouvelle 
connaissance va passer la nuit à courir les rues. Ému d’une misère 
pareille chez un homme de ce nom et de cette valeur personnelle, 
il force le noble exilé à venir partager jusqu’au lendemain la com- 
fortable chambrette qu’il occupe encore chez mistress Nordheim. 
Là, nouvelles instances pour que cet hôte trop discret consente à 
partager le lit du jeune homme. Le comte résiste, refuse longtemps 
de quitter ses vêtemens, et lorsque enfin, dompté par une obstina- 
tion supérieure à la sienne, il se résout à mettre bas son uniforme 
terni, un fait étrange demeure avéré : c’est que sous son accoutre- 
ment militaire le malheureux n’a pas de linge. Étonnement bien 
naturel de Marion, qui ne s’explique pas la présence d’un si pauvre 
hère parmi les invités du brillant colonel; voici l'explication four- 
nie par le comte : 


« J'ai pu jusqu’à ces dernières extrémités garder des dehors à peu près 
tolérables. Mac-Neil m’a connu dans des temps plus heureux; il sait que je 
m’entends au jeu mieux que lui-même; il me sait aussi trop pauvre pour 
engager une partie. Dans son invitation de ce soir, il était sous-entendu que 
s’il venait à être battu par n'importe lequel de ses riches adversaires, je 
prendrais immédiatement sa place, et qu’au moyen de fonds par lui avan- 
cés je rétablirais les chances en sa faveur. Ma part de prise eût été ce qu'il 
aurait bien voulu m’abandonner; mais les cartes lui ont été constam- 
ment favorables, et il a pu se passer de mes services. Même à lui, même à 
cet homme dont le souper m’a dédommagé d’une longue abstinence, mon 
orgueil ne me permettait pas d’avouer que je ne possédais plus ni le 
moindre cent ni un abri quelconque pour reposer ma tête. En me résignant 
à une confession pareille, j'étais à peu près certain qu'il me tendrait un 


billet de cinq (1), mais nous n’aurions pu désormais frayer sur un pied 
d'égalité. » 


(1) À five, un billet de cinq dollars, 
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La générosité juvénile de Marion Monck n’est point refroidie par 
cette franchise à outrance. Non-seulement il habille de pied en cap, 
séance tenante, le joueur malheureux, mais dès le lendemain il 
s'occupe de lui procurer du travail. Une belle personne dont nous 
connaissons déjà la position équivoque l’a précisément chargé de 
lui trouver un maître de langues. On dirait qu’elle pressent une 
destinée vagabonde et des relations cosmopolites. La jalousie de 
Nordheim, ordinairement plus scrupuleuse, tolère cet arrangement, 
qu'il complète et rend plus acceptable en plaçant Falsechinski 
comme traducteur parmi les employés de la maison Pitt Granville. 
Une fois le pied à l’étrier, le banni, que la faim ne met plus à la 
merci du premier venu, va profiter des circonstances favorables 
avec cet aplomb, cette dextérité qui commandent le succès. S’il 
consent à jouer pour le compte d'autrui, ne craignons pas qu'il 
laisse son partner, son bailleur de fonds, régler selon sa fantaisie 
la quotité de gains qui doit lui être attribuée. Son partner cette 
fois, c’est Thomas Granville, et, avec une centaine de dollars que 
ce prodigue aux abois trouve moyen d'emprunter, l'habile ponte, 
assis à une banque de faro, réalise quarante fois cette somme. 
Mais tandis que Tom Granville, épris maintenant de Clara Norris, 
accepte comme un niais la proposition qu’elle lui fait de prendre en 
dépôt les deux mille dollars qui lui tombent ainsi du ciel, False- 
chinski, mieux avisé, place ses fonds chez de vieux banquiers, spé- 
culateurs émérites, dont il travaille à capter la confiance. Et comme 
un titre, fût-il de mauvais aloi, a toujours son prestige chez les 
compatriotes de Washington, MM. Prime, Ward et C° s'engouent 
bientôt de leur nouveau client. Celui-ci, certain de savoir par eux 
de quel côté le vent souflle, leur remet presque aveuglément le 
soin de faire fructifier ses modestes épargnes. Grâce à leurs con- 
seils, exactement suivis, il entre à propos dans ces opérations de 
terrains qui ont fait et défait à New-York tant de fortunes énormes; 
il y renonce de même, gorgé de primes, quand elles vont devenir 
périlleuses. À ce moment, c'est-à-dire après un laps de quelques 
années, Falsechinski, toujours employé chez Pitt Granville, est, 
sans qu’on le sache, à la tête d’une véritable fortune. Le sort, qui 
persiste à le favoriser, et son adresse, qui vient en aide au sort, lui 
rendent à cette époque, par l’entremise du chargé d’affaires russe, 
les droits civils et les vastes domaines dont le tsar l’avait autrefois 
dépouillé. I1 a guetté ce moment, cette occasion favorable, et, se- 
condé par ses banquiers, qui s’enorgueillissent alors d’être ses 
amis, il sollicite, il obtient la main de miss Irène Grasper, cette 
opulente héritière pour qui Mac-Neil avait dressé jadis, mais inuti- 
lement, ses piéges les mieux combinés. 

« Ainsi va le monde! » s'écrie Manhattan, qui place judicieuse- 
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ment à la même date les tristes funérailles du colonel et le splen- 
dide mariage de Falsechinski. Pareils contrastes effectivement ne 
sont pas sans exemple dans le monde restreint dont il parle. À 
l'heure présente, mieux encore qu’il y a trente ans, on voit de 
l’autre côté de l'Atlantique, où le goût des spéculations aventu- 
reuses, servi par les derniers événemens, a pris les allures fébriles 
d’une véritable passion, de longues prospérités aboutir à une chute 
subite, et le mendiant de la veille transformé en Crésus du lende- 
main. Les fournitures militaires, les sources de pétrole, les varia- 
tions du prix de l'or, multiplient les brusques désastres et les ra- 
pides fortunes. On dirait ces dunes maritimes que la houle furieuse 
déplace, élève, aplanit en quelques heures. Ce fléau, nous le con- 
naissons aussi; l’Angleterre ne l’ignore pas plus que nous, et s’il 
prend aux États-Unis, grâce à des stimulans énergiques, on ne sait 
quel essor exaspéré qui dans le lointain produit une impression 
mêlée de terreur et de dégoût, il faut en accuser cette activité par- 
ticulière qui fait notre admiration quand elle se déploie sur d’autres 
routes. On peut dire des peuples comme des individus que leurs 
vices et leurs vertus sont étroitement solidaires. 

11 semble assez inutile d’épuiser la liste infiniment trop nombreuse 
des personnages que Manhattan fait défiler sous nos yeux. On n'in- 
troduira donc pas le lecteur dans la discrète maison de mistress 
Woodruff, bien qu’il pût être curieux de comparer cette matrone 
dévote à la « Macette » de notre Régnier, à la «Célestine » espagnole 
dont elle se montre la digne émule. On doit laisser de côté, comme 
trop révoltant et trop bas, cet O’Doemall,. ce type de laquais irlan- 
dais transformé à New-York en négociant interlope et qui parcourt, 
— de l'abus de confiance au meurtre suivi de vol, de l’escroquerie 
simple à l’escroquerie compliquée de séduction, — une série com- 
plète des méfaits les plus odieux. On omettra de même les prouesses 
galantes de Francis Gaillard, ce southerner qui, après avoir tué 
M. Nordheim, obtient secrètement, comme salaire d’un si bel ex- 
ploit, les bonnes grâces de miss Benson, celle-là même dont Walter 
Granville avait refusé la main. Séduite, il l’'abandonne, et, relancé 
par elle jusque chez sa mère, il meurt quelques mois après avoir 
légitimé la naissance de l'enfant qu’elle porte dans son sein : chro- 
nique rebattue s’il en fut, mais dont les détails multipliés indiquent 
assez un «emprunt à la vie réelle. » Une telle surabondance de scan- 
daleuses révélations se refuse à l’analyse; contentons-nous d'indi- 
quer par un simple trait ce qu'Hogarth appelait jadis le « cours » 
ou le « voyage » de. l’aventurière (Harlot’s Progress), c’est-à-dire 
la grandeur et la décadence de miss Clara Norris. Il suffit de la re- 
prendre au point où nous l’avons laissée, alors que, soudainement 
privée de son premier protecteur, cette beauté vénale n’a plus de 
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motifs valables pour se refuser aux empressemens de Thomas Gran- 
ville. Elle était déjà son banquier, elle devient sa maîtresse, et, fière 
de l'enlever à une femme aussi belle que l’est Kate Pinckney, cumule 
encore quelque temps des fonctions que certaines dames du demi- 
monde ne trouvent nullement incompatibles. Les remords n’existent 
plus dans ce jeune cœur, déjà ouvert aux ambitions mercantiles. La 
sirène, sous de gracieux dehors, déguise un Harpagon féroce. Les 
élégances dont elle s’entoure, les soins qu’elle se donne pour per- 
fectionner une éducation incomplète, dérivent de calculs positifs et , 
précis. Son ambition, à elle, est de relever le cottage paternel et de 
s'assurer dans le New-Jersey quelques centaines d’acres de bonnes 
terres destinées à fructifier singulièrement quand elles seront ex- 
ploitées par l'excellent agriculteur dont elle est fille. L'incurie et la 
paresse de son nouveau tenant ne semblent guère favoriser la réus- 
site d’un projet si raisonnable; mais Clara Norris n’est pas femme à 
laisser Thomas Granville s'endormir à son aise dans les délices de sa 
petite Capoue, et dès qu'elle voit ce charmant garçon à peu près 
ruiné prendre à rebours, sans trop de honte ni de scrupule, la route 
où elle l'avait d’abord entrainé, l’intrépide bohémienne, avec un front 
d'airain, le chasse du paradis qu’il avait pris à bail et dont il a l’im- 
pertinence de se croire le propriétaire. Confus, désolé, piqué au vif 
dans tout ce qui lui reste d’amour et d'orgueil, le malheureux s’exé- 
cute : il quitte New-York et va réclamer à Washington le bénéfice 
d'une promesse formelle que lui avait faite, le jour même de ses 
noces, le président Jackson, charmé de sa bonne grâce et de son es- 
prit. Sans trop s'inquiéter si le commerçant incapable pourra deve- 
nir un utile agent diplomatique, le général envoie au sénat la nomina- 
tion de son protégé comme consul dans la « seconde ville de France.» 
À peine connue, cette faveur ramène à Tom Granville les nombreux 
amis que son inconduite n’effrayait pas, mais que ses malheurs 
avaient écartés. Elle lui ramène en outre Clara Norris, prise tout à 
coup du goût des voyages et qui propose à son ancien protecteur de 
l'accompagner à l'étranger. Si bizarre que soit une pareille offre, le 
nouveau consul, cédant à une inconcevable fascination, consent à 
ce que l’audacieuse créature prenne secrètement passage à bord du 
navire sur lequel il doit monter pour se rendre à son poste. Une 
fois en Angleterre, oubliant toute honte et toute prudence, les deux 
complices se donneront pour mari et femme. C’est le moment où 
Clara Nerris, présentée sous son faux nom aux réunions officielles 
sous le patronage de deux altières ladies, parentes de la vraie mis- 
tress Granville et qui croient avoir affaire à elle, se manifeste dans 
toute sa splendeur, et tend ses rêts avec les meilleures chances de 
réussite. Les adorateurs, les présens coûteux affluent autour d’elle, 
et le tarif des hommages qu’on lui rend s'élève en raison de la po- 
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sition sociale qu’elle occupe. Aussi le domaine du New-Jersey est-il 
bientôt affranchi de toute hypothèque, et lorsque le gouvernement 
américain, avérti de la déconsidération qui s'attache à son agent, 
révoque purement et simplement Thomas Granville, l’insensé re- 
vient à peu près dénué de toutes ressources, tandis que sa maîtresse 
rentre à New-York littéralement chargée de dépouilles opimes. 

Là ils se séparent définitivement, et pendant que Clara continue 
à suivre avec le même succès cette carrière où elle marche d'un 
pas si ferme, d’un front si assuré, l’ancien consul franchit en quel- 
ques mois tous les degrés de l’avilissement le plus abject. Sa famille 
est redevenue implacable pour lui, et il touche aux dernières extré- 
mités de la misère; il est déjà sur la limite mal définie de certaines 
industries équivoques et de ces premiers délits, à peine plus cou- 
pables, que suit une flétrissure indélébile, quand un généreux in- 
connu lui vient en aide, le retire du bourbier où il allait périr, 
tout cela par des motifs ignorés et provisoirement inexplicables. En 
réalité, c’est encore Clara Norris qui tend la main à ce malheureux, 
non par pitié, comme on pourrait le croire, mais pour le faire servir 
à ses projets de vengeance. Traitée naguère avec une rigueur dé- 
daigneuse par Pitt Granville et tous les siens, elle s'est promis de 
mettre sous ses pieds, si jamais l’occasion s’en présentait, l'orgueil 
de cette altière famille. La destinée, complice de ses rancunes, vient 
justement de ramener à New-York le fils du banquier, ce Walter 
qu’une inflexible résistance aux volontés paternelles a réduit à s'en- 
gager comme matelot à bord d’un navire baleinier. Clara se hâte 
de le recueillir chez elle, l’éblouit et l’asservit par ses générosités, 
le fascine par ses caresses, et, après l’avoir suffisamment préparé à 
cette offre inattendue, elle lui propose de l’épouser. 

Ce n’est pas tout cependant : il lui plaît encore, par une sorte de 
raffinement, que cette union, flétrissante pour le nom des Gran- 
ville, soit consacrée en présence de l’un d’eux; elle prétend que 
l'oncle, mis à sa merci par le dénûment où elle le sait plongé, figure 
parmi les témoins de son mariage avec le neveu. Peut-être le mal- 
heureux, si déchu qu’il soit, s’y refuserait-il, arrêté par un dernier 
scrupule ; mais on l’étourdit par des libations répétées, on le trompe 
aussi longtemps que l’exige la circonstance sur le véritable nom du 
futur, et le programme infernal de la courtisane se réalise point par 
point. Une fois rendu à lui-même et lorsque: Clara triomphante l’a 
mis au courant de ce qui se passe, le pauvre Tom éprouve, il est 
vrai, quelques remords d’être intervenu si mal à propos; mais il a 
tellement perdu tout ressort, toute dignité virile, la misère l’a si 
complétement assoupli et métamorphosé, qu'il accepte des nou- 
veaux époux les deux ou trois cents dollars destinés à le payer de 
sa complaisance. Ajoutons que son infamie semble lui porter bon- 
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heur. Ce prodigue converti se fait avare; l’humiliation des Gran- 
ville les ayant rendus plus accessibles à la pitié, il trouve encore 
moyen de se réconcilier avec eux, et tire de son frère quelques se- 
cours qui le remettent à flot. La loterie, le jeu, tout lui réussit, et, 
comme les rudes lecons de la pauvreté lui ont appris à thésauriser, 
rien ne lui manque pour redevenir honnête homme ou à peu près. 
La mort seule l’arrête en si beau chemin; elle le surprend marié en 
secret à une jeune Française qu'il a tirée d’une situation difficile, et 
dont la reconnaissance dévouée adoucit ses dernières heures. 

Le mariage de Clara Norris, formé sous de tristes auspices, lui 
donne moins de bonheur qu’elle n’en attendait. Walter Granville, 
pour qui elle se prend d’une affection assez sincère, ne tarde pas, 
revenu de sa première ivresse, à comprendre l’ignominie d’une pa- 
reille union. Dégoûté de lui-même et des autres, n’ayant pour cui- 
rasse contre le mépris qu’une impudeur affectée, il retombe dans 
les déplorables habitudes qu’il avait contractées pendant ses croi- 
sières, et quand la créature avilie dont il a fait sa femme veut l’ar- 
racher par ses reproches à un train de vie aussi funeste, elle éveille 
en lui des colères fiévreuses qui semblent le pousser de jour en jour 
aux extrémités les plus redoutables. Il comprend du reste à quel 
dénoùment tragique aboutirait inévitablement une situation pareille, 
et après une scène violente où il l’a laissée à moitié morte, il quitte 
sa femme pour se rembarquer, en lui promettant qu’elle sera bien- 
tôt veuve. La nouvelle de sa mort arrive en effet quelques semaines 
plus tard, et porte le coup suprême à la raison ébranlée de son 
malheureux père. Le moment est venu pour Clara Norris, — main- 
tenant affranchie et vengée, — de couronner tan d’habiles ma- 
nœuvres par une retraite opportune. Aussi retourne-t-elle dans le 
New-Jersey pour achever paisiblement sa vie au sein d’une famille 
qu'elle a comblée de bienfaits. — Manhattan, qui moralise au be- 
soin, tire de là cette conclusion remarquable : « elle fut heureuse, 
elle fut sauvée de par cette unique vertu, l'attachement qu’elle 
avait gardé pour tous ses proches. Elle y trouva la rédemption par- 
tielle de ses fautes, qui étaient grandes, et la récompense de sa 
bonté. » Voilà ce qu’on peut appeler de l’indulgence pratique. 

Pendant que ces destinées diverses suivaient ainsi leur cours, 
x devenait Marion Monck, le héros de ce roman biographique ? 

chappa-t-il réellement à toutes les tentations qui doivent assiéger 
un très jeune homme réduit plusieurs années de suite à se créer 
des ressources quotidiennes dans une ville comme New-York? Il 
le dit, et il faut l’en croire sur parole. Toutefois, parmi les expé- 
diens variés auxquels il demanda son pain de chaque jour alors que 
lui manquaient, il l’avoue, les bénéfices d’une profession régulière, 
il en est qui répugnent à nos idées de parfaite délicatesse, et si l’on 
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jugeait par ce qu'il dit de ce qu’il peut avoir à taire, les conjec- 
tures iraient assez loin; mais, pour glisser là-dessus, il suffit de se 
rappeler que la mort a ses immunités, et que l’auteur de ce pré- 
tendu roman est inséparable du personnage fictif sous le nom du- 
quel il raconte en réalité sa propre existence. Cette considération 
donne également une saveur assez piquante au récit de ses débuts 
dans la carrière des lettres. Ils offrent un curieux échantillon de 
cette facilité toute spéciale avec laquelle un Américain sans voca- 
tion bien décidée, sans noviciat préalable, sans même être bien sûr 
de son aptitude, entreprend n'importe quelle tâche à la suggestion 
et pour le compte du premier venu, dès que le besoin du gain l’ai- 
guillonne. Profitant des loisirs que son renvoi lui a faits et tout en 
essayant de reconquérir une position analogue à celle qu’il a per- 
due, Marion Monck s’est occupé de politique. Il appartient à l’asso- 
ciation démocratique de son ward (ou district), et la représente 
comme délégué à l’un des deux comités annuels qu’elle envoie sié- 
ger à Tammany-Hall. Une des séances auxquelles il assiste en cette 
qualité l'ayant vivement égayé par certains détails grotesques, Ma- 
rion la raconte au rédacteur en chef du New-York Herald, avec 
lequel il entretient depuis déjà quelques années des relations de 
bon voisinage et presque des rapports d'amitié. Le lendemain, har- 
celé par un créancier exigeant qu'il faut satisfaire à tout prix, il se 
décide à se présenter chez le formidable editor pour solliciter de 
lui un prêt temporaire de vingt dollars. 


« — Je ne fais jamais de ces affaires-là... » Telle fut la réponse catégo- 
rique de M. Benpett, et comme Marion s’excusait de son importunité : 
« Non, non, ses. D le je ne vois rien que de très simple dans votre 
démarche. » Il traçait en même temps quelques mots sur une feuille de 
papier. Au moment où Marion se levait pour sortir, M. Bennett l’arrêta du 
geste. — Un moment, reprit-il. Voici une traite dont le chiffre correspond 
exactement à la somme que vous désirez; mais je ne vous la prêterai pas, il 
faut la gagner. 

« — La gagner! Gagner vingt dollars? Et comment voulez-vous que je 
m'y prenne? demanda Marion. 

« — Ce récit que vous me fîtes hier de la séance tenue à Tammany-Hall 
m'a paru vraiment une chose amusante, continua le rédacteur en chef. 

« — Eh bien? dit encore Marion. 

« — Eh bien! voici l’ordre de vous payer à vue la somme de vingt dol- 
lars;.… sur cette table, en revanche, du papier, des plumes, de l'encre. 
Écrivez aussi exactement que possible ce que vous me dîtes hier, et l’ordre 
en question vous sera remis. 

« — Hélas! objecta Marion, cela me prendra toute la journée et ne mé- 
ritera peut-être pas d’être lu. 

« — Que vous importe? Faites ce qu’on vous demande, comme on vous 
le demande, et je me déclare satisfait. 
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« Marion se mit immédiatement à l’œuvre. En deux heures de temps, il 
avait noirci dix grandes feuilles de papier vélin. Passant alors le manuscrit 
à M. Bennett, qui ne lui fit pas même l'honneur d'y jeter les yeux, il reçut 
de lui le précieux billet, qu’il s’empressa de faire acquitter. — Je suppose, 
pensait-il, que notre homme m'a fait écrire tout ce fatras pour se fournir 
à lui-même le prétexte de m’avancer la petite somme dont j'avais besoin. 

« Le lendemain matin cependant il trouva son article dans l’Herald, deux 
colonnes et demie, d’une gaîté folle, bourrées de noms propres, et qui 
firent un effet prodigieux. On se disputait les numéros. Ce jour-là, vers dix 
heures, ils faisaient déjà prime et se vendaient un dollar. Plus tard ils 
étaient introuvables, si haut que l'enchère püût atteindre. Marion Monck 
n'y comprenait rien. C’était son premier essai de ce genre, et jamais il ne 
se serait cru capable d’un si triomphant effort. M. Bennett lui avait-il donc 
révélé une faculté latente? ou bien n’était-ce qu’un heureux accident? Le 
jeune écrivain s’en tint provisoirement à cette dernière alternative, la 
plus modeste des deux. — J'ai réussi, se disait-il, pour m'être montré do- 
cile aux suggestions de M. Bennett. Livré à moi-même, j'échouerais infail- 
liblement. » 


Il ne faut pas s'étonner après ceci que l’editor du New-York 
Herald occupe une place éminente dans les récits de son ancien 
collaborateur. Il a ouvert à celui-ci les portes de la presse quoti- 
dienne ; il lui avait plus tard, en lui donnant confiance et courage, 
frayé la voie du roman. Nous comprenons à merveille que Manhat- 
tan, docile aux inspirations de la reconnaissance, ait vanté sur tous 
les tons l’habileté, la réserve discrète, les vues libérales, l'initiative 
hardie, le zèle passionné, l’ardeur presque religieuse avec laquelle 
ce publiciste modèle, selon lui, remplit sa mission! Il ne parle ja- 
mais de ses débuts ignorés, de son attitude modeste, de ses ma- 
nières insinuantes, de l’art avec lequel il s’approprie les idées étran- 
gères, du tact qu’il met à choisir les sujets qui doivent le mieux 
captiver l'attention publique, sans une certaine émotion qui, toute 
réflexion faite, a bien son côté plaisant. Du moins nous affecte-t-elle 
ainsi, peu habitué que nous sommes à voir les augures de la presse, 
fussent-ils engagés dans la même entreprise, se regarder l’un l’autre 
avec une si sérieuse vénération. 

Le bruyant début que l’on vient de raconter fut en quelque sorte 
le point de départ d’une première campagne durant laquelle Man- 
hattan parcourut les états du sud comme correspondant du Vew- 
Vork Herald; mais il ne se croyait pas dès cette époque appelé à 
rester dans la carrière où M. Bennett eût voulu le retenir. C’est du 
moins ce que nous apprend l’histoire de ce personnage sous le nom 
duquel le romancier publiciste raconte ses propres aventures. En- 
core imbu des idées qui l'avaient tout d’abord dirigé vers le com- 
merce, Marion, nous dit Manhattan, s’y sentait ramené par les sou- 
venirs d’un succès entrevu et par la nature même de son ambition. 
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Aussi accepta-t-il avec transport les offres bienveillantes du comte 
Falsechinski lorsque celui-ci, pour s'acquitter de ce qu'il devait au 
premier instrument de sa fortune, lui fournit les moyens de fonder 
une maison indépendante en l’associant à son beau-frère, le jeune 
Grasper. M. Bennett signala vainement à sa nouvelle recrue les 
chances incertaines auxquelles tout négociant est soumis, vaine- 
nent il s’efforça de lui démontrer la supériorité de l’homme de let- 
tres sur l’homme de chiffres. Le sort en était jeté : l’ancien commis 
de Pitt Granville reprit à vingt-cinq ans le harnais des affaires. 
Manhattan ne s'explique pas sur le succès de cette seconde en- 
treprise, et la brusque suspension du récit laisse à deviner ce qui 
en advint; mais en se rappelant le rôle que jouait, au moment où 
la mort est venue le surprendre, ce hardi propagateur des idées su- 
distes, on n’a pas grand’peine à s'assurer que la fortune l'avait 
trahi sur le champ de bataille des spéculations commerciales, et 
qu'il était venu chercher asile, — comme M. Bennett lui avait prédit 
que cela pourrait arriver, — dans les rangs de la presse militante, 
On peut apprécier maintenant et la conception du livre de Man- 
hattan et la polémique animée dont il est devenu le sujet. Selon 
nous, entre l'écrivain et ceux qui l’ont si sévèrement jugé, un tiers, 
désintéressé comme nous le sommes, ne saurait s'empêcher de con- 
stater un malentendu flagrant. Les Américains du nord, ceux de 
New-York en particulier, ont cru que le but spécial de Manhattan 
était de les dénoncer au mépris du monde, de fournir aux dénigre- 
mens de la presse anglaise une sorte de témoignage auxiliaire. Ce 
point de vue n’a rien qui nous surprenne. L'hostilité acharnée du 
correspondant de l’Evening-Standard légitime une pareille inter- 
prétation. Et cependant le livre lui-même la dément pour ainsi dire 
à chaque page; on n’y trouve aucune allusion à l’état présent des 
choses, aucune trace des passions qu’il soulève. Loyalement ré- 
trospectives, ces peintures d’un autre temps ne s'adaptent en rien 
aux polémiques actuelles. Ainsi que nous le faisions remarquer dès 
le début, ceux-là qui s’indignent le plus des révélations de l'homme 
du sud ne l’accusent ni de mentir, ni même d'inventer; eux aussi, 
sous d’autres noms, connurent les Granville, les Nordheim, les 
Mac-Neil, les Benson, les Grasper; ils ont lorgné au théâtre la belle 
Clara Norris, que Manhattan n’a pas pris la peine de débapti- 
ser. La mort de Nordheiïm est inscrite à sa date dans les fastes de 
l'opéra italien que l'aristocratie de New-York avait créé, mais 
qu’elle n’a pu faire vivre. Bref, l’anecdote avérée, authentique, 
étayée de preuves, constitue le fond de ce prétendu roman, et l'on 
n’y trouverait pas vingt pages, peut-être pas dix, dont on doive 
faire honneur ou honte à l'imagination de l’auteur. On ne saurait 
dès lors lui reprocher d’avoir écrit au profit de telle cause, au dé- 
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triment de telle autre. Pourquoi ne pas supposer que cela soit pos- 
sible, lorsque ses animosités avaient ailleurs coudées franches et 
trouvaient ample satisfaction dans les âpres luttes de chaque jour? 
Autre inconséquence : les Américains du nord l’accusent d’avoir 
voulu les diffamer. Tout compte fait cependant, il demeure établi, 
— cette remarque, ils l'ont faite eux-mêmes, — que la grande ma- 
orité des personnages diversement odieux dont la révélation est 
due à Manhattan, et qu'il a tirés du tombeau pour les attacher au 
pilori, sont justement des étrangers de passage, — oiseaux voya- 
geurs, Souvent oiseaux de proie, — Polonais comme Falsechinski, 


r. 
à 


Allemands comme Nordheim, Ecossais comme Mac-Neil, Anglais 
comme les Granville; tel autre arrive du sud, celui-ci du Canada, 
un troisième d'Irlande, et ainsi de suite. En revanche, le seul hon- 
nête garçon de la bande, ce caissier Wilson qui épouse Bessy Nord- 
heim, est né à New-York. On n’a pas à louer Manhattan de cette : 
impartialité tout à fait involontaire, puisque, une fois engagé dans 
un récit véridique, ou peu s’en faut, il ne lui appartenait plus de 
distribuer les rôles à sa fantaisie; encore doit-on reconnaître, pour 
rester juste, que son œuvre eût été tout différemment conçue, s’il 
l'avait abordée avec la préoccupation malveillante que les Améri- 
cains du nord lui supposent. 

Justifié de ce chef, est-il également quitte de certains reproches 
où la morale n’est pas moins intéressée que la littérature? Je veux 
m'y arrêter quelques instans pour constater par un exemple de plus 
l'insuffisance de la réalité brute, réduite à sa valeur propre, et tant 
qu’elle n’a pas reçu, de quelque main exercée à cette tâche subtile, 
les atténuations indispensables, les reliefs voulus, bref ces soins 
intelligens qui la relèvent de son insignifiance native, et qui de sa 
laideur même, exagérée à propos, lui font quelquefois un mérite. 
Apprenti tardif, l’auteur de Marion, doué certainement de quel- 
ques aptitudes exceptionnelles, nous paraît avoir ignoré jusqu'aux 
premiers élémens de l’art où il s’essayait. L'ordre dans les idées, 
l'exact emploi des mots, le sentiment des nuances, les scrupules 
du tact manquent à son improvisation, dont l’allure vagabonde et 
saccadée trahit l’origine professionnelle. Tout au rebours de ceux 
que ravit un tour délicat, un effet bien préparé, ce recorder, ce 
reporter s'en tient au fait, quel qu’il soit et tel qu’il s’est produit. 
Il le saisit au vol de ses souvenirs, l’expédie en un tour de main, 
l'ajoute à sa collection sans s'inquiéter de la place que le hasard lui 
assigne, puis court sus à quelque nouvelle proie qu’il ne choisira 
pas davantage et ne traitera pas avec plus d’égards. La méthode 
est simple. Est-elle bonne? C’est une autre question. Si on l’ap- 
plique à un certain ordre de faits qui, scabreux par eux-mêmes, exi- 
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gent pour être tolérés une mesure et des ménagemens exception- 
nels, elle devient complétement inacceptable. 

On peut admettre, on peut contester, selon le point de vue où 
l’on se place, l'utilité, la convenance de ces révélations anecdoti- 
ques qui livrent en pâture aux lecteurs blasés de la génération pré- 
sente telle génération disparue, oubliée, et qu'on pourrait bien 
laisser dormir dans la paix du tombeau. En revanche, il nous pa- 
raît généralement admis, même par les plus rigoureux, que le génie 
ou l'esprit, prêtant à de telles esquisses un intérêt tout à fait indé- 
pendant du sujet traité, les a fait accepter de tout temps. L'im- 
pertinence du fond cachée par la suprême élégance de la forme, 
cela s’est vu du temps d'Hamilton; des détails vulgaires et hasar- 
deux relevés par une touche large et forte, Rousseau nous les four- 
nirait au besoin. Tout autrement « indécent » que le romancier 
américain, Tallemant des Réaux échappe souvent au dégoût par une 
bonne humeur bourgeoise, un gros rire gaulois qui désarme et pa- 
cifie. Diderot rachète ses saillies, quelquefois cyniques, par la sym- 
pathie communicative et puissante dont il a le secret. Ces qualités 
diverses, ou de talent ou de nature, étaient requises à un degré 
quelconque pour rendre tolérables ces souvenirs intimes de Man- 
hattan, dont l'indiscrète hardiesse était un premier tort, et qui, 
fidèlement prosaïques, ont dû sembler sans excuse. C’est faute d'y 
avoir suppléé par une certaine délicatesse d'organisation ou par une 
culture suflisante que le romancier improvisé s’est vu confondre avec 
les écrivains qui spéculent sur le scandale, et tiennent école d'im- 
moralité. 

Au fond, et malgré la réprobation bruyante qui les a flétries, ses 
plus grandes audaces ne vont pas aussi loin qu’on pourrait le croire. 
S'il dit parfois trop nettement des choses qu’ordinairement on laisse 
entendre, il ne prend aucun souci de les rendre plus attrayantes, il 
ne cherche jamais à irriter, à stimuler les curiosités malsaines. Les 
anathèmes dont il a été l’objet, s’ils ne sont pas affaire de patrio- 
tisme offensé, restent à l’état d’énigmes, car au fond l’élément pu- 
ritain subsiste dans ses récits. Comme dans la haute vie américaine, 
dont ils reproduisent les péripéties habituelles, la spéculation, le 
jeu, y tiennent une place énorme. Le dollar y tinte à chaque ligne, 
le faro y tient lieu de Providence, le vin, les liqueurs y coulent à 
pleins bords; mais dans cette kermesse laborieuse où les joueurs res- 
semblent à des traficans, les buveurs à des thériakis, le vice paraît 
toujours honteux de lui-même, attristé de ses excès, hanté par quel- 
ques secrets remords qui ne lui laissent ni verve, ni entrain, ni gaîté. 
Il se pratique avec méthode et se meut, impassible, dans d’étroites 
limites. Chez Clara Norris, en soirée intime, Thomas Granville 
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chante la romance à la mode, et Falsechinski l'accompagne de la 
guitare. Nordheim, le terrible Nordheim , adonné à la traite des 
blanches, en échange de bien des services que nos «lionnes pauvres » 
n’accepteraient pas impunément, n'obtient de mistress Kate Gran- 
ville que le droit de se produire à côté d'elle, dans sa propre loge, 
et de l'accompagner parfois quand elle fait une tournée de visites. 
Mac-Neil, le lady-killer, dans cette petite maison des faubourgs où 
il a caché son ménage clandestin, ne porte que les préoccupations 
édifiantes d’un bon père de famille, et les soins qu’il prend pour 
assurer, au détriment des créanciers de sa faillite future, l’avenir 
de ses enfans naturels, exposés par lui de la manière la plus pa- 
thétique, défraient ses longs entretiens avec Jane Cameron, sa mai- 
tresse dévouée. Marion Monck, déçu par l’inconstante Isabel, se 
console en buvant des rigueurs de l'amour, mais on ne voit pas 
qu'il ait cherché d’autres dédommagemens, ni qu’à l’âge de vingt- 
cinq ans, au moment où on se sépare de lui, ce Gil Blas sudiste, 
dont toutes les femmes raflolent, ait une seule fois trébuché sur les 
voies glissantes de la Babylone américaine. N'y a-t-il pas quelque 
raison de s'étonner que tant de haros aient salué ce livre où on 
trouverait sans peine, en l'étudiant avec soin, — et abstraction faite 
de ses maladresses inconvenantes, — la confirmation de tout ce 
qu'on a pu lire de plus favorable sur le compte de la société amé- 
ricaine ? 

Songez effectivement qu'il s’agit de New-York, la ville mar- 
chande, la ville des immigrans, le foyer. principal de toutes les 
industries illicites, — qu’on a mis sous vos yeux la classe la plus 
corrompue de ses résidens , celle qui compte le plus d'hommes ri- 
ches et de femmes oisives, — qu’on a soigneusement enregistré 
tous les scandales donnés en dix ans par cette réunion de « têtes 
choisies, » — que le résultat d’un si beau travail est le réquisitoire 
biographique dont toutes les données essentielles viennent d’être 
résumées, — enfin que cet écrit, si peu fait pour tant de tumulte, 
signalé dès son apparition à la vindicte publique, a été pour ainsi 
dire étouffé dans son berceau. Que ressort-il de toutes ces données, 
sinon que la population des États-Unis est encore, à beaucoup d’é- 
gards, investie de son caractère primitif? Les tranquilles raffine- 
mens de la corruption étrangère la trouvent défendue contre leur 
influence destructive, et par les traditions austères de l'esprit reli- 
gieux, et par cette passion du travail qui absorbe aisément toutes 
les autres. Là comme ailleurs, vous pourrez noter quelque affaisse- 
ment partiel dans ce qu’on appellerait volontiers le niveau de l’hé- 
roïsme, moins qu'ailleurs la défaillance dans le sentiment du de- 
voir. Les mots de richesse et d’oisiveté n’y ont pas le même sens 
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que chez nous. Un millionnaire se croirait déshonoré s’il ne travail- 
lait au moins autant que le plus zélé de ses commis. Le foyer do- 
mestique, déserté par le chef de famille pendant la journée entière, 
y demeure aussi inviolable, aussi sacré que s’il ne le quittait jamais, 
Les dissolvans qui minent par la base nos sociétés vieillies, — scep- 
ticisme, raillerie, irrévérence, — n’ont pas encore trouvé prise sur 
cette race sérieuse et simple. Elle a ses travers, — inutile de les 
énumérer, — que son orgueil ne lui permet pas de reconnaître, et 
qui presque tous en dérivent; mais en somme l’orgueil est une force 
quand il ne se paie pas de vains titres ou de vains mots. Voyez ce 
qu’il donne d’énergie à la guerre civile, et quelles gigantesques 
proportions elle a prises dans ce pays, où l’esprit militaire était à 
créer! Ici cependant, malgré nous, un pressentiment nous arrête, 
une sorte d'inquiétude nous saisit. L'esprit militaire, inoculé vio- 
lemment à cette nation si prospère, si éprise de ses droits, si bien 
protégée contre l'oppression, si absolument maîtresse d'elle-même, 
comment agira-t-il sur ses mœurs et sur ses destinées? Comment se 
combinera-t-il avec les tendances religieuses, le goût de l’action 
politique , l'instinct et les traditions mercantiles qui jusqu’à présent 
avaient fourni ses élémens de grandeur à la plus florissante répu- 
blique des temps modernes? Parviendra-t-on, la lutte une fois ter- 
minée, et même au prix de quelques ingratitudes éclatantes ,: à 
ramener dans l’ancienne voie cette foule de citoyens qu'il a fallu 
transformer en soldats? Sera-t-on réduit à inaugurer pour eux une 
politique belliqueuse? Et s’il en était ainsi, évitera-t-on les dan- 
gers intérieurs qu’elle comporte? Ce sont là des questions bien 
graves sans doute; mais un livre qui reflète exactement, comme 
celui de Manhattan, certains aspects de la vie américaine dans un 
de ses grands centres ne permet pas de les écarter. Il n’en est guère 
d’ailleurs auxquelles on puisse s'intéresser davantage, et bien aveu- 
gle serait celui qui, se passionnant ici pour mille incidens éphé- 
mères, resterait indifférent aux changemens qui s’accomplissent 
sur l’autre rive de l'Atlantique. Là-bas, derrière ce nuage de poudre 
et de fumée qui nous dérobe les combats incessans du nord et du 
sud, germent peut-être déjà tels événemens, telles métamorphoses 
où nos fils auront à chercher un jour la solution des principaux 
problèmes de l’ordre social. Dans ces annales pour nous impéné- 
trables, mais qui pour eux n’auront plus de mystères, puissent-ils 
ne pas trouver un flétrissant démenti donné aux théories, aux doc- 
trines dont vivent aujourd’hui les plus hautes intelligences et les 
plus nobles âmes, mais bien la confirmation éclatante de ce qu’elles 
espèrent, annoncent et préparent ! 

E.-D. ForGuEs. 
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KURDES DE L’HAIMANEH 


A neuf heures de chemin vers le sud-ouest d’Angora, l'ancienne 
Ancyre, tout près du petit village d'Hoiadja, se creuse dans ce vaste 
plateau que l’on appelle l Haimaneh, et qui s'étend vers Afioun- 
Kara-Hissar et Konieh, une gorge assez profonde. Il y a là comme 
un défilé que traverse un sentier très fréquenté. C’est par là que 
devait passer autrefois la route qui d’Ancyre menait à Gordium et 
à Pessinunte. Au-dessus de la gorge se dresse une antique forte- 
resse ruinée que j'ai été le premier voyageur européen à visiter. Les 
paysans des environs l’appellent Ghiaour-Kalé-Si (la forteresse des 
infidèles). Elle occupe le sommet d’un haut mamelon qui domine 
le chemin. Une double muraille cyclopéenne, en gros blocs formant 
des assises irrégulières assemblées sans ciment, défend le petit pla- 
teau qui termine la colline : l’une en borde la crête; l’autre, à 40 mè- 
tres environ au-dessous de la première, servait d'ouvrage avancé 
du côté qui regarde la vallée et qui descend vers la route. C'était la 
première construction de ce genre que j'eusse encore rencontrée 
en Asie-Mineure. 

Mais ce qui, bien plus que ces murailles, fait l'intérêt de ces 
ruines, ce qui leur imprime un cachet d’antiquité reculée et d’é- 
trange originalité, ce sont deux grandes figures, hautes d'environ 
3 mètres, sculptées dans le rocher, à gauche de l'entrée de la forte- 
resse. Ce sont deux guerriers coiffés d’une tiare, ou d’un casque en 
forme de tiare surmonté de l’uréus. Tous les deux sont dans la même 
position, debout, la main droite étendue vers l'occident. Le bras 
gauche, replié devant la poitrine, semble tenir quelque chose; quoi? 
c'est ce que je n’ai pu distinguer. Le costume se compose d’une tu- 
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nique courte à larges manches, descendant jusqu’au-dessous du 
genou, et serrée au-dessus des hanches par une ceinture d'où 
pend une courte et large épée. Au bas de ce vêtement court une 
bande qui figure probablement une bordure dont la couleur diffé- 
rait de celle du reste de l’étoffe. Les jambes paraissent nues, Les 
pieds sont chaussés de souliers dont la pointe se relève un peu, 
comme celle des souliers à la poulaine : détail curieux que l’on a 
retrouvé en Cappadoce dans les grands bas-reliefs de Boghaz-Keui 
et d'Euiuk, en Italie dans les plus anciennes des sculptures étrus- 
ques : ainsi par exemple dans ce tombeau, connu sous le nom de 
tombeau lydien, qui a passé de la collection Campana dans le mu- 
sée Napoléon III (1). 

Comment se trouvent et que font là ces deux figures colossales? 
À quelle époque et dans quelle intention les a-t-on sculptées dans 
cette roche, sous la puissante enceinte dont elle était l’indestruc- 
tible fondation? Quelles générations les ont laissées là comme la 
marque ineffaçable de leur passage? On ne sait, et en l'absence 
de toute inscription et de tout document historique il ne semble pas 
que personne puisse répondre à ces questions. Veut-on une hypo- 
thèse? Voici une de celles qui paraîtraient peut-être le moins in- 
vraisemblables. Dans ces longues guerres entre les rois de Lydieet 
les rois de Médie sur lesquelles Hérodote nous donne de trop courts 
détails, les rois mèdes franchirent l’'Halys et se portèrent au-devant 
de leurs ennemis. Ce fut peut-être dans le cours d’une de ces cam- 
pagnes que les Mèdes fortifièrent cette hauteur. Comme pour mar- 
quer cette terre de leur sceau, ils auraient alors taillé dans le roc, à 
la porte de leur citadelle, l’image de deux princes ou généraux 
mèdes. Il semble que la main droite des deux guerriers, étendue 
vers l'occident, montre les plaines spacieuses qui se déploient à 
perte de vue de ce côté, et en promette la conquête. Quoi qu'il en 
soit de cette conjecture, nous avons là sans doute la signature de 
quelque conquérant venu de Ninive ou de Babylone, ou plutôt en- 
core d’'Echbatane ou de Suze. 

Ce qui confirme cette supposition, c’est que, par le caractère du 
costume, par la disposition des plans, par la manière dont est com- 
prise et rendue la forme humaine, par l’ensemble enfin du style, 
ces monumens se rapprochent sensiblement et des bas-reliefs cap- 
padociens et des figures assyriennes que nous possédons au musée 


(4) J'avais pris à tout hasard un premier croquis de ces figures; mais dès mon re- 
tour à Angora M. Guillaume partit pour les dessiner. On peut voir, dans l’Exploration 
archéologique de la Galatie et de la Bithynie (Paris, Didot, f°), planche 10, une fidèle 
copie de ces bas-reliefs, qui compteront parmi les plus authentiques et les plus intéres- 
sans monumens de l’art asiatique primitif. 
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du Louvre. C'est la même simplicité, le même art d'indiquer les 
choses largement et par grandes masses. Il y a un peu de dureté 
et quelque chose de trop accusé dans certains mouvemens des mus- 
cles ou des draperies, mais point cette froideur compassée qui gâte 
la plupart des figures égyptiennes. Dans le type enfin de la phy- 
sionomie, dans le dessin du profil, quoique ce soit là une des par- 
ties que les siècles ont le moins respectées, on reconnaît ces traits 
fortement accentués, ce nez aquilin, cette barbe longue et frisée, 
tout ce type enfin qui se trouve dans toutes les sculptures assyro- 
médiques, et qui ne peut être confondu avec nul autre. 

Par une singulière rencontre, ce type, qui s'était ainsi présenté 
à moi d'une manière si saisissante, si imprévue, dans ce site dé- 
sert, sur ce monument d’un si lointain passé, s’offrait à mes re- 
gards, quelques instans après, dans le monde actuel et dans la vie 
réelle, À ? kilomètres de la forteresse, je m’arrêtai, pour me reposer 
pendant les heures chaudes du jour, dans un petit hameau nommé 
Kara-Omerlu. La physionomie des habitans du village et le carac- 
tère de leurs traits me frappèrent aussitôt. Ce n’était plus, je le vis 
du premier coup d'œil, à des Turcs que j'avais à faire. On sait 
combien de croisemens ont modifié peu à peu chez les Turcs le 
type tartare, et comment cette lente infusion de sang géorgien, 
circassien, grec, arménien, slave, a fini par donner à certains 
Osmanlis, dans la capitale surtout et dans les familles riches, des 
traits où ne se retrouve pour ainsi dire plus rien du primitif aspect 
de la race et de son ancienne coupe de visage. On peut remarquer 
pourtant chez les Osmanlis en Asie-Mineure, surtout parmi les gens 
de la campagne, certaines particularités qui se reproduisent chez 
la plupart d'entre eux et qui semblent caractéristiques : c’est le 
nez court et assez gros du bout; c’est la saillie des pommettes, 
saillie légère, il est vrai, et qui n’est pas exagérée et dilforme 
comme chez les Mongols; ce sont les lèvres épaisses, les yeux hu- 
mides et sensuels. Ici au contraire ce sont de grands yeux noirs, 
mobiles et ardens, un nez long et fin, la bouche bien fendue avec 
des lèvres minces. Le profil distingué, le sourcil arqué, la barbe 
noire et pointue, tout cela rappelle les Persans, mais avec quel- 
que chose de moins civilisé et de moins délicat. Chez beaucoup 
de ceux qui m’entourent, il y a je ne sais quoi de sauvage dans la 
physionomie, d'étrange dans le regard, d’immodéré dans les mou- 
vemens. Le contraste est frappant avec la placidité turque. C’est 
que ce village, c’est, que la plupart des villages de l'Haïmaneh ne 
sont point habités par des Turcs ou des Turcomans, par des Tar- 
tares qu’auront plus ou moins modifiés les croisemens et le chan- 
gement de milieu; la population qui domine dans cette province, 
TOME LV. — 1865, 39 
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entre Angora, Afioun-Kara-Hissar et Konieh, appartient à une tont 
autre race que les Turcs. Ge sont des Kurdes, cousins-germains des 
Persans et nos parens éloignés. C’était surtout pour étudier chez 
elle cette population intéressante et curieuse à plus d’un titre que 
je m'étais décidé à quitter Angora, à y laisser mes deux compa- 
gnons, M. Guillaume, l'architecte, et M. Jules Delbet, le médecin 
de la mission que j'avais l'honneur de diriger. Seul avec un hon- 
nête et brave Turc, Méhémed-Aga, qui ne m'avait pas quitté depuis 
cinq mois, je passai dans l’'Haïmaneh une douzaine de jours, visi- 
tant de préférence les villages kurdes et faisant causer le plus pos- 
sible les hôtes chez qui je m'arrêtais pour prendre le repas et faire 
la sieste de midi. Je tire aujourd’hui du journal de cette excursion 
tout ce qui peut servir à faire connaître un peuple qui possède de 
remarquables aptitudes, et qui se verra peut-être, d’un moment à 
l’autre, appelé à sortir de son obscurité et à jouer un rôle brillant 
dans l'empire turc, enfin réveillé de sa longue torpeur. 


| À 


Le nom que se donnent à eux-mêmes les Kurdes, et sous lequel 
ils sont connus dans toute l'Asie antérieure, se retrouve en persan 
dans l’adjectif- kourd, gourd (fort, vaillant); gourdän, dans le 
Shah-nameh, la grande épopée nationale de la Perse, désigne les 
héros (1). Les Kurdes ont donc fait comme les Francs, comme les 
Germains, comme tant d’autres peuples : le nom qu’ils ont pris n’est 
autre chose qu’une épithète louangeuse, naïve expression de leur 
confiance en leur énergie et leur courage, espèce de défi à l'adresse 
des voisins, des ennemis. Le Skak-nameh ou Livre des rois, de Fir- 
dousi, explique à sa manière l’origine des Kurdes; il la reporte au 
temps de Zohak, ce monarque légendaire qui, dans la tradition 
persane, succède au glorieux Djemschid, et règne après lui, pen- 
dant mille ans, sur l'Iran, que désole sa cruauté. Ce Zohak était un 
méchant roi, allié d’Iblis ou du diable; de chacune de ses épaules 
sortait la tête d’un serpent noir, et chaque jour on servait une cer- 
velle d'homme à chacun de ces serpens. On amenait donc tous les 
matins aux cuisiniers de Zohak deux jeunes gens qu’ils tuaient et 
qu’ils accommodaient de leur mieux. À un certain moment, les cui- 
siniers de Zohak se trouvent être deux hommes pieux et bons, dont 


(1) L'étymologie du mot kourd n’est pas bien certaine; peut-être pourrait-on y cher- 
cher la racine kar, agir, qui se trouve dans le zend, l’ancienne langue de la Perse, 
comme dans le sanscrit, et que l’on reconnaît dans le grec xp-aéveuv, dans le latin 
cr-eare. 
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le cœur s’attendrit sur les victimes qu'ils sont obligés de sacrifier; 
ils réussissent alors, à force d'art, à tromper les serpens : ils mê- 
lent en égale proportion, dans le plat qu'ils leur servent, une cer- 
velle d'homme et une cervelle de mouton. Grâce à cette ruse, des 
deux malheureux qui leur sont amènés, ils n’en tuent plus qu’un 
chaque jour; ils cachent l’autre et le mettent en sûreté. « Lorsque 
les cuisiniers en avaient rassemblé deux cents, ils leur donnaient 
quelques chèvres et quelques moutons, sans que les jeunes gens 
sussent de qui leur venait ce don, et ils les envoyaient dans le 
désert. C’est d'eux qu’est née la race actuelle des Kurdes, qui ne 
connaissent aucune habitation fixe, dont les maisons sont des tentes, 
et qui n’ont dans le cœur aucune crainte de Dieu. » Toute bizarre 
qu'elle soit, la légende a un fond historique; elle connaît, elle af- 
firme, comme la science moderne, l’origine iranienne des Kurdes. 
Elle voit en eux les enfans de la Perse, mais des enfans perdus, 
des proscrits que l'étrange aventure qui les a jetés au désert a con- 
damnés pour toujours à une vie inquiète, à une errante et sauvage 
existence. 

Le gros de la nation kurde habite aujourd'hui le pays de monta- 
gnes qui s'étend à l’est du Tigre, au sud des lacs de Van et d'Our- 
miah ; c'est le territoire où les historiens et les géographes anciens 
placent leurs Carduques, Gordiéens ou Gordiéniens. Que l’on adopte 
l'une ou l’autre de ces formes, qui se rencontrent également dans les 
auteurs classiques, le nom ancien, légèrement défiguré sans doute 
par la transcription que nous en ont donnée les Grecs et les Latins, 
paraît être identique au nom moderne et devoir s'expliquer par la 
même racine. Nous ne voyons pas que l’ancienne population de ces 
montagnes, au pied desquelles ont passé toutes les invasions, ait 
jamais été déplacée ou détruite ; on peut appliquer aux Kurdes tout 
ce que nous raconte Xénophon, dans son Anabase, de ces sauvages 
et vaillans Carduques qui, pendant les sept pénibles journées que 
les Grecs employèrent à traverser leur pays, leur firent éprouver 
des pertes plus sérieuses que n’avait fait en Mésopotamie l'immense 
armée du grand roi. Ces Carduques, tout compris que fût leur ter- 
ritoire dans ce vaste empire des Achéménides qui l’enveloppait de 
toutes parts, jouissaient d’une indépendance que les satrapes n’0- 
saient plus menacer; une armée perse de cent vingt mille hommes, 
qui avait voulu pénétrer dans le pays des Carduques pour les ré- 
duire à l’obéissance, avait été, racontait-on, complétement détruite 
dans les défilés où elle s’était imprudemment engagée. Aujour- 
d'hui une partie du Kurdistan dépend nominalement de la Turquie, 
et l'autre de la Perse; mais pachas turcs ou gouverneurs persans 
ne se hasardent guère à demander aux Kurdes de leur ressort autre 
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chose qu’un faible tribut : ceux-ci paient quelquefois, quand leurs 
chefs sont d'humeur pacifique et ne veulent pas voir s'interrom- 
pre leurs relations commerciales avec le bas pays. Si les monta- 
gnards font au contraire la sourde oreille et se montrent récalci- 
trans, il est rare que l’on insiste; on n’y gagnerait que de voir la 
plaine désolée par de rapides incursions, et, sur toutes les routes 
voisines, les passans détroussés, les caravanes arrêtées par de har- 
dis cavaliers armés de la lance et du fusil. Xénophon rapporte que 
de son temps, tout le long du fleuve Kentritès, qui séparait le pays 
des Carduques de la satrapie d'Arménie, la rive arménienne, jus- 
qu'à une journée de marche de la frontière, restait inhabitée et dé- 
serte ; aucun village n’osait s'établir dans cette zone, dans cette es- 
pèce de border que parcouraient sans cesse des bandes de pillards 
carduques. Les choses se passent encore à peu près de même dans 
plusieurs provinces de la Perse et de la Turquie que dominent les 
hauteurs du Kurdistan. Il y a tel village de l’Azerbidjan et du Lou- 
ristan où on vit dans de perpétuelles alarmes. Le village est fortifié, 
et des guetteurs, à certaines époques de l'année, surveillent, sans 
se lasser, la campagne environnante. S'élève-t-il à distance quelque 
tourbillon de poussière où l’on croit distinguer les vestes rouges et 
les énormes turbans des cavaliers kurdes, du sommet de quelque 
tour retentit un signal d'alarme, et aussitôt accourent de toutes 
parts et rentrent précipitamment les travailleurs dispersés dans les 
champs; sur eux se referme la lourde porte de chêne garnie de 
barres de fer qui clôt l’unique entrée. Quand arrivent enfin les 
Kurdes, presque tout le monde est à l'abri; mais il reste toujours 
quelques enfans ou quelques femmes qui n’ont pu s'enfuir à temps, 
des troupeaux qui ne se sont point laissé rallier; il reste des blés 
mûrs qui attendent la faucille. Les pillards font en toute hâte la 
moisson de ces champs que d’autres avaient ensemencés. Ils lient 
en travers de leurs selles de lourdes et trainantes gerbes, puis ils 
repartent avant le soir pour leurs montagnes, chassant devant eux 
captifs en pleurs, troupeaux bélans et mugissans. 

De pareilles pilleries ne fournissent pas un moyen de subsistance 
régulier, ne suffisent point à nourrir un peuple. Il arriva de bonne 
beure aux Kurdes ce qui arrive chez nous aux Auvergnats et aux 
Savoyards, en Orient aux Maïnotes de la Morée, aux Sfakiotes de la 
Crète : ils étouffèrent dans leurs montagnes, dont le sol, tout coupé 
de profonds ravins, tout semé d’âpres rochers, ne livre à la culture 
- qu’un espace très limité. Or chez ces fortes races qui boivent les 
eaux vives, qui respirent l’air pur des hauts lieux, les familles sont 
nombreuses, et deviennent bien vite peuplade et tribu. En Occi- 
dent, où toute la terre est occupée, c’est en partant un à un, comme 
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domestiques, ouvriers, commerçans, que les gens de la montagne 
émigrent vers la plaine, et qu'ils vont chercher à y gagner leur vie. 
De même, les Maïnotes se répandent dans les îles de l’Archipel et 
dans toute la Grèce pour y exercer divers métiers, et presque tous 
les hammals ou portefaix de Constantinople sont des Arméniens; 
mais en Orient l’émigration peut prendre une autre forme, sous 
laquelle on ne la rencontrerait plus guère aujourd'hui dans l’Eu- 
rope occidentale : elle peut avoir lieu par familles et par tribus, et 
ressembler à une sorte de lente et graduelle invasion. Dans l'Asie 
antérieure, en Turquie et en Perse, la population, sauf dans quel- 
ques districts privilégiés, est partout très clair-semée. Dans les 
plaines surtout, qu'ont tant de fois parcourues en tous sens les ca- 
valiers touraniens, Scythes d’Hérodote et de Diodore, Kharismiens 
et Mongols, Turcs seljoukides et Turcs ottomans, — dans les plaines, 
sur lesquelles ont plus lourdement pesé tant de siècles de désordre 
et de mauvais gouvernement, il y a partout, là où la terre serait 
le plus fertile, si les bras ne lui faisaient défaut, de vastes espaces 
incultes et déserts qui sont censés appartenir au chef de l’état : c’est 
ce que l’on appelle en Turquie le beylick ou domaine. Moyennant une 
certaine redevance, qui souvent même n’est pas payée, le premier 
venu peut y planter sa tente, y faire paître ses troupeaux, écorcher 
le sol pour y faire pousser quelques épis d’orge ou de blé. Les Kurdes 
profitèrent de cette situation pour se répandre et essaimer dans dif- 
férentes directions. À quelle époque commencèrent ces obscures mi- 
grations, dont l'histoire n'a conservé aucun souvenir, et qui se re- 
nouvellent encore à chaque instant? C'est ce qu’il est impossible de 
déterminer; chez ces ignorantes et sauvages peuplades, les géné- 
rations se succèdent et passent sans laisser plus de traces que les 
feuilles de nos arbres qui se détachent et qui tombent chaque hiver. 
Dans l'Haïmaneh, les vieillards que j’interrogeais sur le temps au- 
quel remonterait l'établissement de leur peuple dans cette contrée 
me répondaient qu'ils ne savaient pas au juste, mais qu'il devait 
bien y avoir cent ou deux cents ans; leurs pères à eux et leurs 
grands-pères y étaient nés. Toujours est-il que les voyageurs euro- 
péens qui, depuis la fin du dernier siècle, ont parcouru la Turquie 
et la Perse ont trouvé des Kurdes fixés par groupes plus ou moins 
nombreux dans toute la partie occidentale du plateau de l'Iran, 
dans la Haute-Mésopotamie, dans le nord de la Syrie, sur les deux 
versans du Taurus, dans toute l’Anatolie, surtout dans le bassin de 
l'Halys. 

Les Kurdes sont, on le voit, un peuple voyageur. Il n’est pas né- 
cessaire, pour les rencontrer, d'aller les chercher dans cet épais 
massif de montagnes où maintenant encore il est dangereux de s’en- 
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gager, où a été pillé et mis à mort plus d'un voyageur européen, 
entre autres, en 1829, ce brave et vaillant Edouard Schulz, sur 
qui la philologie orientale fondait tant d’espérances. Nous n'’étions 
pas à plus de cinq ou six jours de marche de Constantinople, que 
je tombais, dans le voisinage d'Uskub (l’ancienne Prusias ad Hy- 
pium), au milieu d'un campement de Kurdes. Leurs tentes noires 
de poil de chèvre étaient éparses sous les noyers, parmi les grandes 
fougères écrasées par le bétail. Ces Kurdes, nous dirent-ils eux- 
mêmes, ne semaient ni ne moissonnaient; aucun d’eux ne savait 
tracer un sillon. Ils n'étaient que pâtres, et ne vivaient que des 
produits et de la vente de leurs bestiaux. Ils ne connaissaient pas 
la maison; hiver comme été, ils vivaient sous la tente : seulement, 
l'hiver, on couvre de terre le bas de la toile pour arrêter la bise au 
passage. 

Toutes ces familles kurdes qui sont établies par milliers hors du 
Kurdistan, dans les provinces limitrophes, en sont-elles donc res- 
tées ainsi à la vie nomade, et n’ont-elles d'autre demeure que la 
tente? Les Kurdes seraient-ils les émules de ces Tartares qui errent 
dans les steppes de l’Asie centrale, ou de ces Tsiganes ou Bohémiens 
auxquels il à fallu tant de siècles, dans les pays même les plus 
peuplés et les plus civilisés de notre Occident, pour se résoudre à 
essayer enfin de la vie sédentaire? Non certes. Le sol et les condi- 
tions climatériques de l’Anatolie, de la Syrie et de la Perse sont 
bien plus favorables à la culture que les terres imprégnées de sel, 
les sécheresses, les longs hivers des plateaux du Turkestan. Les 
Kurdes, tant qu’ils demeurent dans leur pays, sont laboureurs : ils 
font dans leurs montagnes, raconte-t-on, des miracles d'énergie et 
de patience pour cultiver un terrain pierreux, pour retenir l'humus 
sur des pentes presque verticales, pour y semer et y récolter le blé, 
pour faucher l'herbe qui pend aux parois des précipices (1). Les 
Kurdes ne sont pas non plus dans la situation des Tsiganes. Ceux- 
ci, la persécution et les préjugés religieux en avaient fait, à ce qu'il 
semble, des étrangers et des proscrits dans leur propre patrie, et 
lorsqu'ils se décidèrent enfin à la quitter, répandant partout l'é- 
pouvante et partout repoussés et traqués, ils coururent d’un trait 
jusqu’en Écosse et en Espagne. Ils ne s’arrêtèrent que là où la terre 
leur manqua. Quand cette course effrénée se terminait à la mer, le 
pli était pris; il y avait là je ne sais quelle humeur inquiète qui se 


(1) « Auprès de Var, une tribu kurde, les Hékiars, babite de hautes et verdoyantes 
montagnes qui sont tellement escarpées qu’un bœuf ne pourrait les gravir; mais comme 
les plateaux qu’elles portent à leur sommet sont assez fertiles, les Hékiars ont coutume 
d'y porter sur leurs épaules de jeunes veaux qui, deux ans après, sont attachés à la 
charrue. » — Amédée Jaubert, Voyage en Arménie et en Perse, p. 140. 
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transmettait avec le sang de génération en génération; il y avait 
des habitudes invétérées de vagabondage qui persistent aujourd’hui 
encore dans le plus grand nombre des petits groupes dont se com- 
pose ce peuple étrange. Rien de pareil chez les Kurdes; seulement, 
une fois que l’esprit d'aventure et le désir de se faire une vie plus 
large et plus aisée les ont chassés de leurs montagnes, ils se pro- 
mènent pendant un temps plus ou moins long avant de fixer quelque 
part leur nouvelle demeure, avant de jeter dans le sol de nouvelles 
racines. L'état où j'avais trouvé les premiers Kurdes qui se fussent 
offerts à moi, c’est le premier stage de l’émigration, l’époque où 
l'on cherche et compare, afin de choisir le voisinage des plus frai- 
ches eaux et des plus nourrissans pâturages. Il n’y avait, me dirent 
eux-mêmes ces Kurdes, que douze ou quinze ans qu’ils étaient ve- 
nus du Kurdistan dans cette région de l’Anatolie. 

De l’autre côté d’Uskub, entre cette ville et Boli, je rencontrai, 
quelques jours après, un Kurde qui me représente le second mo- 
ment, la seconde période de l’émigration. C’est un homme dans la 
force de l'âge, qui a commencé à se prendre à la vie sédentaire. Né 
ici, il aime cette lande boisée dont il a défriché une partie. 11 nous 
montre ses champs de maïs et les sauvageons qu’il a écussonnés. Il 
allait faire le dernier pas qui marque le renoncement définitif à la 
vie nomade et qui consacre le mariage de l’homme avec la terre : il 
allait se bâtir une maison, et déjà il avait abattu les arbres qui de- 
vaient lui fournir ses maîtresses poutres, quand l'autorité résolut 
d'établir tout près de lui, de l’autre côté du ruisseau, un village de 
Tartares. Cela l’a décidé à attendre encore. Il craint qu’on ne gâte 
ses champs, qu’on ne çueille ses pommes. Peut-être, si ses voisins 
se montrent par trop incommodes, lèvera-t-il les piquets de sa 
tente pour aller les replanter un peu plus loin, dans quelque autre 
clairière de la forêt; mais ne craignez rien, ce n’est déjà plus un 
nomade que l’homme qui laboure et qui greffe. Un peu plus tôt, un 
peu plus tard, il élèvera la maison depuis longtemps projetée. 

Cette dernière démarche, les Kurdes de l’Haïmaneh l’ont accom- 
plie depuis longtemps. Ils se sont construit des maisons, mais ils 
ont toujours des tentes. Dans toute l’Anatolie, il est bien rare qu’on 
passe toute l’année sous un même toit. La plupart des villages de 
la plaine ont dans la montagne leur village d’été ou iaila, situé 
souvent à dix ou quinze heures de distance. Le village d’été, placé 
presque toujours dans une région plus ou moins boisée, se compose 
de cabanes bâties en troncs non équarris ou bois de grume; l'air 
pénètre librement à travers ces pièces mal assemblées et qui n’ont 
point d’adhérence. C’est vers la mi-juin que l’on monte à ce que 
l'on appellerait en Suisse des chalets. On a chargé sur des bêtes 
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de somme les enfans et le mobilier, qui se compose d’une ou deux 
marmites, de couvertures et de tapis. Les femmes marchent à côté 
tout en filant; plusieurs d’entre elles portent sur le dos d'énormes 
pots de terre et de larges chaudrons; chacune a son paquet. Les 
hommes, à cheval, ne portent pas autre chose que leur tchibouk et 
leurs armes; 1ls poussent devant eux les troupeaux et courent sur 
les flancs du convoi. On redescend en même équipage vers la mi- 
septembre. Rien n’est plus curieux et plus pittoresque que de voir 
une de ces caravanes traverser un fleuve. Une scène de ce genre, 
qui s’est offerte à moi dans la Grèce occidentale, n’est jamais sortie 
de mon souvenir. C'était en Acarnanie, sur les bords de l’Achéloüs. 
Les pâtres valaques, population dont la situation en Grèce rappelle 
à tous égards celle des Kurdes dans l'Haïmaneh, étaient occupés à 
faire passer leurs troupeaux sur la rive gauche, pour de là les con- 
duire aux pâturages d'été, dans l’Agrapha. Plus d’un millier de 
chèvres étaient rassemblées et serrées sur la grève, dans une sorte 
de parc fait de branches sèches ramassées sur le sable. Les femmes, 
les enfans, les jeunes filles, les petits enfans même, tournaient tout 
alentour pour les empêcher de fuir, courant au-devant des récalci- 
trantes et les forçant à rentrer dans l'enceinte. Cependant les ber- 
gers, debout au milieu du bétail inquiet et confus , saisissent dans 
le tas, par la patte ou par les cornes, ce qui leur tombe sous la 
main, et, malgré la résistance de l'animal, le lancent dans le bac. 
Ce n’est pas tout d’avoir rempli la barque de chèvres; il faut les 
forcer d’y rester. Au moment où on démarre et où le bateau, cé- 
dant au courant, commence à s'éloigner de la plage, c'est parmi ces 
indociles passagers une terreur générale, un élan tumultueux pour 
s'échapper et regagner la rive. Malgré les efforts des bergers et 
de leurs femmes, qui rejettent au fond du bateau les révoltés, quel- 
ques-uns réussissent, et d’un bond s’en vont retomber sur la grève. 
Quant à ceux qui sont restés prisonniers, ils semblent se résigner 
et restent plus tranquilles; mais, dès que le bac touche à l'autre 
bord, impatiens, ils se poussent, ils montent les uns sur les autres, 
et les bergers ont à peine eu le temps de sauter à terre, que le 
troupeau est déjà tout entier sur la plage. 

Pendant que le bac fait ses voyages d’une rive à l’autre, empor- 
tant à chaque fois plus d'une centaine de chèvres, les pâtres amè- 
pent une troupe de chevaux, de jumens et de poulains qu'il s’agit 
de faire passer. Ceux-là peuvent nager; on ne leur offrira pas le 
bateau. À coups de gaule, on les conduit jusqu'au bord du fleuve; 
mais là ils refusent d'avancer : cette eau trouble et rapide les ef- 
fraie. Tout le monde alors se met de la partie; les uns frappent à 
coups de bâton, les autres lancent des pierres, tous poussent de 
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grands cris, destinés à encourager, à exciter les chevaux. Un étalon, 
plus hardi que les autres, se décide enfin. 11 entre dans l'eau, toute 
la troupe le suit; après quelques pas, elle perd pied et commence à 
nager bravement ; elle aborde bientôt, au milieu du fleuve, sur un 
banc de sable où elle n’a de l’eau que jusqu’au genou, et là, crain- 
tive et frileuse, elle s'arrête et semble se demander avec inquiétude 
si le bras qui lui reste à franchir n’est pas plus profond encore, le 
courant plus dur, l’eau plus glacée. Plusieurs font mine de vouloir 
retourner en arrière; mais, sur la rive qu’ils ont quittée, les bergers 
sont toujours là qui leur jettent des pierres, qui les menacent de 
la voix et du geste, tandis que sur l’autre bord les femmes les ap- 
pellent doucement, avec des paroles encourageantes et flatteuses. 
Après quelques instans d’hésitation, celui qui avait déjà conduit la 
marche se remet à la nage; on l’imite, et cette fois la bande gagne 
le rivage et monte sur la berge, reniflant l’eau à pleins naseaux et 
secouant ses crins humides; puis tous, étalons, jumens suivies de 
leurs poulains qui se serrent contre elles, s’élancent, avant qu’on 
ait eu le temps de les saisir, vers la forêt voisine, pour s’y sécher 
au feuillage et s’y essuyer dans les grandes herbes; sur leurs traces 
se précipitent les femmes et les enfans pour s'emparer d'eux et les 
ramener près du campement. 

On ne trouve pas chez les Kurdes de l'Haïmaneh ces régulières 
et annuelles migrations si souvent observées chez d’autres popula- 
tions pastorales; c'est qu’ils sont établis à une assez grande distance 
de toute montagne, sur un plateau qui est élevé de 8 ou 900 mètres 
au-dessus du niveau de la mer, et où les chaleurs de l'été ne pa- 
raissent pas être jamais excessives; les troupeaux y peuvent trouver 
à vivre en toute saison. Ils n’ont donc point, à proprement parler, 
de iailas; mais pendant tout l'été, quittant leurs maisons aux épais 
murs de terre, ils vont habiter sous la tente, qu'ils plantent à quel- 
ques pas du village, sur la pelouse où paît leur bétail. Ils s'y trou- 
vent, disent-ils, plus à l’aise pendant les nuits d’été que dans leurs 
étroites demeures; ils y respirent plus librement, ils y dorment 
mieux. 

C'est vers cinq heures du soir que, le 29 septembre 1864, j'arri- 
vai au plus grand des villages kurdes que j'aie vus dans l'Haïma- 
neh, Katrandji-Innler, « les grottes de Katrandji, » situé sur le 
bord d’un ruisseau, Gheuk-bounar, qui descend au Sakharia. Quel- 
ques familles sont encore sous leurs grandes tentes noires, d’autres 
sont rentrées déjà dans leurs maisons d'hiver, dont plusieurs, 
adossées au roc, ont pour arrière-appartement et pour magasin les 
plus commodes de ces nombreuses cavernes auxquelles le village 
doit son nom. C’est ici un des paysages les plus originaux que j'aie 
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encore vus en Orient. Des deux côtés se dressent des falaises nues et 
fauves, de la pierre brûlée ; au fond de la vallée, c’est un ruisseau 
qui se traîne dans les roseaux, c’est un pré qui n’est pas vert, mais 
qui l’a été et qui le redeviendra, on le devine à je ne sais quelle teinte 
un peu plus fraîche qui persiste sous les grandes herbes brûlées. 
Dans ce pré, si cela peut s'appeler du même nom qu’une prairie 
normande, on voit debout, couchés, une centaine de chameaux, 
toute une caravane au repos; dans un coin du tableau, au bout 
d’une sorte de cap que projette en avant la haute colline, un seul 
arbre, un peuplier, et tout autour les maisons à toit plat, avec les 
couvertures empilées en tas sur les terrasses; plus bas, les tentes 
noires encore dressées sur leurs piquets. Parmi les tentes vont et 
viennent les femmes qui préparent le repas. Des enfans, la tête char- 
gée de piécettes d'argent, se roulent à terre, et de jeunes poulains 
hennissent et appellent leurs mères. 

Les femmes, qui nous suivent des yeux avec surprise pendant que 
nous passons au milieu des tentes pour gagner le village, ont une 
singulière coiffure, qui m'avait fait déjà remarquer dans le bazar 
d’Angora des groupes de matrones kurdes faisant leurs emplettes. 
Elles portent sur la tête une sorte de pelotte, sans doute rembour- 
rée de coton, qui a la forme tantôt d’une marmite renversée, tantôt 
d’une crête de coq. Sur cette masse s'attache un voile blanc qui 
retombe sur les épaules. Quelques-unes sont jolies; en général, 
elles semblent plus sauvages encore que leurs maris. Les hommes, 
à part la différence de physionomie et de type déjà signalée, ne se 
distinguent guère ici des Turcs que par des vêtemens plus brillans. 
Ils paraissent avoir un goût des plus marqués pour les turbans de 
soie damassée et pour les vestes rouges brodées d’or. Leurs fez 
sont cylindriques, au lieu de suivre, comme les fez turcs, la forme 
de la tête. Les Kurdes ont perdu, depuis qu’ils se sont fixés dans le 
bas pays, l'usage de ces énormes turbans que leurs frères portent 
dans le vrai Kurdistan. Là, dit un voyageur, le turban se compose 
parfois d’une trentaine de châles et de mouchoirs enroulés l’un au- 
tour et au-dessus de l’autre, au point que cet échafaudage finit par 
atteindre une hauteur et une circonférence fabuleuses. 

Je suis le premier Européen qui, de mémoire d'homme, ait paru 
dans ce village. Aussi m’entoure-t-on avec curiosité quand je mets 
pied à terre devant la maison du chef, auquel on donne le titre de 
bey, et qui possède, à ce qu’il paraît, de grandes richesses en trou- 
peaux et bêtes de somme. Sa demeure ressemble pourtant à toutes 
celles que nous avons trouvées dans les villages kurdes. C’est une 
longue pièce assez étroite; au fond, en face de la porte, une sorte 
de cheminée où brûle presque toujours un petit feu : il faut pouvoir 
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préparer en quelques minutes le café pour les visiteurs, il faut 
avoir toujours sous la main un charbon pour allumer sa pipe. Des 
deux côtés de la pièce, collée sur la terre le long du mur, une large 
bande de feutre remplace le divan; c’est sur ce feutre que s’as- 
soient les visiteurs ordinaires; pour les hôtes de distinction comme 
nous, on met encore par-dessus des matelas et des coussins. Au 
milieu se trouve un passage, où aucune étoffe ne recouvre le plan- 
cher de terre battue. Plusieurs des chefs de famille du village vien- 
nent s'asseoir sur le feutre à côté et en face de moi. Nous causons 
en attendant le souper; malheureusement ils parlent le turc très 
incorrectement et le prononcent très mal; sans l'intermédiaire de 
mon cawas, qui est de Kharpout, dans le voisinage du Kurdistan, 
sur le haut Euphrate, je ne comprendrais pas grand’chose à ce 
jargon. Entre eux, les habitans de tous ces villages ne parlent ja- 
mais que leur propre langue, le kurde, et les femmes, les enfans 
n’en savent pas d’autre. Les hommes, qui vont et viennent, ap- 
prennent du turc juste ce qu'il en faut pour pouvoir communiquer 
avec les habitans des villages voisins, et pour aller vendre à Con- 
stantinople et dans les grandes villes de l’Anatolie le bétail qu’ils 
élèvent. 

Au bout d’une heure environ, on apporte le repas avec le même 
cérémonial, si souvent décrit, que chez les Turcs. D'abord un ser- 
viteur, mettant un genou en terre pour que nous ne soyons pas 
forcés de nous lever, nous présente l’aiguière et nous verse de l’eau 
sur les mains, puis il nous tend le bout de la longue et moelleuse 
serviette qu’il porte, dépliée et pendante, sur l’épaule. On pose de- 
vant nous une petite table ronde, élevée de trente centimètres envi- 
ron au-dessus du sol; autour d'elle s’assoient par terre, les jambes 
croisées sous eux à la mode des tailleurs, outre mon cawas et moi, 
deux ou trois des principaux Kurdes. Les plats se succèdent avec 
rapidité : parmi eux, je remarque une purée de feuilles de mauve 
et des feuilles de vigne farcies; mais le morceau de résistance, celui 
auquel je fais honneur le plus vaillamment, c’est la moitié d’un 
mouton rôti à grand feu; le ventre en est bourré de riz mêlé 
avec du raisin de Corinthe. J'ai emporté d’Angora un couvert de 
voyage, je m'en sers quand je mange seul; mais quand je dîne avec 
des hôtes qui m'ont bien accueilli et auxquels je veux témoigner 
des égards, je laisse la fourchette dans ma poche, et j'imite de 
mon mieux la manière de faire de nos convives; comme eux, je 
mets hardiment la main au plat et je mange avec les doigts de la 
main droite; il faut montrer qu’on sait vivre et qu’on connaît les 
belles manières. Les Orientaux apportent d’ailleurs une extrême 
adresse à se servir de cette fourchette naturelle, que je ne manie- 
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rai jamais avec la même aisance. C’est à peine si, à la fin du repas, 
après avoir pris de tous les plats, ils se sont sali le bout des doigts. 
Chaque personne a auprès de soi, pour manger la soupe, les confi- 

tures et le riz, une cuiller de bois. — Après souper, on apporte le 

café, et je gagne le cœur de tous les Kurdes assis en file et appuyés 

contre le mur en faisant passer de main en main mon sac à tabac, 

bourré du meilleur que l'on puisse trouver à Angora. La chambre 

est bientôt remplie de fumée; les serviteurs entretiennent dans 

l’âtre un feu qui n’éclaire que le groupe voisin du foyer; le reste 

se perd dans la vapeur et l'ombre épaisse. 

C'est ici que je vois employer pour la première fois un combus- 
tible que je devais retrouver en usage dans tout le pays au sud et 
à l'est d'Ancyre, dans toute l'ancienne Cappadoce. Dans l'Haïma- 
neh, dans la province d’Iusgat, il n’y a nulle part de bois, et en 
même temps l'hiver est très rude. Lorsque souffle sans obstacle sur 
ces grandes plaines nues le vent glacial qui vient de Russie et que 
le sol est au loin couvert d’une épaisse couche de neige, il ne suf- 
firait pas, pour avoir chaud, d’enfoncer en terre sa tanière et de s’y 
tenir renfermé, comme des animaux hibernans. On à d’ailleurs à 
faire cuire ses alimens. 11 fallait donc, pour que tout ce pays ne fût 
pas absolument inhabitable, inventer un moyen de chauffage. On 
l'a trouvé dans la fiente desséchée des animaux, que l’on recueille, 
que l’on prépare et que l’on conserve avec soin. Tout ce que l'on a 
ainsi ramassé dans les étables à bœufs, dans les pâturages, dans les 
endroits où s'arrêtent ordinairement les caravanes, on le jette dans 
de grandes fosses, où on le mêle avec de l’eau; puis les femmes et 
les jeunes filles pétrissent cette pâte, où elles enfoncent leurs bras 
nus jusqu'à l'épaule. Elles la façonnent ainsi en brunes galettes que 
l'on étend, pour les faire sécher, sur le sol, ou que l’on colle plus 
souvent contre les murs des maisons. L'automne venu, avant les 
pluies, on détache tous ces gâteaux, qui ont pris à peu près l'aspect 
de certaines tourbes tout en restant bien plus légers, et on les en- 
tasse dans un coin de l’habitation. Quand ils ont été convenable- 
ment fabriqués et séchés, ils s’allument vite et brülent bien, avec 
une petite flamme bleuâtre qui répand une odeur légèrement mus- 
quée. En somme, on s’y habitue très vite, et dans l’Haïmaneh cela 
me paraissait tout naturel de voir préparer mes alimens et d'allumer 
ma pipe avec un morceau de ce charbon animal. 

Dans tous les villages kurdes que je visitai et où je m’arrêtai dans 
le cours de cette excursion, à Kara-Omerlu, à Eski-Tchalich, à 
Tambour-Oghlou, à Evli-Fakli, dans plusieurs autres encore, comme 
à Katrandji-Inaler, je retrouvai le même type, le même costume, la 
même langue , les mêmes habitudes. Partout les Kurdes, sans avoir 
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oublié l'usage de la tente, ont construit des maisons. Ce n’est d’ail- 
leurs point par là seulement qu'ils se sont attachés au sol et qu'ils 
en ont pris possession. Autour de tous ces villages, ils ont défriché et 
labouré quelques terres; mais cette culture et ces récoltes restent en- 
core pour eux une chose secondaire : à peine sèment-ils assez d'orge 
et de blé pour leur propre consommation. Ce n’est pas de cela qu’ils 
vivent, ce n’est point par le labourage qu'ils gagnent de quoi acheter 
les riches vêtemens, les belles armes dorées et damasquinées dont ils 
aiment à se parer, les étalons de race que montent leurs chefs. Ce 
qui fait leur richesse, ce sont les chevaux et les bestiaux qu'ils élè- 
vent pour les vendre à Stamboul, à Smyrne, à Trébizonde. De l'Haï- 
maneh à Constantinople, les troupeaux qu'ils conduisent sans cesse 
sur ce grand marché sont à peu près quarante jours en route. Les 
pâtres kurdes font à l’occasion de plus grands voyages : il arrive à 
Constantinople des troupeaux qui viennent du Kurdistan même, des 
environs de Van, et qui ont été en chemin parfois plus d’une an- 
née. Le village de Katrandji-Innler, un des plus prospères de 
l'Haïmaneh, possède une soixantaine de chameaux qu’il loue aux 
conducteurs de caravanes. Un chameau vaut, parvenu à son plein dé- 
veloppement, 8,000 piastres, près de 1,600 francs, valeur énorme 
en comparaison de celle des autres animaux domestiques. Ainsi 
un bœuf, s’il sait déjà travailler, coûte dans l’Haïmaneh environ 
1,000 piastres; s’il n’a pas encore été mis à la charrue, seulement 
600. Posséder ici un chameau, c’est comme si l’on était propriétaire 
en Occident d’un attelage de roulier. Le chameau étant le plus 
puissant moyen de transport que possède le commerce dans tout 
l'intérieur de l’Asie, on fait de beaux bénéfices en le mettant à la 
disposition des négocians. D'ailleurs aucun de ces chameaux n’est 
né en Anatolie; ils viennent tous de la Syrie. Les Kurdes préten- 
dent que ces animaux ne se reproduiraient pas dans le pays qu’ils 
habitent. On peut voir pourtant dans la Grèce centrale, à Salona, 
l'ancienne Amphissa, un troupeau de chameaux qui subsiste depuis 
le temps de la domination turque, et qui compte déjà plusieurs 
générations. On sait aussi que le chameau a été naturalisé avec 
succès dans la Basse-Toscane, aux environs de Pise. Quoi qu'il en 
soit de cette question d’acclimatation, peut-être après tout les 
Kurdes trouvent-ils plus de profit à aller chercher cet animal dans 
la Syrie, sa vraie patrie, où il naît, où il grandit dans les conditions 
les plus favorables. 

Nous avons donc suivi les Kurdes, ces transfuges de la montagne, 
dans les différentes périodes, dans les phases naturelles et succes- 
sives de leur vie d'émigrans. Nous avons montré d’abord le pâtre 
nomade qui erre sur la lande, plantant sa tente aujourd’hui auprès 
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d’une source, demain auprès d’une autre; depuis qu’il a dit adieu 
à sa patrie, à la Vieille terre des ancêtres, aux libres et fiers som- 
mets qu'ont habités ses pères, aucun lieu ne lui a paru mériter qu’on 
s'y arrête; aucune plaine, quelque fertile, aucune rive, quelque 
herbeuse et fraîche qu'elle soit, n’a pu fixer son inquiet et vaga- 
bond caprice. Nous avons ensuite rencontré l’émigrant déjà las de 
toujours errer, déjà désireux de s’assurer un lendemain et de fon- 
der un établissement durable, de créer un lien entre sa vie qui s’é- 
coule et les choses qui demeurent. Plus loin, dans une autre région, 
nous avons vu ce désir enfin réalisé. Les Kurdes ont retrouvé dans 
l'Haïmaneh comme une seconde patrie ; là, quoique leurs mœurs et 
leurs habitudes gardent encore bien des traces de ces longues an- 
nées de courses et d'aventures qui ont suivi leur exode, quoique la 
vie, dans un pays de plaine, diffère nécessairement de ce qu’elle 
peut être dans les vallées et les gorges des hautes montagnes, ils 
se sont refait comme une image affaiblie de leur antique Kurdistan : 


pers parvam Trojam, simulataque magnis 
Pergama. 


Il nous reste à étudier les Kurdes, sur cette terre qu’ils se sont à 
peu près äppropriée, dans leurs rapports avec ces Turcs qui les en- 
tourent ici de toutes parts, dont les villages sont mêlés aux leurs, 
qui ont entre leurs mains toute l'autorité publique, et contre qui ils 
n'ont plus, pour protection et pour barrière, les escarpemens des 
ravins et les profondeurs de la forêt; il nous reste à montrer com- 
ment, dans cette situation nouvelle et plus précaire, ils gardent une 
indépendance d’allures, ils déploient une énergie et une activité 
qui contrastent avec l’indolence turque, et qu’expliquent le sang 
qui coule dans leurs veines, les qualités supérieures de la race à 
laquelle ils appartiennent. 


IL. 


Pendant les heures que je passai sous le toit ou sous la tente 
noire des Kurdes, plus d’une fois je m'amusai à me faire dicter 
par eux des séries de mots usuels que je tâchais de transcrire le 
plus exactement possible, tels que mon oreille les percevait. La 
grammaire comparée a depuis longtemps placé la langue kurde 
_dans le groupe des langues iraniennes , parmi ces idiomes dont les 
formes les plus anciennes nous sont offertes par les livres attribués 
à Zoroastre et par les inscriptions cunéiformes des princes achémé- 
nides. Il m’eût été difficile de faire comprendre aux pâtres sau- 
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vages qui m’entouraient ce que c'est que cette race indo-euro- 
péenne où les classent d'emblée et leur type physique et le dialecte 
qu'ils parlent, dialecte où tout est aryen, la grammaire aussi bien 
que les racines. Cela pourtant les divertissait quand je prononçais 
pour eux un mot français tout à fait analogue, de son comme de 
sens, au mot kurde qu'ils venaient de me dicter; non se dit en 
kurde nono, — dent, dadân, — pied, pé, etc. Ils comprenaient 
que notre langue ressemblait à la leur bien plus que le turc, et ils 
riaient aux éclats, en montrant leurs dents blanches ei ‘-1nr jantes, 
quand je leur affirmais que mes compatriotes et moi, qui demeu- 
rions si loin au-delà des mers, si loin de ces montagnes qu’ils re- 
gardent comme leur berceau, nous étions originaires de la même 
contrée que les Kurdes, qu'eux et nous faisions partie d’une même 
famille aujourd’hui dispersée à tous les vents du ciel (4). 

Tout ce que je vois, tout ce que j'apprends des habitudes des 
Kurdes et de leur manière de vivre confirme la pensée que suggè- 
rent tout d’abord la coupe de leur visage et la physionomie de 
leur langue. Leur caractère, leur âme même, aussi bien que leur 
corps et que leur idiome, sont vraiment de race aryenne. Quoiqu'ils 
soient musulmans et sunnites, leurs usages diffèrent en des points 
importans de ceux des Turcs. Comme tous les peuples indo-euro- 
péens à qui l’islamisme s’est imposé par la conquête, comme les 
Persans par exemple, ils n’ont accepté cette foi nouvelle que sous 
bénéfice d'inventaire, ils ne se sont pas soumis à toutes ses pres- 
criptions. Quoiqu’en plein pays turc, leurs femmes ont toutes le 
visage découvert; elles ne songent pas à se voiler, même sur le pas- 
sage d’un ghiaour. Le premier jour où, dans l'Haïmaneh, je ren- 
contrai des Kurdes, deux jeunes femmes, qui lavaient du linge au 
ruisseau, nous regardaient en face, Méhémed et moi, et nous sa- 
luaient en riant de refrains moqueurs que mon cawas, qui compre- 
nait leur langue, refusa absolument de me traduire. Je fus encore 
plus étonné en voyant dans d’autres villages les femmes venir s’as- 
seoir, toujours la face découverte, parmi les hommes, dans la mai- 
son où nous étions installés, et prendre part, comme aurait pu le 
faire en pareïlle occurrence une de nos paysannes, à la conversa- 
tion générale. Je n’ai jamais rien vu de pareil, pas même chez ces 
mahométans crétois qui sont presque tous d’origine grecque, qui 
font du vin, qui en boivent publiquement, et qui passent pour de 
fort mauvais musulmans. Les femmes, quoique moins sévèrement 
voilées en Crète que dans plusieurs autres parties de l'empire, se 

(1) Voici les noms de nombre, tels que les prononcent les Kurdes de l’Haimanebh ; ils 


suffiront à montrer combien leur dialecte est voisin du persan : 4 iekki, 2 douan, 3 sian, 
4 tchour, 5 pench, 6 chech, 7 aft, 8 aicht, 9 na, 10 da, 100 sat, 1,000 azar. 
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cachent la figure au moins devant un étranger, et jamais, en au- 
cun état de cause, elles ne se mêleraient ainsi à la conversation des 
hommes. 

Ici comme ailleurs, ce que la femme gagne en liberté doit pro- 
fiter à sa dignité. Les femmes kurdes, nous assurait-on à Angora, 
sont d'actives et de laborieuses ménagères. Ce qui leur manque, 
comme à leurs maris, c'est l'instruction, même élémentaire, Ces 
colonies sont formées de familles qui, avant de s'établir en ces 
lieux, ont mené longtemps, loin des villes, la vie sauvage du pâtre 
isolé dans les clairières des bois ou sur la lande déserte; le contact 
des hommes n’a pas encore poli leurs manières. On ne rencontre 
guère chez eux cette politesse naturelle, cette courtoise et noble 
aisance qu’a donnée aux Osmanlis l'habitude héréditaire du com- 
mandement, et que le voyageur est tout étonné de trouver à cha- 
que instant chez l'ouvrier ou le paysan. Mes hôtes kurdes ont pres- 
que tous quelque chose d’un peu abrupt et d’un peu étrange; mais 
on sent bien vite chez eux une force native, un amour du mouve- 
ment, un goût pour l’action et l'effort, qui répondent de leur avenir. 
Quoique les Kurdes soient relativement peu nombreux dans ces pro- 
vinces centrales de l'Asie-Mineure, toutes les populations qui vivent 
à côté d'eux les redoutent, et évitent à tout prix d'entrer avec ces 
rudes voisins en collision et en lutte ouverte. L'autorité turque a pour 
eux de grands ménagemens ; pour tout ce qui regarde l'impôt et la 
conscription, elle traite avec eux par l'intermédiaire de leurs chefs 
ou beys, et se garde bien de pousser trop loin ses exigences. Si un 
pacha veut s'enrichir aux dépens de ses administrés et tirer de 
quelques cazas ou cantons une somme deux ou trois fois plus forte 
que celle dont il doit tenir compte au gouvernement central, il se 
gardera bien de faire peser sur les villages kurdes ces contributions 
illégales; il s’exposerait ainsi à voir les cavaliers kurdes infester 
aussitôt toutes les routes et couper toutes les communications. 

Les Kurdes ont à Angora la réputation d’être de hardis et infa- 
tigables voleurs, et cette réputation, ils paraissent la mériter. Au 
moment où je me préparais à partir pour l'Haïmaneh, nos amis les 
Arméniens catholiques et les Grecs d’Angora manifestaient les plus 
vives inquiétudes; on m’envoyait dire, par ceux en qui je devais 
avoir le plus de confiance, de ne point partir, que, si je partais, je 
ne reviendrais pas. Je ne tins aucun compte de ces avertissemens; je 
savais que dans toute l’Anatolie les brigands, qui peuvent dépouiller 
tout à leur aise Arméniens, Turcs et Grecs, ne se hasardent guère 
à attaquer les Francs : ils n’ignorent pas que le risque serait plus 
grand que le profit. Je ne craignais donc rien, et je me trouvai bien 
de ma sécurité; mais il me fut impossible de conserver la moindre 
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illusion sur le respect que les Kurdes professent pour la vie et pour 
le bien d'autrui. Les Kurdes avouent leurs habitudes de brigandage 
avec la même naïveté qu'Ulysse, dans Homère, raconte qu’il a 
exercé la piraterie. Dans le village de Tambour-Oghlou, j'étais en 
train de déjeuner dans la maison destinée aux visiteurs, quand ar- 
rivèrent successivement plusieurs hôtes. L'un d’eux, un Kurde d’un 
village situé à une dizaine d'heures vers le sud, me montra ses 
armes : c'était un fusil français à deux coups, qui me parut assez 
bon, des pistolets à deux coups, montés en argent, une jolie et lé- 
gère hache damasquinée. Je lui demandai s’il était chasseur; il me 
répondit qu'il ne se servait de son fusil et de ses armes que pour 
tuer des hommes. Les autres m’assurèrent en riant que c'était en 
effet un grand voleur, et qu’il avait fait plus d’un mauvais coup. 
C'était fort possible, mais je crus voir que l’on voulait surtout s’a- 
muser à m'elfrayer. Je pris donc la chose en plaisantant, ce qui 
eut l'air de mortifier un peu ce fanfaron de brigandage. Ces Kurdes, 
au moins maintenant, n’assassinent guère; mais ils volent volontiers 
des chevaux et du bétail aux gens des villages. Dans les villages 
turcs de l’Haïmaneh, j'entendis plusieurs fois des paysans se plain- 
dre de larcins de ce genre dont ils auraient été récemment victimes; 
quant à ressaisir par la force les objets volés ou à se venger de ces 
affronts, ils n’y songeaient guère; ils craignaient trop de provoquer 
de sanglantes représailles. Entre Angora et Kaisarieh, les caravanes 
sont souvent arrêtées par des bandes de dix ou quinze cavaliers 
kurdes. Peu de temps après mon voyage dans l'Haïmareh, la mis- 
sion française quittait Angora pour aller franchir l'Halys auprès de 
Kaledjik. En arrivant dans cette petite ville, nous apprîmes que la 
veille, sur cette même route que nous venions de suivre, une quin- 
zaine de personnes avaient été dépouillées par six voleurs, des Kurdes 
de l'Haïmaneh. Les victimes étaient de jeunes paysans qui portaient 
à la ville de la paille, du bois et d’autres denrées. On leur avait pris 
leurs cognées, leurs habits, les meilleurs de leurs chevaux. 

Quand on est habitué à inspirer de la crainte, à dépouiller et à 
rançonner les autres, on ne se laisse guère battre et voler sans ré- 
sistance. En septembre 1861, pendant que nous étions à Angora, 
une caravane fut attaquée entre cette ville et Nicomédie, auprès 
d'un bourg nommé Nali-Khan. Parmi les voyageurs se trouvait un 
Kurde, grand marchand de bestiaux, qui revenait de Constanti- 
nople, où il avait placé toute sa marchandise, avec une escarcelle 
bien garnie. Le premier mouvement des Arméniens, qui formaient 
la majorité, fut de crier qu'ils se rendaient; mais le Kurde donna le 
signal de la résistance. Les brigands avaient l'avantage; ils s'étaient 
mis à l'abri derrière des arbres d’où ils tiraient, presque sans dan- 
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ger, sur les voyageurs, ramassés en tas au milieu du chemin. I] y 
eut pourtant un voleur de tué et plusieurs de blessés. Un ou deux 
Turcs et quelques Grecs de Kaisarieh s'étaient joints au Kurde et 
luttaient avec lui contre les brigands; les Arméniens chargeaient 
les armes et les passaient au Kurde, qui faisait merveille. Ce ne fut 
que quand une balle l’eut étendu mort avec cinq voyageurs que le 
combat cessa, et que les brigands dépouillèrent à leur aise toute la 
caravane. 

Cette hardiesse, cette énergie naturelle qui éclatent dans ces 
scènes de rapine et de meurtre, certains Kurdes savent déjà en 
trouver un meilleur emploi dans le commerce et les affaires, aux- 
quelles ils appliquent parfois, dit-on, des facultés vraiment remar- 
quables. Un mois après avoir quitté l'Haïmaneh, nous franchissions 
l'Halys ou Kizil-Irmak. Le fleuve, à l'endroit où aboutit ce qu'on 
appelle la route d’lusgat, est divisé en deux bras par une petite 
île. Sur le bras le plus profond, qui a 18 mètres de large, il y a un 
petit pont de bois. L'autre bras est moins étroit, mais on le tra- 
verse aisément à gué : les chevaux n’ont de l’eau que jusqu'au 
genou. En hiver, au contraire, le passage devient à peu près impos- 
sible quelquefois pendant six semaines ou deux mois; il faut recou- 
rir pour les bestiaux, pour les caravanes, au bac, lent et dangereux 
moyen de transport. Il est aisé de comprendre combien une pareille 
situation gène le commerce. Aussi venait-on, en 1861, de se déci- 
der à faire sur l’Halys, au-dessus de Kaledjik, un pont de bois qui 
devait reposer sur des piliers de brique. Pour ce pont, le gouverne- 
ment avait donné 25,000 piastres : les habitans les plus aisés de 
Kaledjik ont fourni, qui 1,000 piastres, qui 500, chacun suivant ses 
moyens; mais le principal souscripteur a été un négociant kurde, 
un grand marchand de bétail, qui va sans cesse pour ses affaires à 
Constantinople. Il a versé dès le début de l’entreprise 25,000 pias- 
tres, et il a déclaré qu’il en compterait encore 10,000 le jour où il 
passerait à cheval pour la première fois sur le pont. On comptait 
qu’il y passerait avant l'hiver. 

Ce Kurde, on le voit, porte dans les affaires une décision, une 
sûreté de coup d'œil qui sont partout des qualités rares. Afin de 
rendre ses opérations plus faciles et plus régulières, il sacrifie sans 
hésiter près de 9,000 francs, une grosse somme pour le pays. C'est 
ce qu'ont fait, toute proportion gardée, nos grands manufacturiers 
alsaciens, quand ils ont si généreusement contribué aux dépenses 
de la route qui va de Munster à Gérardmer en traversant le Schlug; 
c’est ce qu’a fait dernièrement le commerce de Mulhouse quand il 
a versé À million pour ce canal de la Sarre dont on attend encore 
l'achèvement. N’est-il pas curieux de trouver en Orient, chez un 
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Kurde, c’est-à-dire chez un homme qui nous ferait l'effet d’un sau- 
vage, et qui ne sait probablement ni lire ni écrire, cette large et in- 
telligente manière de comprendre les affaires? En Europe même, 
bien des gens civilisés ne se seraient-ils pas montrés, dans des 
conditions analogues, relativement plus avares? Tous les négocians 
auraient-ils compris que c'était là un placement avantageux, et 
qu'une crue inopinée, en arrêtant tous les convois, pouvait un jour 
ou l’autre faire perdre à l’opulent marchand de bétail bien plus 
qu’il ne donnait pour construire le pont de l’Halys ? 

J'avais eu, trois ans plus tôt, un exemple curieux de la fermeté 
et du sang-froid que les hommes de cette race savent déployer dans 
les circonstances difficiles. Dans ces troubles de la Crète qui furent 
provoqués en 1858 par la mauvaise administration de Véli-Pacha, la 
ville de Candie, où s'étaient entassés les musulmans effarés et affamés, 
avait failli devenir le théâtre d’épouvantables désordres. A plusieurs 
reprises, les Turcs avaient été sur le point de se jeter sur les chré- 
tiens et de les égorger. On aurait eu là, sur une plus grande échelle 
et dans de bien autres proportions, une répétition des massacres 
de Djeddah. L’honneur d’avoir prévenu ces scènes affreuses revint, 
de l'avis de tous ceux qui furent à même de suivre la marche des 
événemens, à deux hommes de cœur, à l'agent consulaire de France, 
M. Itard, mort aujourd’hui, et à un pacha kurde qui vivait depuis 
plusieurs années exilé à Candie, Beder-Han-Bey. Ce personnage 
avait été longtemps indépendant de fait dans une portion du Kur- 
distan, où il avait fait régner un ordre inconnu avant lui; j’enten- 
dais parfois raconter de lui par mon cawas des traits de sévérité 
cruelle, qui faisaient songer au roi de Portugal dom Pèdre le Justi- 
cier. Dans la ville de Van, où il résidait le plus souvent, il rendit 
un jour une ordonnance qui interdisait à tout homme, quel qu'il 
fût, de franchir en armes une certaine porte de la cité. Peu de jours 
après arrivait à Van, accompagné d’une troupe de cavaliers, un 
jeune chef, proche parent du bey et l’un de ses favoris. Les gardes 
de la porte lui communiquèrent l’ordre souverain; il ne fit qu’en 
rire, répondit que pareille défense ne pouvait le regarder, piqua 
des deux, et se présenta devant Beder-Han-Bey pour lui rendre 
compte de l’expédition d’où il revenait victorieux. En même temps 
que lui arrivaient les gardes, qui racontèrent à leur maître com- 
ment son édit avait été violé. Sans vouloir rien entendre, Beder- 
Han-Bey fit couper le poignet au jeune vainqueur, à ce neveu 
qu'il chérissait; c'était la peine qu’il avait promis solennellement 
d'infliger à ceux qui ne respecteraient pas sa volonté. Quand cet 
ordre si rigoureux eut été exécuté, il témoigna la plus vive tendresse 
à celui qu’il venait de frapper d’un si dur châtiment; il le com- 
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bla de présens et d'honneurs. Un homme qui punissait ainsi la dés- 
obéissance étourdie de l’un des siens inspirait aux hommes turbu- 
lens qui l'entouraient une profonde terreur. Dans les districts qui 
lui étaient soumis, le vol était devenu chose inconnue. On pouvait 
laisser sur un chemin une bourse pleine d'or, personne ne se serait 
hasardé à y toucher; mais en revanche les Kurkes ne furent jamais 
plus terribles pour leurs voisins. Les nestoriens de la province de 
Tauris payaient, depuis plusieurs années, un tribut à Beder-Han- 
Bey; en 1844, excités par les conseils imprudens de missionnaires 
américains établis au milieu d’eux, ils se laissèrent aller à refuser 
le tribut et se préparèrent à résister. Quelques mois après, tous 
leurs villages étaient en cendres; tout ce qui n’avait pas péri sous 
le fer des Kurdes était emmené en captivité dans la montagne. 

Les malheurs des nestoriens avaient eu un grand retentissement 
en Europe. La légation américaine et l'ambassade anglaise avaient 
vivement ressenti les malheurs causés par la maladroite interven- 
tion de ces missionnaires, qu’elles protégeaient. On poussa la Porte 
à punir ces violences et à faire un dernier effort pour soumettre le 
Kurdistan. Beder-Han-Bey ‘eut alors à soutenir contre les pachas 
chargés de le soumettre une lutte longue et glorieuse. 11 ne suc- 
comba, en 1847, que sous des forces très supérieures, secondées 
par la trahison d'une partie des siens. Relégué, après sa défaite, 
dans l’île de Candie, où l'avait précédé le bruit de ses victoires, il 
avait, par la noblesse de son attitude, par le prestige qui l'entou- 
rait, pris bien vite un grand ascendant sur la population. Quand 
éclatèrent les troubles, il mit à profit cet ascendant : quoiqu'il ne 
fût investi d'aucune fonction publique et qu’il n’eût aucune force à 
sa disposition , il s’entremit avec une infatigable énergie, allant des 
Turcs aux Grecs, calmant ceux-là par ses sages conseils, rassurant 
ceux-ci par ses encouragemens et ses promesses, arrivant toujours 
à temps pour arracher aux plus furieux les armes qu’ils allaient 
tourner contre les pauvres chrétiens. Beder-Han-Bey joua donc à 
Candie à peu près le même rôle qu’Abd-el-Kader, deux ans plus 
tard, à Damas; mais le chef kurde fut plus heureux : il réussit à 
prévenir les massacres, tandis que l’Arabe dut se borner à dérober 
aux bourreaux quelques victimes. 

Ce qui a permis à un homme comme Beder-Han-Bey de prendre 
à une heure décisive, dans un pays étranger, un rôle aussi pré- 
pondérant, aussi brillant, c’est qu’il avait occupé longtemps une de 
ces hautes situations qui donnent aux qualités naturelles tout leur 
relief et tout leur jeu : l'exercice du commandement, la guerre, les 
négociations, la captivité, l'exil, lui avaient appris à connaître les 
hommes et les choses; son esprit s’était ouvert en même temps que 
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son caractère s’assouplissait et se trempait tout à la fois. Ce qui a 
manqué jusqu'ici aux Kurdes de l'Haïmaneh, ce sont des occasions 
semblables. Je ne doute pas qu'il n’y ait parmi les chefs de ces fa- 
milles et de ces villages plus d’un homme qui, par son courage et 
son activité, serait bientôt en mesure de se faire remarquer sur un 
plus grand théâtre, si les circonstances l'y poussaient. Les Turcs 
affectent de mépriser les Kurdes, leurs voisins. Répondant à une 
question que je lui avais adressée, un aga turc me disait : « Nous 
prenons quelquefois en mariage les filles des Kurdes, mais jamais 
nous ne leur donnons les nôtres. » Il oubliait de dire que les Kurdes 
se passent quelquefois de la permission qu'on leur refuse. En ren- 
trant à Angora, nous nous arrêtâmes dans le village turc de Tcha- 
ich; c'était là que venait d’avoir lieu un événement dont on parlait 
dans tout le pays. Une jeune Turque d’une vingtaine d'années, la 
fille d’un aga de Tchalich, l’un des plus riches et des plus fiers de 
la province, s'était livrée à un berger kurde; c'était elle, paraît-il, 
qui avait fait les premières avances. Ils étaient depuis plusieurs 
jours ensemble dans la montagne; de tous les villages voisins, les 
Turcs se mirent à leur poursuite, et on finit par retrouver la jeune 
fille, qui fut déposée dans la maison d’un voisin; son père ne voulut 
pas la reprendre sous son toit. On se demandait partout ce que le 
père allait faire de la coupable. La donnerait-il au berger kurde? 
Mais sa fierté soulfrirait trop d’une pareille mésalliance. Trouve- 
rait-il quelque Turc qui, attiré par l’appât d’une dot, consentit à 
épouser sans retard la réprouvée? Ou plutôt ne l'étranglerait-il pas 
une de ces nuits? Quand le bruit causé par cette affaire serait un 
peu tombé, ne dirait-il pas un beau matin que sa fille était malade 
depuis plusieurs jours et qu’elle était morte dans la soirée? Personne 
ne s’en serait inquiété. Le berger kurde, par qui la honte était en- 
trée dans la maison du Turc, n'avait pas été pris; on s'était sans 
doute arrangé pour le laisser échapper, et Dieu sait pourtant si on 
n'eût pas été heureux de le punir de son audace; mais c'eût été 
irriter et provoquer la tribu kurde à laquelle il appartenait, et les 
Turcs au fond craignent les Kurdes : tout en leur témoignant, quand 
l'occasion s’en présente, un dédain affecté et une impuissante mau- 
vaise volonté, ils plient sans cesse devant leur énergie redoutée. 
Un fait curieux, c’est que, dans l'Haïmanebh, si l’une des deux 
races qui s’y partagent le sol subit l'influence de l’autre, ce ne sont 
point les Kurdes qui se laissent atteindre et modifier par le contact 
et l'exemple de leurs voisins : ce sont les Turcs, ces conquérans de 
l'Anatolie, ces anciens maîtres de la terre, qui peu à peu, dans 
plusieurs cantons de cette province, se mettent à imiter les usages 
de ces nouveaux venus, de ces pâtres turbulens pour lesquels ils 
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professent si peu d’estime. Vers la fin de notre excursion, nous ren- 
contrâmes un grand village, Modannenen-Tchaltik, situé au milieu 
de vastes landes où le pas de nos chevaux faisait lever à chaque 
instant des bandes de francolins. Au premier coup d'œil, Tchaltik 
nous fit l’effet d’un village kurde; nombre de tentes noires étaient 
dressées dans la prairie, devant la colline dont le pied porte les 
maisons. Comme chez les Kurdes, les femmes se montraient, le 
visage tout à fait découvert, devant la tente et auprès de la fon- 
taine. Cependant, quand nous fûmes assis sous une des tentes et 
que nous causâmes avec les agas du village, ceux-ci, en réponse à 
nos questions, s’empressèrent de nous déclarer qu'ils étaient Turcs, 
et non pas Kurdes; ils avaient l’air de croire que nous leur faisions 
une injure en doutant de leur origine tartare. En les regardant avec 
attention, je reconnus d’ailleurs bientôt qu’ils disaient la vérité; 
aucun de ceux qui m’entouraient n’avait le type et la physionomie 
kurdes ; n’eussent-ils point parlé, le caractère de leurs traits et leur 
majestueuse indolence m’eussent bientôt averti de mon erreur. C'é- 
taient bien des Turcs; mais, tout entourés de tribus kurdes et se 
trouvant dans de semblables conditions de climat et de milieu, ils 
ont involontairement copié leurs voisins, ils ont pris quelque chose 
de leurs coutumes et de leurs manières. 

Ce qui jusqu'ici a empêché les Kurdes de tirer parti de cet as- 
cendant inavoué, mais réel, qu’ils ont conquis dans la province, 
c'est l'isolement où les tiennent leur langue, leurs usages, leur 
ignorance, ce sont ces habitudes de brigandage que favorisent la 
faiblesse et parfois la complicité des représentans du pouvoir cen- 
tral; mais qu’on mette des troupes régulières à la disposition des 
gouverneurs de Kaisarieh, d’'Iusgat, d’Afioun-Kara-Hissar et d'An- 
gora, qu’une prompte et sévère répression atteigne tous les vols 
à main armée, comme du temps d’Izzet-Pacha, comme cela même 
arriverait encore, si on envoyait dans l'Haïmaneh Ahmet-Vefik-Ef- 
fendi, les Kurdes auront bientôt renoncé au brigandage. À quoi 
pourra s'appliquer alors leur activité, c’est ce que montre l’exemple 
de ce grand marchand kurde dont la libéralité aura plus fait que 
celle du sultan pour réunir les deux rives de l’Halys et pour tenir 
ouverte en toute saison une des routes les plus importantes de 
l’Asie-Mineure. La meilleure partie du commerce des bestiaux dans 
l’Anatolie est entre les mains des Kurdes; en louant aux conduc- 
teurs de caravanes ces chameaux qu'ils vont emprunter à la Syrie, 
ils tirent aussi de grands profits du mouvement de marchandises 
qui se dirige vers Smyrne, les Dardanelles, Nicomédie ou Sam- 
soun. Enfin l’agriculture, qui ne fait que de naître chez eux, pa- 
raît devoir se développer et s'étendre autour de leurs villages. La 
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richesse s’accroissant de jour en jour, les rapports se multipliant 
avec les autres populations orientales, on finira bien, un jour ou 
l'autre, par sentir le besoin d'acquérir quelque instruction, ne 
fût-ce qu’au point de vue des'affaires et comme moyen de lucre. 
Une fois éveillé dans un siècle comme le nôtre, l'esprit se rendor- 
mira-t-il de si tôt? N’a-t-on pas le droit de présager avec quelque 
vraisemblance un heureux avenir à ce peuple de noble et haute 
race, qui n’a point encore trouvé son heure ni donné sa mesure, 
mais dont l'énergie native‘s’est conservée jusqu'ici, à l'abri de toute 
atteinte, dans une vie de rustique pauvreté et de hardies aventures? 
Souvenons-nous, avant de quitter l’Haïmaneh, de cette vieille 
forteresse médique ou assyrienne qui en surmonte un des points 
culminans; souvenons-nous de ces deux guerriers gigantesques 
sculptés à côté de la porte et dont la main de pierre s'étend vers 
l'Occident. Si c'était là, dans la pensée des rudes artistes de ces 
âges lointains, comme une prise de possession au nom des guer- 
riers de leur race et comme un conseil adressé à leurs descendans 
de pousser plus loin cette conquête, voici qu'après bien des siècles, 
pendant lesquels cette terre a si souvent changé de maîtres pour 
appartenir en dernier lieu à des envahisseurs tartares, l'émigration 
kurde s’est chargée de dégager la parole et de réaliser le vœu de 
ces ancêtres dont elle ignore la gloire et jusqu'au nom. De nou- 
veau, comme après les victoires des Mèdes de Cyaxare, comme 
après celles des Perses de Cyrus, c’est une population d’origine et 
de langue iraniennes qui occupe le centre de l’Asie-Mineure et qui 
tend à y dominer; si nos prévisions ne nous trompent pas, elle y 
acquerra une prépondérance de plus en plus marquée, et elle con- 
courra, avec les Grecs et les Arméniens, à éliminer peu à peu les 
Turcs, ou tout au moins à les réduire à une situation inférieure et 
subordonnée. Ce sera un dernier triomphe du génie indo-euro- 
péen sur le génie touranien, sur ces Scythes des historiens anciens, 
sur ces Mongols et ces Tartares des historiens modernes, qui, de 
quelque nom qu’on les appelle, n’ont guère joué dans l’histoire du 
genre humain que le rôle d’agens destructeurs chargés de venir, à 
longs intervalles, renverser les empires caducs, et imprimer au 
monde un profond et salutaire ébranlement. 


GEORGE PERROT. 
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LE PRIEURÉ 


TROISIEME PARTIE (1). 


XI. 


Miie Colombe avait seize ans passés. Il s’en fallait bien qu’elle 
fût svelte, déliée, légère comme Hyacinthe; toutefois elle n’était 
ni pesante ni courte. Son visage n'avait pas non plus le frais éclat 
de celui de sa sœur, ce qui n’empêchait pas que M!° Colombe ne 
fût assez blanche avec une épaisse chevelure noire, naturellement 
un peu crêpée, et des yeux également fort noirs. Il est vrai que cette 
abondance de cheveux ne lui servait de rien pour ses parures, car 
elle avait grand soin de les disposer, malgré une inclination évi- 
dente, en nattes fuyantes et serrées qui passaient pour l'enseigne 
même de la modestie au couvent de M... Une chevelure si dépour- 
vue de grâce n'avait d'autre avantage que de lui élargir le front, 
qu’elle avait étroit et couvert. L'’arc des sourcils de M'e Colombe 
était fait aussi du plus pur ébène; ces yeux qu'ils ombrageaient 
étaient pleins d’un feu très singulier, uniforme et caché, brûlant en 
silence sans jamais jeter d’éclairs. Jamais non plus ils ne devaient 
se mouiller de cette douce rosée des jeunes âmes attendries qui 
coule dans les regards; ils n'étaient faits ni pour rêver ni pour pleu- 
rer : c’étaient des yeux secs. Quant au nez..., mais on parcourrait 
la Champagne entière sans y rencontrer un nez grec, et il faut bien 
avouer que le nez de M": Fleuriel était mince jusqu’à l'excès. Ce 
n’est qu’un défaut négatif. Sa bouche était fort petite : un trait de 


1) Voyez les livraisons du 1°" et du 15 janvier 1865. 
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vermillon, rien de plus. Cette bouche riait quelquefois, mais sans 
aimer à rire. Colombe était un joli fruit vert de couvent fait pour 
mûrir très promptement au contact du monde; mais on voyait bien 
que pour être mûr il n’en serait pas moins acide. 

Elle arriva dans un char-à-bancs qui le matin, au départ, comp- 
tait douze pensionnaires charmées de l'accident qui hâtait les va- 
çances. Un vieux cheval pie, blanc et noir, menait l'équipage du 
couvent; l’'automédon avait les cheveux ras sous un grand chapeau: 
il portait une longue jaquette noire boutonnée jusqu’à la bouche, 
et ce n’est que lorsqu'il se tenait debout qu’on pouvait distinguer 
cet habit-là d’une soutane. Une sœur converse était assise sur le 
devant de la voiture. Les douze fillettes empilées dans l’intérieur 
de cette machine roulante, juchées de ci, de là sur les bancs, les 
coudes serrés, les pieds sur leurs malles, les genoux à la hauteur 
du menton, prenaient l'air où elles en pouvaient prendre; on ne 
voyait qu’un pêle-mêle de frais minois et de robes noires aux por- 
tières. Ainsi chargé, tantôt droit, tantôt penché quand les voya- 
geuses n'étaient point sages, toujours ballottant et gémissant, le 
char trottait depuis l’aurore du nord au sud, de l’est à l’ouest du 
pays, en chacun des lieux où il passait déposant une partie de son 
fardeau, une pensionnaire et une malle. 11 s’en était déjà déchargé 
des neuf dixièmes avant d'arriver au Prieuré. Là, lorsqu'on entra 
dans la grande cour, à la vue de la chapelle, du cloître, de la porte 
gothique, le cheval hennit, la sœur converse se souleva sur son 
banc, le cocher se frotta les yeux, et il s’en fallut de peu que les 
pensionnaires ne laissassent échapper un cri de frayeur. Tout le 
monde s'était cru de retour au couvent. : 

Me Fleuriel accourut : elle reçut dans ses bras la fille suivant 
son cœur, l’embrassa fort étroitement et se détourna comme pour 
cacher un pleur d’attendrissement qui la gagnait. M'° Colombe, 
pendant ce temps, promenait autour d’elle des yeux qui n'étaient 
point du tout émus, mais qui n’en semblaient pas moins reprendre 
possession avec un certain plaisir du vieux logis de famille. — Ma 
chère maman, dit-elle d’une voix composée où la raillerie perçait à 
travers des inflexions caressantes, et moi aussi je suis bien contente 
de vous revoir. 

— Ah! s’écria M": Fleuriel en tirant décidément son mouchoir. 
que cela est bon à entendre! Je remercie Dieu de ne m'avoir pas 
tout pris à la fois. 11 me reste une fille! 

Le grand char-à-bancs avait tourné dans la cour, la sœur’con- 
verse saluait en se croisant les bras sur la poitrine, le cocher dé- 
couvrait sa tête rasée, les pensionnaires faisaient à Colombe des si- 
gnes d'adieu par les portières, et le cheval blanc et noir reprenait 
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le trot en passant sous la porte gothique. M"° Fleuriel, tenant tou- 
jours sa fille embrassée, se disait : « Voilà une petite-vérole qui sera 
venue à propos, si elle ne tue point trop de monde. » Saisissant alors 
Colombe par le bras, elle l’entraina dans sa chambre. 

— Colombe, lui dit-elle, j’ai eu bien souvent envie de vous écrire 
depuis trois mois; mais je sais que M"° la supérieure ouvre toutes 
les lettres adressées à ses pensionnaires, et j'avais à vous dire des 
choses. 

— M° la supérieure ouvre même les lettres qui nous viennent de 
nos parens, répliqua Colombe. Le croiriez-vous, maman? Il y à 
des pensionnaires à qui cela ne plaît point. L'année dernière, la plus 
âgée de tout le couvent entretenait avec son frère une correspon- 
dance. Il lui écrivait tous les jours. Eh bien! l’on a découvert 
qu’elle n’avait point de frère! 

— Quel scandale! s’écria M"° Fleuriel, qui s’était hâtée de fer- 
mer la porte et de pousser le verrou. Et jusque dans un couvent! 
Que peut-il donc arriver dans une maison profane où la mère est 
seule à veiller sur sa fille, où le père, incapable de sentir ses de- 
voirs.… 

— Maman, interrompit Colombe en levant à demi les épaules et 
en souriant, est-ce de mon père que vous parlez? 11 faut pourtant 
que j'aille l’'embrasser, et je vois que vous m'avez enfermée ici avec 
vous. Et Hyacinthe? où donc est-elle? Pourquoi ne l’ai-je pas en- 
core vue? 

— Je ne sais, dit M"° Fleuriel, si votre père et votre sœur se sou- 
cient beaucoup de vous voir. Ils sont en promenade ensemble, ils re- 
viendront assez tôt... Mais écoutez-moi, Colombe... Votre sœur, vous 
le savez, n’est jamais sortie du logis. M. Fleuriel ne l’a point voulu. 
Votre père n’a jamais eu d’yeux et d’entrailles que pour votre sœur 
ainée. 

— Oui, repartit Colombe avec un air de profonde indifférence, 
ils se sont toujours beaucoup aimés tous les deux. 

— Oh! dit Me Fleuriel avec énergie, n’allez pas en vouloir à vo- 
tre père. Vous devez plutôt lui savoir gré de sa faiblesse et de son 
injustice. Il ne m’a point interdit de vous mettre au couvent parce 
qu’il ne vous aimait pas. Je lui en ai de la reconnaissance, moi qui 
vous aime. De cette façon, Colombe, vous avez reçu une éducation 
chrétienne, et vous êtes toujours ma fille; quant à Hyacinthe, je 
vous le dis, elle ne l’est plus. 

— Maman, fit Colombe en fixant sur sa mère ses yeux noirs et 
hardis, que se passe-t-il enfin chez nous? Hyacinthe est donc bien 
changée ? 

On entendit le bruit de la carriole qui revenait de Vielmur, et 
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ui, tournant en ce moment l'angle de la route, entrait dans l’ave- 
nue des noyers. — Voici votre père et votre sœur, dit Me Fleuriel 
à Colombe. 

Celle-ci s'étant approchée de la croisée, M"° Fleuriel la rejoignit, 
et lui passant un bras autour de la taille : 

— Si Hyacinthe n'avait pas été aujourd'hui à Vielmur quand 
vous êtes arrivée, lui dit-elle, vous ne l’auriez pas trouvée davan- 
tage à la maison. Il aurait fallu la chercher dans la prairie, là, sous 
ces frènes que vous voyez et que vous connaissez bien, et qui sait? 
plus loin peut-être, dans le bois. 

— Dans le bois! répéta Colombe. 

— Vous l’auriez vue revenir tout en pleurs, vous auriez vu votre 
père s'approcher d'elle et lui dire en la caressant : — Vous avez 
donc encore pleuré, Hyacinthe? — M. Fleuriel pense que les larmes 
de sa fille sont des perles. Il est vrai qu’elle se hasarde bien moins 
maintenant à pleurer. 

La carriole avançait dans l'avenue. Comme elle passait devant un 
noyer plus jeune et moins touffu, Hyacinthe, apercevant de loin sa 
sœur à travers les feuilles, se mit à agiter son mouchoir. 

— Il est vrai, répéta M"° Fleuriel, qu’elle se hasarde bien moins 
maintenant à pleurer, car elle ne se soucie plus de rougir ses 
yeux. 

— Pourquoi? s’écria Colombe en se retournant brusquement. 
Qui peut lui faire craindre de se rougir les yeux? Qui vient donc au 
Prieuré ? 

— Vous le saurez, dit M"° Fleuriel. Votre modestie, Colombe, 
est destinée à souffrir plus d’une fois pendant votre séjour auprès 
de vos parens; mais maintenant venez. Vous le disiez tout à l'heure, 
il faut respecter les bienséances. Venez au-devant de votre père. 

Mais M'e Colombe se redressa tout à coup. — Non, fit-elle en 
frappant du pied. Dites-moi d’abord si l’on veut marier Hya- 
cinthe. 

— Si on le veut! s’écria M"° Fleuriel. Ce n’est pas moi sûrement 
qui le veux; mais venez, Colombe, je vous en prie. Nous nous re- 
verrons bien ce soir. 

Colombe respirait. — Ah! fit-elle, s’il n’y a que la volonté de 
mon père, Hyacinthe n’est pas encore mariée. 

— Qui sait? dit M" Fleuriel en l’entraînant hors de la chambre. 
Si l'on vous avait appris là-bas au couvent que votre pauvre mère 
était moquée, maltraitée, bravée en face, réduite à rien dans sa 
maison, vous ne l’auriez pas cru. Et pourtant rien n’est plus vrai, 
ma chère fille, vous le voyez bien. 

— Oui, reprit Colombe d'un air de menace, je vois bien que c’est 
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l'effet de la maladie de M'"*° Hyacinthe que de vouloir devenir k 
maîtresse chez nous. 

On peut dire que le baiser de sa fille cadette fut pour M. Flen- 
riel une des plus grandes surprises qu'il eût jamais éprouvées ay 
monde. Colombe appuya ses lèvres de toute sa force sur les deux 
joues paternelles ; il crut même sentir distinctement qu’elle le ser- 
rait dans ses bras, et, ma foi, il lui rendit son étreinte, car c'était 
son sang après tout. Et puis, quittant son père, Colombe se jeta au 
cou d'Hyacinthe et se mit à l'embrasser en murmurant des petits 
mots de tendresse à son oreille. — Ma belle Hyacinthe, disait-elle, 
ma chère sœur! — Et elle recommençait à la baiser ; cette grande 
embrassade n'aurait jamais pris de fin, si Colombe n'avait senti qu'on 
la tirait par sa jupe. Elle se douta bien que cet avertissement lui 
était donné par sa mère; mais, bien loin d'en être touchée et d'y 
obéir, elle passa son bras sous celui de sa sœur. — Hyacinthe, lui 
dit-elle, allons au jardin ensemble, je vous prie. 

— Je le veux bien, dit Hyacinthe. 

— Que cela est donc surprenant! lui dit Colombe quand elles 
furent à quelque distance de la maison. Chaque année, vous êtes 
plus jolie et toujours plus fraîche que moi. Et pourtant..., Hyacin- 
the, ayez donc confiance en votre sœur, et confessez-lui que vous 
n'êtes point du tout malade. 

— Mais en effet, dit Hyacinthe avec un triste sourire, je ne suis 
pas malade. 

— Votre réponse est moins franche qu’elle ne le semble, reprit 
Colombe. Elle me prouve bien que vous ne faites pas plus de cas 
de moi que l'an passé. Vous n'oubliez jamais que je suis la plus 
jeune, et vous me traitez comme une enfant. 

— Oh! que non! répliqua vivement Hyacinthe. Je suis au con- 
traire très disposée à vous regarder comme plus sage que moi. 
D'abord vous êtes bien plus savante, et je me suis aperçue plusieurs 
fois que vous aviez des idées formées sur mille choses que j'ignore. 
Vous avez aussi bien plus d'esprit. 

— Pour cela, c'est moi qui le nie, s’écria Colombe avec un air de 
naïveté parfaite. Vous voyez que ce que j'en ai ne me tourmente 
point. Vous au contraire, Hyacinthe, vous avez trop d'esprit pour 
jamais pouvoir être heureuse. 

— Je ne sais, dit Hyacinthe, ce que le plus ou moins d'esprit 
que j'ai ou que je n’ai pas peut faire pour mon bonheur, et je ne 
comprends pas bien ce que vous voulez me dire. 

— Ce que je veux dire, répliqua Colombe, je n’en sais rien. Je 
ne vous ai pas vue depuis bientôt un an. Notre mère m'a dit tout à 
l'heure que vous ne cessiez plus de pleurer. Vous m'avez bien caché 
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cela dans vos lettres. Mon premier mouvement a été d'espérer que 
je pourrais vous consoler; mais comment y réussirais-je, si vous ne 
m'y aidez pas un peu? Je ne connais pas la cause de votre chagrin. 
Ah! je voudrais bien la connaître! Hyacinthe, si vous aimez un peu 
votre petite sœur. 

— Je vous aime, Colombe, dit Hyacinthe en s’efforçant encore 
de sourire, parce que vous devenez aimable. Je vois avec bien du 
plaisir que vous n’êtes plus la même qu’autrefois, et que vous me 
témoignez une amitié bien plus grande. C’est sans doute parce que 
vous me croyez souffrante et aflligée. Cela prouve la sensibilité de 
votre cœur, et il me semble, quand j'y pense, que je n'étais pas 
très juste envers vous l’an dernier. 

— Ce n’est pas vous qui étiez injuste, repartit Colombe en s’ar- 
rêtant devant la clôture du jardin. J'avais de mauvaises pensées à 
votre sujet. Je vais même vous avouer que la première qui m'est 
venue, lorsque notre mère m’a appris que vous aviez l'esprit si 
malade, c’est que... Mais je n’ose vous en dire plus. 

— Il faut oser, dit Hyacinthe. 

— C'est que vous n’étiez pas assez pieuse. 

Elle s’interrompit tout à coup, n'étant point fâchée de s'inter- 
rompre et trouvant à sa portée la diversion qu'elle cherchait. Ses 
yeux, s'étant levés par hasard, venaient de rencontrer au loin le 
grand presbytère, que frappaient alors les rayons du soleil couchant. 

— Quoi! dit-elle, quel événement ! Que veulent dire ces fenêtres 
ouvertes? L'abbé Joye s’est donc déterminé à faire prendre l'air à 
ce grand tombeau ? 

Hyacinthe se tut. Elle ne pouvait supposer que M®° Fleuriel n'eût 
pas informé sa fille cadette de la présence de Philippe Montgivrault 
à Fourières et que Colombe en ce moment ne jouât pas l'ignorance. 
Ce fut assez de cette pensée pour refouler au fond de son cœur la 
confiance déjà prête à se faire jour sur ses lèvres, et pour détruire 
soudainement le charme qui commençait. Le soupçon lui vint même 
confusément que Colombe faisait, plus que de simuler l'ignorance, 
qu’elle remplissait un rôle, qu’elle lui avait été envoyée par sa 
mère pour surprendre ses confidences, et que tout ce langage insi- 
nuant et tendre, si nouveau dans sa bouche, n’était qu’un piége. 

— Et à ce propos, dit Colombe, qui ne s’apercevait pas encore 
de l'effet qu’elle avait produit, je vais vous demander des nouvelles 
de l'abbé. 

— Îlest bien portant, mais retournons à la maison. 

— Retournons, si vous voulez, reprit Colombe d’une voix tou- 
jours aussi douce. Il s’en faut pourtant que je vous aie dit tout ce 
que j'avais à vous dire. Je remarque aussi que vous avez trouvé le 
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moyen de ne rien me répondre, mais là, rien. en sorte que me 
voilà forcée de conclure des choses bien fausses sans doute du peu 
que je sais. 

— Vraiment! fit Hyacinthe en retirant vivement son bras passé 
sous celui de sa sœur. Et quelles sont ces choses fausses que vous 
concluez, je vous prie? 

— D'abord que cette maison ne vous plaît plus. 

— Est-ce tout? 

— Et puis. Mais je ne fais encore en ce moment, je vous assure, 
que répéter ce que m'a dit notre mère. C’est elle qui prétend que 
vous n’aimez plus cette maison. Elle ajoute que vous désirez pas- 
sionnément d’en sortir. 

Hyacinthe prit encore une fois le parti de se taire. 

— C'est ce qui m’a conduite à une réflexion bien naturelle et qui 
vous étonnera pourtant, reprit Colombe, car j'ai beau faire, vous 
vous obstinez à me considérer comme une petite fille. Voulez-vous 
que je vous la dise? 

— Certes, fit Hyacinthe, cette réflexion pourrait bien n'être pas 
très obligeante pour moi, ma chère Colombe; je n’en suis que plus 
curieuse de la connaître. 

— Oh! elle est bien simple, et ce n’est pas la peine de prendre 
cet air fâché. Je sais depuis une heure que vous n’aimez plus le 
Prieuré et que vous souhaitez de le quitter. Aussitôt je me suis 
mise à chercher dans ma tête le moyen que vous avez d'arriver à 
votre idée. Je n’en ai trouvé qu’un seul, et c’est de vous marier. 

— Colombe! s’écria la pauvre Hyacinthe. 

Colombe se pencha à son oreille. — C'est donc là votre rêve? 
lui dit-elle. 

Hyacinthe n’avait point trouvé la force de répondre; d’ailleurs 
elle n’en aurait pas eu le loisir; Colombe n’eut pas davantage celui 
de continuer. Un bruit de pas lointains, qui retentissait au bout de 
l'allée derrière elles, leur fit en même temps retourner la tête à 
toutes deux. Hyacinthe tressaillit et murmura deux ou trois mots 
inintelligibles. Colombe était demeurée à son tour immobile et 
muette de surprise. Ces pas étaient ceux de l’abbé Joye et d'une 
autre personne qui l’accompagnait, un jeune homme dont la tour- 
nure n’était pas inconnue à la pensionnaire du couvent de M... 
Il portait la tête haute, et cependant ne dépassait pas le coude de 
M. le curé. 

A mesure qu'ils s’avançaient tous les deux, le voile tombait des 
yeux de Colombe. Les fenêtres du grand presbytère ouvertes, les 
réticences d’Hyacinthe durant l'entretien qu’elles venaient d’avoir 
ensemble, sa prudence inaccoutumée, son trouble en ce moment, 
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l'exaspération de Mr: Fleuriel, tout Jui était expliqué : le prétendant 
d'Hyacinthe n’était pas à venir, il était venu ! M''e Colombe avait tou- 
jours eu la mémoire active et nette. La preuve qu'elle reconnaissait 
Philippe Montgivrault, c’est que ses lèvres minces tremblaient. 
Pourtant elle ne dit rien. L'abbé Joye et Philippe n'étaient plus 
qu’à une faible distance, et le premier cria : — Bonjour, Colombe! 
Mais elle était déterminée sans doute à ne point le voir et à ne point 
l'entendre, elle avait besoin de réfléchir dans la solitude; peut-être 
était-elle aussi bien effarouchée de la présence inattendue de cet 
étranger, qui venait avec le curé de Fourières et qui était un jeune 
homme... Elle se détourna donc et s’éloigna d’un pas lent, me- 
suré, composé, l'allure du couvent qu'elle avait subitement re- 
trouvée. 

Philippe était revenu de Vielmur dans la carriole, assis à côté 
d'Hyacinthe, derrière M. Fleuriel, car ce n’était plus la jeune fille alors 
qui conduisait le bidet; elle avait remis les rênes à son père. Les deux 
jeunes gens n’avaient échangé que quelques mots de politesse du- 
rant le chemin; Philippe était descendu à Fourières. En le revoyant 
au bout de si peu de temps et après qu’il l’avait quittée si froide- 
ment, elle n’eut qu’une pensée : c'est que son pressentiment se 
réalisait, que Philippe allait partir et qu'il venait prendre congé. Il 
ne lui adressa qu’un salut muet en l’abordant; il comptait appa- 
remment sur l'abbé pour nouer l'entretien : celui-ci avait un sujet 
tout naturellement trouvé dans l’arrivée inattendue de la pension- 
naire. Il se plaignit avec un tremblement mal déguisé dans la voix 
que Colombe n’eût point voulu prendre garde au bonjour qu'il lui 
avait envoyé du fond du jardin. Hyacinthe savait bien qu’il se sou- 
ciait peu des caprices de Colombe, ne l’ayant jamais aimée; elle le 
regardait, la tristesse peinte sur son visage, et la mine au contraire 
à moitié triomphante, à moitié embarrassée de Philippe, tout lui 
disait qu’elle ne se trompait point. Elle avait donc eu cent fois rai- 
son la veille de penser que sa destinée amère ne lui épargnerait au- 
cune douleur, et, sûre que Philippe s’éloignerait, d’être persuadée 
que ce serait trop tard. Il partait à cause de ce qui s'était passé le 
matin même à Vielmur, peut-être pour échapper à de certaines 
suggestions indiscrètes de son propre cœur, certainement pour fuir 
un commencement d'engagement qu’il n’avait pas pris, mais qu’il 
avait si bien failli prendre; il partait. Hyacinthe s’en croyait si 
sûre que, comme il venait de prendre la parole et s’excusait de se 
présenter au Prieuré sans s'être fait annoncer auparavant, elle fit 
un geste pour l'arrêter, et, plus pâle que les lis qui fleurissaient 
autour d'elle, acheva la phrase. — Vous êtes venu, lui dit-elle, 
Pour nous apprendre que vous songez à quitter Fourières? 
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— Quoi! mademoiselle, s’écria Philippe, M. le curé vous avait 
donc déjà vue depuis mon retour à Vielmur? 

— Non, fit l'abbé tout en poussant du bout de son soulier les 
cailloux de l'allée, non vraiment. 

— Et comment M" Hyacinthe saurait-elle cela, répondit le jeune 
homme, si vous ne le lui aviez point dit? 

— Ah! dit l'abbé, c'est qu’elle l’a deviné. 

Philippe d’abord ne répondit pas : il éprouvait une sensation ex- 
traordinaire ; un souffle tiède, impétueux et doux venait encore de 
se faire jour dans cette âme étroite et glacée. Jamais rien ne l'avait 
étonné si fort que cette prescience et cette double vue d’Hyacinthe 
dont il était l'objet. Hyacinthe, ayant pénétré le secret des résolu- 
tions de sa sagesse, et, comme disait l'abbé Joye, deviné qu'il par- 
tait, lui paraissait bien plus belle que jamais il ne l'avait vue. Ces 
tendres créatures nées pour aimer le sont aussi pour qu’on les aime, 
et savent arracher quelquefois ce qu'on ne voudrait point leur don- 
ner. C'était la seconde fois depuis le commencement du jour que 
Philippe reconnaissait la force du charme dont il se trouvait enve- 
loppé à son insu et malgré lui lorsqu'il approchait de la jeune fille; 
ce fut la seconde fois aussi que, se voyant menacé, il ne songea pas 
immédiatement à se défendre. 

— Mon départ, balbutia-t-il, n’est point encore une chose arrê- 
tée. Je le prévois seulement. 

— Certainement, interrompit l'abbé, il ne fait que le prévoir: 
mais dans la crainte où il est que ses prévisions ne se réalisent, il 
n’a pas voulu remettre. 

— J'ai voulu au plus tôt vous remercier, mademoiselle, reprit 
Philippe, vous remercier bien sincèrement de l'accueil que j'ai reçu 
chez vous. 

M. Fleuriel, qui arrivait, coupa court au compliment du jeune 
homme. — Ai-je bien entendu? demanda-t-il. Retournez-vous à 
Paris? 

Mais tandis que Philippe recommençait, non sans un embarras 
croissant, l'explication qu'il avait déjà donnée, M. Fleuriel sentit le 
bras de sa fille qui s’appuyait sur le sien; il la regarda ; elle secoua 
furtivement la tête et lui fit signe que Philippe ne partirait pas. 

Ce qu’elle pourrait faire pour l'en dissuader, — et ce n’était pas 
encore assez, — pour lui en enlever jusqu’à la pensée, jusqu'au 
souvenir même de cette pensée qu'il avait eue, ce qu’elle allait ten- 
ter de hardi, elle n’en savait rien. Elle s’en fait à l'inspiration du 
moment, à la vivacité de son esprit, à l’ingénuité de son cœur, au 
hasard, à la Providence, à Dieu. Il faut avoir vécu bien longtemps, 
il faut être homme sans doute pour hésiter à faire intervenir Dieu 
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dans ses espérances, dans ses joies, dans ses douleurs; Hyacinthe 
était femme, elle avait vingt ans, et jamais elle ne s'était senti 
tant d'adresse, tant de détours et de courage; elle était sûre de la 
victoire, elle se disait : 11 restera! L'idée ne lui vint même pas de 
se repentir du mouvement imprudent qui lui avait échappé et qui 
avait fait si clairement voir à Philippe qu’il était aimé. Ne fallait-il 
pas bien qu’il le sût pour arriver à l'aimer à son tour? Et quand 
même il n’en viendrait point à l'aimer, elle voulait qu’il restât 
pour remplir sa solitude, pour peupler son cœur, plus désert en- 
core sans lui que la maison, pour la faire souffrir peut-être, mais 
au moins pour lui laisser le goût de vivre. 

M. Fleuriel invita Philippe à se reposer un moment au parloir (on 
sait que le salon se nommait ainsi au Prieuré). Tout le monde s'y 
rendit ensemble. Chemin faisant, l'abbé en revint à penser à Co- 
lombe et témoigna de nouveau le désir de la voir. Philippe, mar- 
chant à côté d’Hyacinthe, lui demanda quel âge avait sa sœur et si 
elle lui ressemblait; puis, se ravisant, il ajouta que cela n’était guère 
probable au moins en ce qui concernait l'humeur et la tournure de 
l'esprit, leur éducation à toutes deux ayant été si différente. Hya- 
cinthe lui répondit que Colombe avait bien plus de mérite qu’elle- 
même, et que c'était un grand malheur qu’on ne l’eût pas envoyée 
au couvent comme sa cadette. Il sourit : elle vit qu’il la compre- 


nait et se dit qu’il verrait bien aussi ce que pouvait une fille igno- 
rante! Tout en continuant de causer, elle ne cessait point de songer 
au plan qu’elle devait former pour le garder à Fourières. Comme 
on entrait dans le salon, elle s’assit en pensant que le moment était 
venu où les puissances d’en haut devaient la secourir et lui fournir 
le moyen qu’elle cherchait. La porte s’ouvrit; on vit apparaître la 
pensionnaire du couvent de M... 


XIL. 


M°* Fleuriel escortait la seule fille qui lui restt; elle aurait aussi 
bien pu demeurer dans sa chambre; qui se fût attendu à la voir pa- 
raître, quand elle n’y était point forcée, pour un visiteur qui se 
nommait Montgivrault? M'e Colombe, marchant la première, entra 
toute droite les yeux baissés. Elle portait la robe noire du couvent, 
et par-dessus un large ruban de moire bleue en sautoir, qui était la 
marque d'honneur dans la grande classe. Studieuse et sage, elle 
tenait un livre à la main. L'abbé vint à elle, prêt à l'embrasser; elle 
recula doucement et s’inclina comme une fille pieuse et bien née, 
qui sait ce qu’elle doit à un prêtre, mais qui n’est point fâchée de 
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lui rappeler ce qu’il se doit à lui-même : or un prêtre doit-il jamais 
embrasser une jeune personne? L'abbé demeura quelque peu sur- 
pris : il n'aurait pu dire pourquoi ce beau salut lui rappelait la fa- 
meuse embrassade de Philippe à son arrivée à Fourières; mais i] 
est certain que dans son esprit et sa mémoire ce salut et cette em- 
brassade se trouvèrent soudainement liés. M'° Colombe fit ensuite 
quelques pas dans la chambre; elle n’avait pas encore pris garde à 
l'étranger qui était là, elle semblait ignorer jusqu’à sa présence, 
M. Fleuriel la lui signala. Il ajouta qu’elle devait bien se souvenir 
de M. Montgivrault et de sa famille, à commencer par le doyen Ver- 
delot, qui l’aimait fort. 

— Je ne me souviens pas, dit-elle d’une voix claire. 

Puis elle alla s'asseoir dans l'embrasure d'une fenêtre, toujours 
flanquée de sa mère, qui s’assit devant elle. Alors elle ouvrit son 
livre. 

De toutes ces choses insolites qu’elle venait de dire ou de faire en 
trois ou quatre minutes, aucune ne choqua plus fort M. Fleuriel 
que ce livre ouvert. Il crut au moins en devoir faire des excuses à 
Philippe. Le petit homme était tout rouge de dépit; cependant il 
ne perdit pas contenance et répondit poliment qu’aimant lui-même 
si fort la lecture, il n’était pas étonné que les autres l’aimassent, 
et que cette passion de s’instruire faisait grand honneur à Me Co- 
lombe. La pensionnaire releva la tête et fixa les yeux sur ce hardi 
personnage qu’elle n’avait pas voulu reconnaître et qui la désignait 
par son nom. Les yeux de M!!° Colombe étaient justement le con- 
traire de ceux de Philippe, ils brûlaient et ne brillaient point. Quand 
on rencontre de ces yeux-là et qu’on a vingt ans, on peut bien ou- 
blier qu’on est philosophe. La rougeur de Philippe redoubla ; mais 
il pensa que sa dignité ne lui permettait point de laisser tomber ce 
défi que lui jetait une petite fille; il demanda ce que c'était que ce 
livre que lisait M'e Colombe et qui semblait l’intéresser si vivement. 
Elle lui répondit que c’était le Traité de l'amour de Dieu de saint 
François de Sales. 

— On pourrait appeler saint François de Sales l’apôtre de la 
grâce, dit l'abbé, dont le visage s’éclaira. C’est le plus aimable des 
saints. 

— Aimable! s’écria Colombe. — Sûrement ce n’était pas le côté 
doux et souriant du saint qu’on envisageait au couvent de M..., et 
cette appréciation de l’abbé faisait plus que de la surprendre; elle 
en était presque scandalisée. 

— Mais, ma fille, reprit-il, je ne sais si c’est bien là une lecture 
de votre âge? 

— Monsieur le curé, dit Colombe, vaudrait-il mieux faire comme 
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ma sœur et lire des livres frivoles..… que sais-je? peut-être des ro- 
mans ! 

— Où avez-vous pris que votre sœur lise des romans? s’écria 
M. Fleuriel. 

— Où avez-vous pris cela? répéta l'abbé, qui ne se possédait 
plus. Prenez garde de mentir. 

Dans le premier mouvement de son indignation, Hyacinthe s'é- 
tait levée prête à la riposte; mais ce ne fut qu’un éclair de courage, 
et devant une réflexion qui lui vint tout s’évanouit. — Laissez dire 
Colombe, mon père, balbutia-t-elle. Je ne lis pas de romans plus 
que d’autres livres. Je suis une ignorante, moi; j'en suis bien fâchée. 

Elle se laissa tomber sur sa chaise et y demeura immobile, ob- 
servant Philippe et sa sœur. Dans son trouble, elle se croyait le 
jouet d’une vision folle, car elle trouvait en les regardant qu'ils 
n'étaient point du tout différens l’un de l’autre, qu’ils avaient les 
mêmes gestes, rapides, secs et pourtant cadencés; leurs voix pre- 
naient aussi par instans les mêmes inflexions aigres et prêcheuses ; 
ils aimaient tous les deux les livres et méprisaient qui ne les aime 
point. — Où donc ont-ils appris à se ressembler? se demanda- 
t-elle; puis elle pensait qu’entre les enseignemens qu'ils avaient 
reçus au couvent de M... et chez l'avocat Montgivrault il y avait 
un abîime! Elle ne savait point que la même froideur règne aux 
deux pôles du monde. Seulement, si tout était glacé chez Philippe, 
l’âme et l'humeur, dans la pensionnaire de M... il n’y avait peut- 
être que l’âme. 

— Pour moi, dit Philippe avec son emphase ordinaire, je ne 
pourrais prendre parti entre M": Colombe et M. le curé. Je connais 
peu les saints, et ce n’est point de ce côté-là que j'ai dirigé mes 
études; j'ai oui dire cependant que saint François de Sales n’était pas 
un saint ordinaire et que ses ouvrages valaient la peine d’être lus. 

— En vérité! s’écria M''e Colombe, voilà bien de la condescen- 
dance; mais ces propos-là ne m’étonnent point, les ennemis de la 
religion n’en tiennent pas d’autres. — « Ils ont oui dire, ils n’ont 
point lu. » C’est ce qui fait toute leur force. 

— Ah! s’écria M" Fleuriel, que cela est bien dit! 

— Au reste, reprit Colombe en levant les épaules, je ne suis 
qu'une enfant, je n’ai point le don de convertir, et je me soucie peu 
de ce que disent ces gens-là. Seulement leur langage me fait pitié. 

— Colombe! s’écria M. Fleuriel. 

— Colombe! répéta l'abbé. 

— Oh! oui, reprit-elle en regardant de nouveau Philippe, une 
grande et profonde pitié. 

Peut-être, — car les dévotes ont parfois de la charité, — peut- 
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être savait-elle bien que ce regard adoucirait aux yeux de Philippe 
l'impertinente amertume des paroles qu’il accompagnait ; mais ce 
ne fut pas tout : il inspira au jeune philosophe un détachement sou- 
dain de sa philosophie et une audace extraordinaire pour lui ré- 
pondre; sans doute elle ne comptait pas sur ce dernier effet de ses 
pieux dédains. 

— Mademoiselle Colombe, dit-il avec un feu qu’on ne lui avait 
jamais vu, vous êtes bien sévère, et il n'est pas aisé de disputer 
avec vous. 

— Je ne tiens pas à disputer, répondit-elle d’un ton si bref qu'il 
hésita un moment. 

— Il faut, reprit-il, que vous soyez bien disposée à me traiter 
en ennemi, puisque vous refusez de vous souvenir que nous avons 
été amis autrefois. 

— Que voulez-vous? dit Colombe. Je n’ai pas de mémoire, moi, 
et l’on ne m'en donne point. 

Philippe cette fois était bien battu, et se leva pour se retirer. 
L'abbé Joye l'imita. Le jeune homme était en proie à des mouvemens 
que jamais il n’avait ressentis ; une flamme étrange s'était allumée 
derrière le voile brillant de ses yeux; ses belles mains d’évêque ser- 
raient convulsivement le bord de son chapeau. Hyacinthe attendait 
qu'avant de sortir il vint la saluer en particulier; mais il l’oublia 
sans doute. Il se contenta de s’incliner au moment de franchir le 
seuil du parloir; elle ne s’y trompa point : ce salut, qui paraissait 
s'adresser à tout le monde, n’était que pour Colombe. Quand Phi- 
lippe fut dans la cour, il marcha seul en avant, sans songer à l'abbé, 
qui venait derrière lui, et à M. Fleuriel, qui avait voulu les accom- 
pagner tous les deux jusqu’à l'avenue. 

M. Fleuriel de son côté ne pensa guère à s’offenser de la distrac- 
tion de son hôte. Il saisit l'abbé par le bras. — Eh bien! monsieur 
le curé, lui demanda-t-il, que pensez-vous de tout cela? 

— Dieu le sait, dit l’abbé. 

— Et vous, reprit M. Fleuriel, ne vous en doutez-vous pas? 
Quand j'ai envoyé cette petite fille au couvent, qui m'aurait dit 
qu'on me renverrait… 

— Un docteur, fit l'abbé. 

— Un diable, continua M. Fleuriel. 

— Hélas! j'en conviens, dit l’abbé en soupirant, ce n’est point 
la colombe de l’arche : elle n’a pas rapporté le rameau d’olivier à 
la maison. 

Philippe s'arrêta, et ils se turent. 

— Monsieur, dit M. Fluriel, j'espère encore vous revoir avant 
que vous ne quittiez Fourières. 
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— Je l'espère aussi, s'écria Philippe, car il se peut que je ne 
parte point. | 

M. Fleuriel regagna la maison en quatre enjambées, et, entrant 
dans le parloir comme la foudre, il courut embrasser Hyacinthe. 
— Il ne s'en va plus, lui dit-il à l'oreille. Ah! votre sœur en avait 
pourtant fait assez pour le décider à partir. 

Hyacinthe eut un sourire déchirant. 

— Comme vous vous trompez! dit-elle. C'est ma sœur au con- 


‘ traire qui le décide à rester. 


— Voyez comme ils se parlent bas, disait de son côté M"° Fleu- 
riel à sa chère Colombe. Qui sait? M. Montgivrault vient peut-être 
bien de se déclarer. 

— Maman, dit Colombe à voix haute, comment se peut-il que ce 
petit Philippe ait osé revenir à Fourières, où tout le monde sait 
qu'il a fait mourir son oncle de chagrin? Ce pauvre doyen avait 
toujours l'espérance de revoir son neveu, il ne se lassait point de 
l'attendre, cela fendait le cœur. Il disait, il est vrai, pour excuser 
ce méchant enfant, que son tuteur le retenait à Paris. Est-ce que 
vous croyez cela? Pensez-vous, maman, que si l'on voulait me sé- 
parer de vous, me tint-on même enfermée dans un cachot, je ne 
saurais pas bien m'échapper? 

— Oh non! Colombe, dit M"° Fleuriel, je ne le pense pas. 

— C'est qu’il aimait mieux son oncle Montgivrault que son oncle 
Verdelot, allez, maman, ou plutôt c’est qu’il n’aime rien au monde. 
Il paraît que M. Montgivrault le tuteur est un grand impie… 

— Un homme abominable, interrompit Mv° Fleuriel, et il à fait 
un digne élève. Avez-vous vu, Colombe, sur quel ton ce petit Phi- 
lippe parle des saints? 

— Oh! pour petit, fit Colombe avec un grand éclat de rire, il ne 
peut nier qu’il le soit. 11 faut des yeux complaisans pour lui voir la 
taille d’un homme. 

— C’est le roi des nains, dit M"° Fleuriel. 

— Mais ce qu’il n’a point eu d'avantages physiques, il le regagne 
en arrogance. C’est une qualité qu’il a montrée de bonne heure. Il 
avait quinze ans, je crois, quand il quitta Fourières avec sa mère, 
M°° Ursule, et déjà. 

— Cela se croyait un personnage! grommela M"° Fleuriel. 

— Je ne pouvais le souffrir, continua Colombe. Quand il me ren- 
contrait avec Hyacinthe, il me renvoyait toujours; je ne veux pas 
en faire un reproche à ma sœur, mais elle ne me défendait point, 
elle s'en serait bien donné de garde : elle aimait bien mieux de- 
meurer seule avec lui. 

— Oh! certes, dit M" Fleuriel, Hyacinthe ne le hait point. 
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— On conserve volontiers ses goûts d'enfance, et ces souvenirs 
sont bien forts, dit Colombe; mais comprenez-vous, maman, que 
M. le curé garde une amitié si grande à un jeune homme qui lui a 
témoigné tant d'ingratitude, et qui du reste n’a point de religion? 

— Peuh! répondit M"° Fleuriel, c’est que M. le curé. 

— Je crois, dit Colombe, que l'abbé Joye est un prêtre bien fa- 
cile. 

— C’est possible, répliqua M"* Fleuriel. Quant à moi, Colombe, 
je vous l'avoue, j'honore les prêtres de tout mon cœur, mais je ne 
les aime point. 

— Parce que vous n’avez jamais connu que celui-là, maman, dit 
Colombe, et que justement il est trop aimable. Ah! je préférais de 
beaucoup M. le doyen. Malheureusement il y a une chose qui lui 
nuit dans mon esprit, le pauvre homme, c’est que ce petit Philippe 
lui ressemble. 

Hyacinthe et son père, assis à l’autre bout du parloir, écoutaient 
ce dialogue étrange. Hyacinthe tenait les yeux fermés. M. Fleuriel 
avait pris sa main dans les siennes. La colère le faisait de temps en 
temps bondir sur sa chaise, mais un serrement de la main d’'Hya- 
cinthe l’avertissait aussitôt que, pour l’amour d’elle, il devait se 
contenir. Alors il essayait de lui parler tout bas. — Hyacinthe, lui 
disait-il, puisque vous ne voulez point que ce soit moi qui les pu- 
nisse, je vous en prie, punissez-les donc vous-même. Autrefois 
vous n’étiez pas si patiente, vous vous seriez bien défendue! On 
vous accusait même d'être trop rude. Ah! vous êtes bien changée. 

— Je n’ai plus de courage, répondit Hyacinthe. 

Et, laissant aller sa tête sur l'épaule de son père : — Quant à 
vous, lui dit-elle, on ne vous craint pas ici. Vous ne pouvez rien 
faire pour moi que de m'aimer. 

La nuit tombante ensevelissait rapidement cette vaste pièce, obs- 
cure même au milieu du jour, grâce aux vieilles boiseries de chêne 
qui recouvraient la muraille. Le manteau de la cheminée, fait de 
pierres blanches, projetait seul encore un peu de clarté. C’est là 
que jadis s’asseyait le prieur devant l’âtre immense, et le même 
esprit morose qu’autrefois régnait dans ce lieu, tout plein à jamais 
du souffle monacal. On entendait au dehors le vol tournoyant des 
chauves-souris qui battaient les vitres des croisées. Il s’était fait de- 
puis quelques instans un grand silence dans le parloir. 

— Colombe, dit Me Fleuriel, c’est vous qui faisiez autrefois la 
prière du soir, parce que vous étiez la plus jeune. Depuis que vous 
êtes au couvent, on ne prie plus ici. 

— Oh! maman, répondit Colombe, je suis bien sûre que vous 
priez, vous. 
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— Nous pourrions, dit M" Fleuriel, reprendre cette pieuse cou- 
tume. 

— Je le veux bien, fit Golombe. Je vais dire la prière; mais, ma- 
man, la dirai-je pour tout le monde, ou seulement pour nous deux ? 

— Hyacinthe fera semblant de l'entendre, répliqua M”° Fleuriel. 
Elle rêvera pendant ce temps-là. Quant à M. Fleuriel, il est bien 
libre de ne point s’y associer ; il peut aller faire un tour de jardin. 

— Et pourquoi donc? s’écria M. Fleuriel. Pourquoi ne m'y asso- 
cierais-je point, ne fût-ce que pour prier Dieu de vous rendre toutes 
les deux meilleures?.. Au surplus, ajouta-t-il, je crois que Dieu lui- 
même n’y peut plus rien. 

Et il se leva, tenant toujours la main d’Hyacinthe, car il ne vou- 
lait point qu’elle demeurât après lui. Elle ne lui résista pas et se 
laissa conduire; mais au moment où ils allaient sortir, toutes les 
indignations qu’elle refoulait depuis si longtemps au fond de son 
cœur éclatèrent soudain sur ses lèvres comme une fanfare de ven- 
geance : — Colombe, s’écria-t-elle, je vous laisse le soin de prier 
pour moi! 

Le jour est sans fin, le ciel écrasant, la nature vide. Plus de dé- 
sirs ni d’espérances, plus même de regrets. Le passé n’est plus, 
l'avenir ne peut plus être. Hyacinthe, depuis le matin, reste assise 
au bord de son lit, les yeux secs. La pensée de ce qui arrive dans 
cette funeste maison lui arracherait plutôt un sourire que des 
pleurs. O Colombe, êtes-vous si experte à seize ans dans l’art de 
trahir, formée si vite dans un couvent? L'aventure vraiment est 
plaisante! Et Hyacinthe songe à son père, qui s’obstine à douter 
encore. C’est que vous êtes aussi sa fille, à Colombe, c’est qu’il ne 
veut point vous condamner pour la seule intention de trahir; il at- 
tend, pour oser y croire, que la trahison soit commise... Mais Hya- 
cinthe, qui avait tant de fois jadis bercé sa jeune sœur dans ses 
bras, Hyacinthe se souvenait bien de n’avoir jamais vu briller sur 
le visage de l'enfant une lueur sortie de l’âme. — Colombe, vous 
aviez en naissant ce terrible vermillon sur une lèvre trop mince, 
vous aviez ces mêmes yeux noirs brillans en silence! Et comme déjà 
vous étiez habile à vous déguiser et à mentir! Aussi l’on espérait 
en vous alors à la maisen, et il n’y avait pas que votre mère qui 
vous aimât. Hyacinthe était la seule que vous n’abusiez point, parce 
qu’elle vous voyait de plus près dans vos jeux et dans l'indiscré- 
tion de vos colères. Elle savait bien que votre cœur était glacé et 
qu’elle n’y tenait guère de place; mais qui lui aurait dit que, non 
contente de ne jamais lui rendre la tendresse qu’elle vous donnait, 


vous en voudriez un jour à sa vie, et que vous viendriez la lui 
prendre?.… 
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Colombe était dans la chambre de sa mère, et sa mère lui disait : 
— Ce n’est pas vous, Colombe, qui m'avez jamais trompée. 
— Et je ne vous tromperai jamais, maman, répondit Colombe de 
ce grand air assuré qui est l'accompagnement ordinaire de la can- 
deur. 

La pensionnaîte ne quittait plus ni jour ni nuit l’aile maternelle, 
Le jour, elle prenait part aux redoutables travaux de M" Fleuriel, 
et six heures durant, sans se plaindre, ourlait un des bords du 
nuage de toile; quand sa mère prenait l'aiguille, elle tenait les ci- 
seaux. La nuit elle dormait là, dans la chambre de sa mère, sur 
une couchette joignant le lit. On s’éveillait le matin en médisant 
d’Hyacinthe et de Philippe, de M. Fleuriel et de l'abbé, surtout 
d'Hyacinthe. M"< Fleuriel faisait remarquer à Colombe que ce n'é- 
tait point Hyacinthe qui voudrait dormir sï près d’elle, de crainte 
qu'on ne l’entendiît rêver. Ce n’était pas Hyacinthe qui eût voulu 
exposer le secret de ses pensées aux trahisons du sommeil. 

Mais Colombe, la bonne petite Colombe, innocente et pure, ne 
redoutait rien. La nuit précédente pourtant, sur le matin, il lui 
était arrivé de rêver. Sa mère l'avait entendue se débattre en dor- 
mant et dire : — Je ne veux point me marier, moi, comme ma 
sœur ! Je ne veux point sortir d'ici! — Et c'est ce dernier mot qui 
mettait l'excellente M"° Fleuriel en peine. — ci! — Était-ce la 
maison maternelle? était-ce le couvent? Elle demanda donc à sa 
fille l'explication de cet « ici » qui l’'embarrassait. Colombe baissa 
la tête, hésitant à répondre. Il lui en coûtait d’avouer à sa mère 
que bien qu’elle l’aimât de tout son cœur, elle avait d’autres atta- 
chemens presque aussi forts, et que le Prieuré lui plairait moins 
encore que le couvent. M"° Fleuriel se hâta de l’assurer qu’elle y 
retournerait pour un an, dès que la petite vérole serait passée; Co- 
lombe témoigna qu’elle en serait ravie. M"* Fleuriel s’écria qu'Hya- 
cinthe le serait encore bien plus qu’elle, ne souhaitant rien avec 
plus d’ardeur que de voir sa sœur quitter la maison. 

Le nom d’Hyacinthe devint une occasion pour Colombe de faire 
observer à sa mère que Philippe Montgivrault ne s'était point ha- 
sardé à reparaître au Prieuré depuis trois jours. — Je le crois bien! 
dit M"° Fleuriel en se pâmant de rire, vous lui en avez ôté l'envie. 


XIII. 


Philippe Montgivrault vivait retranché dans la bibliothèque de 
son oncle comme dans une forteresse; l’ennemi dont il redoutait 
les assauts était un ami : c'était l'abbé Joye. Bernardine, confuse et 
scandalisée, avait dû par trois fois répondre à M. le curé, qui se 
présentait à la porte du logis, que le maître était absent. Si Philippe 
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avait tant de répugnance à recevoir cette visite, c’est qu’il savait 
bien que l'abbé lui parlerait d'Hyacinthe et ne lui parlerait pas de 
Colombe. 

La bibliothèque de feu le doyen Verdelot, qui occupait le dernier 
étage du grand presbytère, était une vaste pièce rectangulaire, 
éclairée du plus beau jour. On y voyait deux ou trois tables et force 
rayons de chêne sur la muraille qui fléchissaient sous le poids des 
livres; ce qu’on y trouvait de plus rare, c'étaient les siéges. Il y en 
avait tout juste autant que de tables; mais un maître de rhétorique, 
même dévoré de l’amour des figures, aurait hésité à donner le nom 
de commodités de la conversation à ces trois chaises de paille. Le 
doyen, qui était un savant homme, avait songé aux meubles de 
l'esprit avant de se soucier de ceux du corps; pour rassembler les 
derniers, il avait compté sur son neveu, sachant bien qu’un grand 
établissement comme celui qu’il avait rêvé ne se fonde pas en un 
jour, que les héritiers sont faits pour continuer l’œuvre de leur 
auteur, et que c’est à cela du moins que l'héritage est bon, en quoi 
M. le doyen se trompait et ne voyait qu’un côté des choses, car 
l'héritage a encore une autre utilité : il sert à faire des ingrats. 
Des demeures éternelles, l'ancien curé de Fourières devait amè- 
rement méditer sur cette vérité terrestre, s’il pouvait voir son ne- 
veu faire en ce moment ce qu'il faisait. Les morts ne reprennent 
point leurs dons, à quoi bon ménager les morts? Assis devant la 
même table où le doyen avait écrit durant dix ans, et dans les der- 
niers temps posé ses mains tremblantes, feuilletant un livre que ses 
yeux voilés ne pouvaient plus lire, Philippe, puisant de l'encre à la 
même écritoire, usant peut-être de la même plume, car il l'avait 
trouvée là, en entrant, toute taillée, toute noircie, Philippe écrivait 
à l'homme que son oncle Verdelot avait haï d’une si juste haine, à 
l'homme qui l’avait tué, à son oncle Montgivrault. 

La thèse qui faisait le fond de cette lettre (car c'en était une, le 
pupille et le tuteur ne se parlaient, ne s’écrivaient que par thèses) 
était bien la plus délicate et la plus ardue, la plus extraordinaire 
et la plus périlleuse du monde. Le sujet n’en était pourtant que le 
mariage. C’est un ‘sujet qu'il convient d’aborder froidement; on 
n'est que trop exposé à s’animer quand on a dépassé les prémisses, 
et la conclusion peut être chaude. L'écrivain le sentait bien. C’est 
pourquoi sa belle épître débutait par une proposition générale ten- 
dant à prouver ce qui n’est pas connu, c'est-à-dire que le mariage 
doit être considéré avant tout comme un devoir social. Il remplit 
ainsi la première page. La seconde fut toute de précautions, de 
transitions, de détours. C’est seulement dans la troisième qu'il se 
hasardait à passer de la proposition générale à l'examen d'une autre 
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proposition plus particulière et fort étrange, à savoir comment un 
homme sage et digne de ce nom se devait marier, et s’il était de 
toute nécessité que la femme qu'il aurait distinguée eût la même 
foi, les mêmes principes, la même règle de conduite que lui. C’est 
aussi à cet endroit qu'il jeta la plume. Oh! la subtile question à 
poser au tuteur! Cela ne revenait-il point à lui demander si l'on 
peut aimer ses ennemis? Philippe se leva, sentant que tout le tra- 
hissait, les mots dont il se servait et qui dépassaient sa pensée, et 
jusqu’à sa pensée même, conduite par des mouvemens secrets bien 
plus hardis qu’elle. 

Et laissant là cette lettre commencée, oubliant brusquement sa 
résolution de se tenir enfermé jusqu’à ce qu'il eût éclairci ce qu'il 
éprouvait depuis une semaine, embrassant avec la même force de 
volonté une résolution contraire, au risque de rencontrer l’abhé 
Joye dans le bourg, sûr de se trouver en face d’Hyacinthe qu’il re- 
doutait bien plus que l'abbé, déterminé à tout braver pour re- 
voir Colombe, Philippe sortit de sa forteresse, prêt à se rendre au 
Prieuré. 

Il espérait échapper aux regards curieux de la vieille Bernar- 
dine; mais elle lavait du linge dans la cour. Il est vrai qu’elle luj 
tournait le dos, causant avec une personne qui avait doucement en- 
tre-bâillé la grande porte et qui ne montrait point son visage, quel- 
que voisine sans doute qui venait en passant prendre l'air de la 
maison. C'était Bernardine en ce moment qui parlait. Tout à coup 
la mystérieuse interlocutrice prit la parole à son tour. Philippe se 
rejeta vivement en arrière; il croyait avoir reconnu la voix de Co- 
lombe. Au bruit qu’il fit, Bernardine se retourna. M'': Colombe, ne 
recevant point la réplique qu’elle attendait, ouvrit un peu plus la 
porte. Elle aperçut Philippe, il la vit, et la porte se referma. 

Me Colombe était sortie ce jour-là bien malgré elle. Me Fleu- 
riel, depuis le matin, la pressait de prendre un peu d'air, d’exer- 
cice et de soleil. Colombe résistait, lui disant : — Me faut-il donc 
aller au bois toute seule comme Hyacinthe? — Et M< Fleuriel de 
rire et de lui répondre : — Je ne crains point cela de vous, Co- 
lombe. — S’étant enfin déterminée à céder aux prières maternelles, 
M'e Colombe, qui, par bienséance autant que par goût naturel, dé- 
testait la solitude, était venue tout droit au bourg de Fourières. Elle 
s'était donné pour but de promenade le petit presbytère de l'abbé 
Joye, qu’elle ne pouvait souffrir; ayant d’ailleurs de bonnes raisons 
de penser que M. le curé n’était pas chez lui, et ne l’ayant en effet 
point rencontré, elle n’avait pas manqué d'entrer à l’église. Elle 
en était sortie après une courte prière pour retourner à la maison, 
souhaitant le bonjour à tout le monde sur son passage. Les gens de 
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Fourières la trouvèrent extrêmement changée; ils disaient qu’elle 
devenait moins fière à mesure que sa sœur l'était davantage, et il 
est vrai que depuis la procession de la Fête-Dieu l’aînée des demoi- 
selles Fleuriel n’était pas une fois montée au bourg. La cadette, 
en faisant ce que sa sœur ne faisait plus, ne se proposait point 
sans doute d’autre objet que de plaire à ces bonnes gens. Arrivée 
devant la porte du grand presbytère et apercevant la vieille Ber- 
pardine, M'° Colombe n'avait pu résister au plaisir de converser 
un moment avec une si vieille amie. Elle tenait la porte entre-bâil- 
lée, de peur que M. Montgivrault ne la vit des fenêtres de la mai- 
son. Et malgré toute cette prudence et par un malheureux hasard il 
l'avait vue. 

Le premier mot de Philippe fut pour demander à Bernardine ce 
que M'° Fleuriel lui disait. La vieille servante se mit à rire. —Elle me 
disait, répliqua-t-elle, que vous feriez bien de vendre cette maison 
et de partir d'ici. Philippe n’en voulut pas entendre davantage; il 
tourna court, se jeta dans son jardin, s’enfonça sous la charmille, 
en proie à une colère violente. Et ce n’était pas la première fois 
depuis quelques jours qu’il ressentait de la colère, passion peu phi- 
losophique, et qu'auparavant il ne connaissait point. Le sang de sa 
race se réveillait dans ses veines à mesure que des émotions nou- 
velles se faisaient jour dans son cœur. Colombe opérait ce mira- 
cle; le petit homme amoureux, ou si près de l'être, échappait à 
l'avocat Montgivrault, son tuteur. Il retournait à sa véritable na- 
ture et retrouvait l'humeur de M. le doyen. 

Le frais couvert de la charmille ne versa point le calme dans son 
esprit; il s’en éloigna parcourant toutes les allées, il passa sous le 
cèdre. La vue de la table de pierre le fit tout à coup songer à Hya- 
cinthe, et une douce vision glissa devant lui pour un moment. Ce 
n’était pas Hyacinthe qui eût jamais pu parler durement comme sa 
sœur ; elle n’avait point le goût des méchans propos, elle savait dire 
peu de choses, mais des choses si douces qu’on en était malgré soi 
remué jusqu’au fond de l’âme. Pourquoi n’était-ce pas Hyacinthe 
qu'on avait envie d'aimer? Ah! justement parce qu’elle voulait 
être aimée, parce qu'auprès d'elle on avait peur de ne pas être 
libre, parce que ce faible charme qu’elle répandait autour de soi 
était passager et ne tenait point... Mais ces yeux noirs de Colombe, 
si pleins de pensées de toute sorte, deux vivantes énigmes. Quelle 
folie de penser à Hyacinthe! Philippe gagna d’un trait le bout de 
son jardin, franchit gaillardement le mur de clôture, qui n’était 
guère élevé en cet endroit de plus de six pieds, et retomba au mi- 
lieu des vignes sur le versant de la colline de Fourières. 

Voilà pourtant ce qu’il advient d’un philosophe. Qui l’eût vu mar- 
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cher d’un train si rapide ne l'aurait pas reconnu. Ou ce n'était pas 
l'élève de l’avocat Montgivrault qui courait ainsi derrière les pam- 
pres, ou le doyen Verdelot était bien vengé. Au pied de la colline 
était la grande route : Philippe devait la traverser en évitant d'être 
vu, puis gravir le coteau du Prieuré par le chemin du hameau, et, 
malgré cet énorme détour, il comptait bien arriver à l'habitation 
avant Colombe, qui suivait sans doute la rue du bourg et l'avenue 
des noyers. Une perfide et méchante idée lui était venue; peut-être 
dans son exaltation ne jugeait-il pas bien ce qu’elle avait de cruel, 
Il ne croyait plus que ce fût une folie de penser à Hyacinthe ou de 
feindre du moins d'y penser, car cette feinte pouvait servir à ses 
projets : il voulait que Colombe en rentrant le trouvât auprès de sa 
sœur. Il ne savait pas qu'Hyacinthe, depuis trois jours, ne sortait 
plus de sa chambre; l’eût-il su, il n’aurait point manqué de se flat- 
ter qu’elle en sortirait bien pour lui. Une autre chose encore dont 
il ne se doutait point, c'est que Colombe en ce moment retournait 
au Prieuré, aussi sûre qu’il l'y suivait que si elle l'avait vu mar- 
cher derrière elle. C’est pourquoi elle faisait hâte comme lui, c’est 
pourquoi elle se serait bien gardée de prendre l’avenue, qui, lors- 
qu'on descendait directement du bourg, était le chemin le plus 
long. 

La source qui coulait du coteau du Prieuré, alimentant devant la 
porte gothique la fontaine de Saint-Pern et descendant ensuite le 
long du jardin, tournait brusquement au bas de la prairie; là, gon- 
flée des pleurs de la terre, changée soudain en un gros ruisseau, elle 
courait parallèlement à la grande route, l’espace d’une lieue environ, 
jusqu’à un nouveau détour qui la conduisait à la rivière. Elle bar- 
rait ainsi la traverse de Fourières au Prieuré, à l'entrée de laquelle 
on avait construit un pont de bois pour assurer le passage quand les 
eaux trop hautes ne permettaient pas de traverser à gué en posant 
les pieds sur les cailloux. Une épaisse bordure de saules et de 
frênes s'élevait du côté de la prairie, toute une végétation puissante 
d’arbrisseaux et de grandes herbes s’élançait du lit du ruisseau et 
tapissait les deux rives, et comme si ce n’était pas encore assez de 
mystère et d'ombre, un bouquet d’aulnes s'élevait à la tête du pont 
et le défendait du regard des curieux qui cheminaient sur la route. 
Si l’on était au contraire arrêté sous ces arbres, on pouvait voir ve- 
nir de loin ceux qu’on attendait. Or on ne peut croire que M"° Co- 
lombe attendit Philippe en cet endroit. Ce qui est certain, c’est qu'il 
ne découvrit point sa robe noire à travers les feuilles. Et pourtant il 
la vit sur le pont, comme il entrait, toujours courant dans le 
chemin. 

Il s’arrêta subitement, mais il n’eut point du tout la pensée de 
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battre en retraite. Son beau plan était manqué; néanmoins il aimait 
encore bien mieux cette surprise ou cette aventure : il ne savait trop 
comment nommer ce qui arrivait. Colombe était immobile sur le 
pont les yeux tournés vers le ruisseau. Philippe, l'ayant à peine en- 
trevue lorsqu'un instant auparavant elle ouvrait la porte du grand 
presbytère, n'avait point pris garde alors qu’elle ne portait pas ce 
jour-là sa grande écharpe bleue. Ce fut merveille combien l’absence 
de cette écharpe le rendit aise, ces insignes de couvent lui déplai- 
saient au dernier point et lui rappelaient d’ailleurs trop sensible- 
ment qu’il parlait à une pensionnaire. Assez d’autres choses lui di- 
saient que Colombe, bien qu’elle eût reçu de la nature un esprit 
sérieux, ne pouvait toujours se défendre des dernières sollicitations 
de l'enfance. Cet âge de seize ans est encore puéril. Philippe n’en 
voulait pour preuve que l'attitude de Colombe, qui, penchée sur la 
balustrade du pont, regardait l’eau tressauter et écumer en pous- 
sant de petites exclamations de plaisir. Il s’élança en avant et mit 
le pied sur ce pont à son tour; le bruit de ses pas résonna comme 
le roulement du tonnerre sur ces vieilles planches mal jointes. Il 
passait derrière la jeune fille; Colombe ne bougeait point. Il s’ar- 
rêta de nouveau et lui souhaita le bonjour d’une voix fort altérée. 
. — Ah! dit-elle sans se retourner, c'est M. Montgivrault, je le 
vois, qui s’en va prendre des nouvelles de ma sœur. 

— Mademoiselle, dit Philippe, je dois conclure de vos paroles 
que votre sœur est souffrante. À la vérité, je n’en savais rien. 

— Oh! pourtant, dit-elle tout en jetant un caillou dans l’eau, 
qui sait cela mieux que vous? 

— Je vais en effet au Prieuré, reprit Philippe; mais savez-vous 
pourquoi j'y vais, mademoiselle? C’est pour demander à votre père 
s'il ne voudrait point vous faire plaisir en achetant ma maison. 

— Vraiment! vraiment! fit Colombe en riant; Bernardine vous a 
donc répété ce que je lui disais tout à l'heure. Mon père ne vous 
achètera pas votre maison, monsieur Montgivrault; mais je n’en 
pense pas moins que vous feriez fort bien de la vendre. 

— Mademoiselle, dit Philippe, je voudrais bien savoir si l’on doit 
vous renvoyer au couvent. 

— Au couvent! s'écria-t-elle en se décidant enfin à se retour- 
ner. Certes vous ne devez point douter que je brûle d’envie de m'y 
revoir, continua-t-elle d’un ton moqueur; mais qu'est-ce que cela 
vous fait? je vous le demande... Que vous importe qu’on me ren- 
voie au couvent, comme vous dites, ou qu’on me garde au Prieuré ? 

— À votre tour, dit Philippe, qu'est-ce que cela vous fait que je 
demeure à Fourières, si vous ne devez pas y rester ? 

— Rien, fit-elle. Oh! rien. Je me soucie peu de ce qui vous re- 
garde. Je crois vous l'avoir déjà bien montré. 
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— Et moi, dit-il, je ne puis concevoir cette aversion que vous 
me témoignez. Il n’est point ordinaire de ressentir de l'éloignement 
pour ceux que l’on a connus dans son enfance, et l’on est au con- 
traire toujours disposé... 

— Pourtant, interrompit Colombe, vous avez fort connu l’abhé 
Joye dans votre enfance, et l’on dit que vous n’êtes pas très tendre 
à l'égard de ce pauvre abbé. 

— Oh! que cela est différent! balbutia Philippe embarrassé. M, le 
curé n’a jamais été que mon maître, et vous étiez mon amie... 

— Votre petite amie! interrompit ironiquement Colombe. 

— Vous étiez mêlée sans cesse à mes jeux. 

— Oh! je le nie, s'écria-t-elle. Quand j'essayais de m'y mêler, 
vous me chassiez en me menaçant. Vous m’auriez battue, je crois, 
si j'étais restée. 

— Je vous aimais beaucoup, reprit Philippe. 

— Allons, dit Colombe, un peu de sincérité ne peut vous nuire. 
Convenez donc que ce n’était point moi que vous aimiez, c'était ma 
sœur. Cela n’a guère changé. Il y a toujours beaucoup de sympa- 
thie entre vous et ma sœur. Il n’y en a pas du tout entre vous et 
moi, et il n’en faut pas chercher la raison bien loin. Je ne puis 
souffrir les gens qui pensent comme vous faites sur les choses que 
vous savez. 

— Si je vous entends bien, mademoiselle, dit Philippe en se re- 
dressant, il s’agit de la religion. Qu’y a-t-il donc d’étonnant à ce 
que nous ayons chacun la nôtre? 

C'est ainsi qu’il y a de certains sujets qui rendent un homme à 
lui-même; c’est ainsi que d’un pauvre amoureux timide et trem- 
blant qu’on était, on redevient soudain un grand philosophe. Phi- 
lippe, content de lui et de ce qu'il venait de dire, se tenait droit et 
fier devant Colombe, attendant avec confiance la réponse qu’elle 
pourrait bien lui faire. M'"° Colombe se mourait de rire. 

— Ah! fit-elle toute pâmée, qu'est-ce que votre religion, je vous 
prie? 

— Mademoiselle, dit Philippe. 

 — Je crois, dit Colombe, redevenant sérieuse, que c’est une reli- 
gion où l’on ne se soucie guère de Dieu. 

— Dans la religion ordinaire, qui est la vôtre, repartit Philippe, 
on ne tient guère compte de l'homme. 

— Laissons cela, dit Colombe, ou bien je vous dirais encore des 
choses qui vous déplairaient. Je vous répète que vos opinions me 
font horreur. 

— Eh bien! reprit Philippe, c’est un sentiment qui changerait 
peut-être, si vous me permettiez de vous faire connaître ces opi- 
nions; mais vous ne le voulez point. Je pourrais retourner contre 
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vous le reproche que vous faisiez l’autre jour aux ennemis de l’é- 
glise, dont toute la force, selon vous, consiste à refuser de s’éclai- 
rêr.… 

— Monsieur Montgivrault, interrompit Colombe de sa voix dure 
et claire, vous avez la prétention de me convertir, je le vois bien. 

— J'aime, dit Philippe, à faire triompher la raison partout où je 
le peux. Et quand je m'adresse à vous, mademoiselle, si digne de 
la goûter et de la comprendre... 

— Décidément, s’écria Colombe, vous ne me ferez pas le plaisir 
de vous taire? — Et s’avançant d'un pas vers Philippe, fixant ses 
yeux noirs sur le jeune homme et posant la main sur son bras : 
— Si nous entreprenions une lutte de ce genre, lui dit-elle, je 
plaindrais bien votre raison. Et si l’un de nous était converti, sachez, 
monsieur Montgivrault, que ce ne serait pas moi. 

La jeune dévote, sur ces derniers mots, tournant le dos au jeune 
philosophe, se mit en devoir de reprendre son chemin. Elle n’était 
déjà plus sur le pont quand Philippe, qui d'abord était demeuré 
muet, frappé de surprise et aussi d'un peu de crainte, s’avisa enfin 
de s’élancer après elle et la rejoignit. — Ah! lui dit-elle, vous allez 
maintenant faire votre visite à ma sœur. 

— Non! non! répliqua Philippe, je vous suis au Prieuré! Je n’y 
veux voir d'autre personne que vous... 

— Épargnez-vous donc la peine de me suivre, dit Colombe; je 
ne vais pas au Prieuré. 

Et comme Philippe, sans lui répondre, continuait de marcher 
auprès d'elle : — Où donc peut aller M": Colombe Fleuriel, si elle 
ne va pas au Prieuré? lui dit-elle en riant. C’est là ce que vous 
vous demandez, n’est-il pas vrai? Je l'ai bien deviné. 

— Cela est vrai, murmura Philippe. 

— Eh bien! dit-elle, restez là où vous êtes, et vous allez le voir; 
mais je vous défends de faire un pas de plus. 

Philippe obéit. M'ie Colombe s’avança quelques instans encore 
dans le chemin, puis il la vit qui, tournant subitement à droite, 
prenait un sentier taillé à vif dans le roc du coteau. Elle semblait 
ainsi marcher sur la tête des arbres qui baignaïent leurs pieds dans 
le lit du ruisseau, et disparaissait à demi dans le feuillage. Au 
bout de ce sentier s'élevait une maisonnette isolée, presque en 
ruine, que Philippe connaissait bien, et qu’il croyait inhabitée. 
C'est là qu’entra M'e Colombe; mais au moment d'entrer elle se 
retourna, fit un signe de la main à Philippe, qui la regardait. — 
Retournez chez vous, lui cria-t-elle. 

Cette pauvre maison était celle d’une vieille femme moribonde 
qui s'appelait Jacqueline Levrault. Voilà ce que Philippe apprit de 
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la bouche de Bernardine en rentrant chez lui. Il s’en fallut de peu 
qu'il ne retournât sur ses pas, et qu’il ne courût tout de suite chez 
la vieille Jacqueline, que M'° Colombe ne devait pas encore avoir 
quittée. Il est beau de voir la charité chrétienne et la philanthropie 
faire alliance au chevet des malades. Philippe se réjouissait de 
penser que M'"° Colombe était douce aux pauvres gens qui souf- 
fraient; mais il réfléchit qu’elle l’était infiniment moins envers les 
riches philosophes qui se portaient bien, et que trop d'empresse- 
ment pourrait lui déplaire. Il remit donc cette visite au lendemain, 


XIV. 


« Hyacinthe, mon enfant, vous voulez donc me faire mourir de 
chagrin. Tenez-vous cachée, si cela vous plaît, à tout le reste de 
la maison, qui n’est point digne de vous voir; mais faites une ex- 
ception pour votre père, qui vous aime. » M. Fleuriel, ayant écrit 
ces mots au crayon sur un chiffon de papier, se mit à chercher une 
pierre dans la cour, et, l'ayant trouvée, il l’enveloppa de ce billet 
suppliant. Alors, se plaçant près de la porte gothique, il lança la 
pierre, par la fenêtre ouverte, dans la chambre d'Hyacinthe, puis 
il se hâta de gagner l’autre côté de la maison. Il était presque ar- 
rivé à la terrasse, lorsqu'il aperçut devant lui M"* Fleuriel, qui 
était assise sur les degrés; il entendit en même temps un bruit de 
pas derrière lui dans le jardin. Le cœur lui battit vivement, et, 
comme il ne se souciait point de montrer son émotion à M"° Fleu- 
riel, il se garda bien d'avancer: mais ce pas n’était point celui 
d’Hyacinthe, si rapide et si léger : c'était le pas sec, ferme et mal- 
gré tout un peu lent de M''° Colombe, qui avait appris à marcher 
sur les dalles d’un couvent. Si M. Fleuriel se retourna, ce ne fut 
point pour s’assurer que c’était elle, mais seulement par curiosité, 
pour connaître le chemin qu’elle allait prendre. Il la vit, comme il 
s'y attendait bien, sortir du jardin par la brèche du treillage et 
disparaître derrière les arbres de la prairie. Alors il acheva de gra- 
vir l'escalier de la terrasse. — Madame Fleuriel, je vous plains, 
dit-il à sa femme en passant près d'elle. L'air du Prieuré ne vaut 
rien apparemment aux filles sages. Voici que votre fille cadette s'est 
mis en tête depuis quelques jours d’aimer la promenade presque 
autant que son aînée. 

— On sait à quoi pense ma fille durant ces promenades, répliqua 
M": Fleuriel, tandis que la vôtre, monsieur Fleuriel... Tenez, vous 
brûlez de disputer avec moi. Je ne le veux point, et je vous ac- 
corde d'avance tout ce que vous voudrez. Mettons que ce soit Co- 
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lombe qui, depuis l'an dernier, bouleverse la maison. Votre fille 
Hyacinthe n’est point capable de cela : elle est si bonne et si douce! 

— Non, non, répliqua M. Fleuriel, parlez-moi de la douceur de 
votre fille Colombe, je vous en prie. 

— C'est Colombe qui donne en spectacle à tout le pays ses pleurs 
sans raison! C’est Colombe qui passe les jours à rêver et à s’atten- 
drir dans les bois! 

— Eh oui! 

— C'est Colombe enfin qui se meurt d'amour pour un petit Mont- 
givrault, qui ne veut point d'elle ! c’est Colombe. 

— Oh! sur ce point-là, nous nous entendrons, s’écria M. Fleu- 
riel. Je sais bien que votre fille Colombe n’est pas plus faite pour 
ressentir de l'amour... Et cependant. 

— Moi, j'en suis sûre, je le jurerais au besoin sur mon âme im- 
mortelle, dit M"° Fleuriel avec une lenteur et une solennité extra- 
ordinaires. Et c’est justement pour cela, monsieur, que je souhaite- 
rais presque de voir ma fille Colombe mariée. 

Il n'aurait jamais prévu cette conclusion, et il en demeura d’a- 
bord tout interdit; il se préparait pourtant à prier M"° Fleuriel 
d'achever franchement sa pensée et de dire que si elle souhaitait 
presque de voir Colombe mariée, elle souhaitait tout à fait de voir 
Hyacinthe rester fille; mais il n’en eut point le temps : on vint lui 
dire qu'Hyacinthe l’attendait chez elle. 

Elle se jeta dans ses bras quand il entra et lui demanda pardon 
de l’avoir afligé. Elle lui dit que pendant une semaine tout entière 
qu’elle avait passée dans la solitude un mauvais esprit y avait sans 
relâche habité près d'elle, lui soufflant d'abominables pensées, 
comme celle d'essayer de mourir, et, si elle vivait, de n’aimer plus 
personne au monde. Ce billet tombé dans sa chambre l'avait subi- 
tement rendue à elle-même; elle voulait vivre maintenant pour son 
père, qui l’aimait et dont la tendresse était le seul bien qu’elle am- 
bitionnât désormais, étant désabusée de tous les autres. M. Fleuriel 
ne cessait point de la tenir sur son cœur, de la regarder, de l’écou- 
ter, et secouait la tête : — Mentez, mentez à votre aise, lui dit-il, 
puisque cela vous console. Ne sais-je pas bien que vous ne croyez 
pas vous-même un mot de tout ce que vous me dites? 

Elle se récria, jurant qu’il verrait bien qu’elle était sincère, sl 
pouvait lire dans le fond de son cœur. Il ne lisait que sur son visage; 
mais il se disait que, s’il était vrai qu'Hyacinthe fût désabusée, la 
désillusion avait coûté bien cher à la pauvre enfant, et à lui plus 
encore qu’à elle. I] ne retrouvait plus sur ses joues ce fugitif incar- 
nat dont il se plaisait souvent à suivre la trace dans la blancheur 
de sa peau; la pâleur ne lui était point naturelle. Hyacinthe pâlie 
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lui faisait peur. Elle devina ce qu'il pensait et lui dit : — Qu'y 
a-t-il d'étonnant à ce que je sois pâle? ne vous ai-je pas dit que 
j'avais formé le dessein de ne plus vivre? — Et elle ajouta en sou- 
riant qu’elle avait déjà commencé à mourir. 

Alors il la supplia de ne plus prononcer un mot si terrible, Elle 
lui répondit que ce mot lui venait involontairement aux lèvres, 
que cette pensée de la mort était impérieuse et ne se laissait pas 
chasser si aisément d’un seul coup, qu’il ne savait pas de quels 
abîmes elle sortait, qu’elle ne se sentait pas si forte après une telle 
souffrance, et, bien que ce fût assez de l'amour qu’elle lui portait 
pour la raffermir, qu’elle voulait s’armer encore d’un autre secours. 
— M. Fleuriel observait Hyacinthe tandis qu’elle lui disait tout cela 
avec une exaltation menaçante, et il lui demanda de quel secours 
elle voulait parler; il pensait bien que c'était de l’abbé, il ne se 
trompait point. L'idée lui vint qu’elle allait au confessionnal, car il 
la voyait se coiffer à la hâte et se disposer à sortir. Elle-même ayoua 
qu’elle se rendait au petit presbytère; mais comme M. Fleuriel bais- 
sait tristement la tête : — Ne venez-vous pas avec moi, mon père? 
lui dit-elle. | 

I se sentit soulagé d’un poids immense, car il estimait fort les con- 
seils de l'abbé Joye, qu'Hyacinthe allait prendre, et il lui semblait 
qu'ils ne lui serviraient pas moins qu’à elle. Et puis la pensée de 
cette confession à trois l'avait ranimé; il s’en fallait même de peu 
qu’au milieu de son chagrin il ne trouvât l’aventure piquante. Il 
avait toujours été voltairien, M. Fleuriel. Sa curiosité d’ailleurs 
était éveillée, et la curiosité du maître du Prieuré était proverbiale 
à Fourières. Aussi se mit-il à marcher en avant d’un pas singuliè- 
rement leste. Hyacinthe paraissait le suivre sans effort, et il en était 
ravi, pensant qu’elle n’était point trop affaiblie et que sa pâleur se- 
rait bientôt passée; mais Hyacinthe ne parlait point, et ce n’était 
pas là son compte. — Hyacinthe, lui dit-il, n’y pouvant plus tenir, 
qu’allons-nous donc dire tous les deux à M. le curé? — Hyacinthe 
sourit encore, répondit qu’elle parlerait seule et l’assura qu’il serait 
content de ce qu’elle dirait. Et le silence se rétablit entre eux pour 
un instant. 

— Hyacinthe, reprit M. Fleuriel comme ils allaient entrer dans 
le bourg, vous ne m’avez point donné le loisir de vous apprendre 
que M. Montgivrault.… 

— Mon père! fit Hyacinthe en s’arrêtant toute chancelante, est-ce 
que je vous avais parlé de lui ? 

— C'est vrai, balbutia-t-il, et je n’aurais pas dû le premier. 
— Achevez maintenant, dit-elle. Il est venu au Prieuré? 

— Samedi passé. 
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— Et, s’écria-t-elle, qui l’y a reçu? 

— Mais, répliqua M. Fleuriel, votre mère et votre sœur. 

_— Et vous, dit-elle, que faisiez-vous donc? Pourquoi n'’êtes- 
vous pas allé au parloir ? 

— Moi, répondit-il presque tout bas, j'attendais. J'espérais que 
vous alliez sortir de votre chambre, où vous vous teniez enfermée. 
Vingt fois je vous ai appelée. 

— Ah! fit-elle, pardonnez-moi, car je vous ai bien entendu. 

Ils allaient passer alors devant le grand presbytère. Hyacinthe, 
d'une voix étouffée, pria son père de lui donner le bras; elle serra 
ce bras de toute sa force tandis qu’on longeait le mur de la ter- 
rasse, et jusqu’à ce qu'ils fussent arrivés au petit presbytère de 
l'abbé Joye ils n’échangèrent plus un mot. 

Le cabinet de l’abbé ne s'appelait pas autrement dans tout Fou- 
rières que le « nid de M. le curé; » mais jamais oiseau du ciel 
n'avait habité un nid si pauvre : des siéges en bois blanc, une table 
en bois noir, une fenêtre sans persiennes pour arrêter les rayons de 
l'été au passage, sans rideaux pour amortir la bise. En ce moment, 
l'ombre de l’un des deux arcs-boutans de l’église entrait dans la 
chambre, formant une longue colonne mobile qui se balançait sur 
le froid carreau et se brisait à l'angle du mur recrépi à la chaux 
comme dans une prison ou dans une cellule. Quelques livres trai- 
paient sur la table; mais l’abbé n'avait été studieux que dans sa 
jeunesse. Quand les devoirs de son ministère ne l'occupaient point, 
il aurait pu sans doute étudier encore; mais le plus souvent il n’y 
songeait pas : il ne faisait plus que rêver depuis qu'il était un vieux 
prêtre. 

C'est qu'il savait bien que la science, la science véritable et vi- 
vante, non celle qui sert à orner les esprits, mais à fortifier les 
âmes, non celle qui n’inspire à l’homme que le superbe désir de 
s'élever au-dessus des hommes ses semblables, mais la passion au 
contraire de les connaître en se mêlant à leurs maux, de les soula- 
ger, de les conduire, de les aimer, il savait que cette science-là ne 
s'apprend point dans les livres, et que c’est dans le spectacle de la 
vie qu'on doit la puiser. Un cœur déchiré qui s’ouvre et se répand 
n'en dit-il pas bien plus qu’un livre célèbre? Un cœur orgueilleux 
qui se trompe, qui montre à nu son erreur, est plus éloquent peut- 
être, et pourtant là encore tout est incertitude, doute, ténèbres. 
À ceux qui ont souffert et regardé soufrir les autres, à ceux qui 
ont recherché les causes au fond des blessures qu'ils pansaient, la 
vie apparaît comme un champ de conjectures et d’espérances sans 
cesse exposées au vent moqueur de la fortune, qui passe et relève à 
son gré ou renverse tout. Grand sujet de méditation pour un prêtre 
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que de déterminer si c’est la main de Dieu qui dirige la fortune! 
L'abbé n’était point de cet avis. Il ne pouvait croire que la main de 
Dieu eût voulu s’abattre sur Hyacinthe Fleuriel, le plus beau, le 
plus pur des ouvrages qui en étaient sortis; il ne pouvait croire que 
le ciel n’aurait point frappé de préférence ce dur et présomptueux 
Philippe. Ah! quand il pensait à Philippe, le peu de fiel que conte- 
nait son âme se soulevait comme une houle; il souhaitait presque 
de le voir puni, puis s'arrêtait dans ce souhait cruel, et se rappelait 
qu’autrefois il avait aimé Philippe autant qu'Hyacinthe. Il se sou- 
venait aussi qu'en ce temps-là ils lui rendaient également l’un et 
l’autre cette affection profonde, indéfinissable, née de tant de sources 
diverses, qu’il leur portait à tous les deux. Qui lui aurait dit qu'un 
jour ils se rencontreraient encore dans un sentiment contraire, et 
qu'ils useraient tous les deux envers lui d’une égale ingratitude? 

Pourtant cela était vrai. Hyacinthe, depuis de longs jours, refu- 
sant de laisser pénétrer personne dans sa chambre, ne faisait point 
d'exception pour lui; Philippe ajoutait l’outrage à la froideur qu’il 
lui avait toujours montrée depuis son retour à Fourières, et, re- 
tranché dans sa belle maison, lui en faisait défendre la porte. Tous 
deux l’abandonnaient, lui parce qu'il était embarrassé de ses vi- 
sites et de sa présence, elle parce qu'il n’avait plus l’art ni le pou- 
voir de la consoler. Et c’est cette pensée de son impuissance qui, 
depuis le matin qu'il était là, assis devant sa fenêtre, lui tirait de 
temps en temps des larmes. A d'autres momens, il s’humiliait; il se 
disait tristement que Dieu n’était pas avec lui et n’habitait point 
dans son ministre, puisqu'il ne se trouvait ni la grâce féconde, ni la 
lumière invincible qui l'eût rendu supérieur à lui-même en cette 
occasion cruelle. On eût pu voir alors ses mains se joindre, ses lè- 
vres s’agiter; il priait, il suppliait Dieu de lui accorder au moins 
pour une fois le don de sauver une âme. 

Quand Hyacinthe et M. Fleuriel entrèrent, l'abbé crut être la dupe 
de son désir et le jouet de ses yeux; mais sa joie fut de courte du- 
rée, car si le premier regard avait été tout d’éblouissement, le se- 
cond lui fit voir le changement qui s'était opéré sur le visage de la 
jeune fille. Ce que n’y avait pu faire l’attente de l’amour, l'amour 
trompé l'avait fait; les regrets avaient été plus funestes à Hyacinthe 
que les rêves; la douleur avait osé lui ravir une partie de sa beauté, 
ce qui en était comme la fleur, et entamer sa jeunesse. A travers 
cette nouvelle pâleur, l'abbé vit pourtant briller une lumière nou- 
velle ; il comprit que cette âme qu’il était seul à connaître, cette 
âme si simple, si droite et, quoi qu’on en dit, si forte, était entrée 
en action et en lutte. — Monsieur le curé, dit Hyacinthe, je suis 
venue avec mon père pour lui dire devant vous. 
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Elle avait trop présumé d’elle-même; le courage et la voix lui 
manquèrent. Sa pensée trop tendue se brisa sur ses lèvres. Elle 
s'assit devant la table, s’y accouda et attendit. M. Fleuriel, qui 
avait pris la main de l'abbé en entrant, ne la lächait point; l'abbé 
le regardait. — Ne me demandez rien, lui dit tout bas M. Fleuriel, 
je ne sais pas pourquoi nous sommes 1C1. 

— Monsieur le curé, reprit enfin Hyacinthe, croiriez-vous que 
j'ai songé à mourir? 

— Eh! dit l’abbé essayant de sourire, il faut toujours songer à 
cela. 

— Oh! s'écria-t-elle, vous entendez bien ce que je vous dis; 
mais vous feignez de vous y méprendre. Je n’ai pas fait que méditer 
sur la mort, je l’ai désirée avec une ardeur que vous ne pouvez con- 
cevoir. Je l'ai envisagée comme le souverain bien qu'il dépendait 
de moi de saisir. Enfin j'ai cru fermement, de toute mon âme, que 
c'était mon droit, si je le voulais, que de mourir. 

— Hyacinthe, dit l'abbé, vous ne saviez donc pas ce que vous 
faisiez? 

— Et si je me suis arrachée à cette pensée, reprit-elle, ce n’est 
point par la crainte de Dieu. 

— Taisez-vous, Hyacinthe, dit M. Fleuriel. L'abbé serait forcé 
de vous blâmer, ma fille. 

— M. le curé le peut bien, continua-t-elle; mais qu’il me dise 
auparavant ce que Dieu pense de moi à cette heure. Je sais que si 
je me suis déterminée à subir la loi de vivre, qu’il a imposée à 
toutes ses créatures, ce n’est que pour des raisons humaines. 

— Je crois, balbutia l'abbé, que Dieu n’est pas si prompt à reje- 
ter loin de lui ceux qui l’aiment. 

— Et puis, dit M. Fleuriel, l’abbé ne peut rien vous dire, Hya- 
cinthe, avant de connaître vos raisons. 

— Ah! dit Hyacinthe, la première de toutes, c’est vous, mon 
père, c'est la pensée qui m’est venue que si je m'en allais de ce 
monde, vous n’y trouveriez plus personne pour vous aimer. 

M. Fleuriel se leva, brûlant de s’élancer vers sa fille et de l’em- 
brasser. 


— Quand j'ai reçu ce matin votre billet, mon père, reprit- 
elle. 
.. — Quoi! fit l'abbé, vous avez songé à lui écrire, vous? Et cette 
idée, je ne l’ai pas eue! 

Mais d’un signe Hyacinthe pria qu’on la laissât achever sans l’in- 
terrompre. 

4 Je me suis représenté, dit-elle, la vie que vous mèneriez au 
Prieuré dans votre vieillesse, seul avec ma mère, ou bien encore 
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avec ma mère et ma sœur, et puis, plus tard, une autre per- 
sonne. qui pourrait y venir habiter un jour. 

— Hyacinthe! s’écria M. Fleuriel, que voulez-vous dire? quelle 
folie? Pensez-vous donc encore que votre sœur? Et croyez-vous 
que je me ferais son complice, moi, dans une action si méchante? 
Croyez-vous que je donnerais jamais mon consentement à son ma- 
riage avec ce petit Montgivrault?.… 

— Vous le pourriez, si l’on osait vous le demander, dit l'abbé, 
dont les doux yeux s’allumèrent; vous le devriez même pour les 
punir tous les deux. 

— Mon père, fit Hyacinthe, ne remarquez-vous donc pas quel 
soin je prends de ne prononcer aucun nom? Et puis, reprit-elle 
avec un demi-sourire, vous allez peut-être bien vite, et M. le curé 
veut faire comme vous. Quel motif, je vous le demande, avons-nous 
de croire que la personne dont je vous parle ait envie d'aimer et 
d’épouser ma sœur ? 

— Aucun, dit M. Fleuriel. 

L'abbé se taisait. 

— Aucun vraiment, aucun! répéta Hyacinthe. Oh! je le sais bien, 
il n’y a point d'apparence qu'une telle chose arrive, et cependant 
elle n’est pas impossible, puisque vous vous emportez quand nous 
en parlons tous les trois. M..le curé, lui, garde le silence. Que vous 
importe d’ailleurs, mon père, que votre fille Colomhe se marie et 
vous quitte?.. Est-ce que je ne vous reste point? Écoutez-moi. Je 
n'ai rien à vous dire ici que je ne vous aie déjà dit dans ma cham- 
bre, ce matin, quand vous y êtes venu; mais c’est cela même que 
j'ai voulu vous répéter en présence de M. le curé. J'ai voulu le 
prendre à témoin d’un serment. 

— Un serment! fit l'abbé. 

— D'un serment que j'ai résolu de vous faire. Je vais donc vous 
jurer devant lui de n’aimer plus que vous. 

— Ma fille, s'écria l'abbé, ne commettez pas la faute de prêter 
un serment pareil. Et vous, monsieur, ne l’acceptez point. Hya- 
cinthe, c’est encore un mauvais esprit qui vous conseille. Dieu ne 
vous permettrait pas d'oublier que vous avez vingt ans. A cet âge, 
avec le cœur que vous avez, jurer de ne plus aimer que votre père! 
Mais venez donc, venez, monsieur, la supplier de revenir à la raison. 

Et, saisissant M. Fleuriel par le bras, il le poussait vers sa fille. 
Hyacinthe était muette; l'abbé se tenait debout auprès d'eux, il 
joignait les mains. 

— Pourquoi, dit-elle, semblant tout à coup sortir d'un rêve, 
pourquoi m'empêcher de prendre de bouche un engagement que 
j'ai pris de cœur? 
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— Rétractez-vous donc, dit l'abbé. Il en est temps encore. Vous 
le devez. Il le faut. 

— Je l’ai formé librement, cuntinen-t-cile. Il me semblait tout 
simple de consacrer ma vie à mon père, puisque ce n’est que pour 
lui que je l'ai conservée. 

— Et cela est bien, répliqua l’abbé, très bien, ma fille, de pen- 
ser d’abord à votre père et de ne penser qu’à lui. 

— J'ai pensé aussi à vous, dit-elle. C’est aussi pour vous que je 
veux vivre. 

— Enfin! murmura l’abbé. Voilà donc ce que j’attendais!.. Mais 
ce n’est pas assez, ma fille. Il faut renoncer à ce serment. Voyez 
votre père qui vous prie. 

— Hyacinthe! dit M. Fleuriel. 

— Vous avez commencé de nous rendre heureux, continua l’abbé. 
Achevez donc votre ouvrage. Éloignez de votre esprit jusqu’au sou- 
venir de cette promesse imprudente, s’il est vrai que vous nous 
aimez. 

— Oui, dit-elle, oui, je vous aime ; mais je voulais me contraindre 
à ne pouvoir plus aimer que vous. Vous ne voyez donc pas que 
vous m’ôtez toute ma force en m'empêchant de prêter ce serment. 

— Soyez faible, repartit l'abbé, mais soyez libre. 

— Ah! fit-elle, c’est la liberté justement que je crains. Ce qu’il 
vous faut, je le vois bien, c’est que je reste libre de souffrir, c’est 
que je garde ces pensées funestes… 

— Ma fille, interrompit l'abbé, gardez plutôt l'espérance. 

— Non, dit-elle, ne me parlez plus d’espérer. Je crois entendre 
mon père, qui n’a que le mot d'espérance à la bouche, quand il es- 
saie de me consoler, et il me semble que c’est une raillerie. Que 
voulez-vous donc tous les deux que j'espère? Il n’y a que vous qui 
puissiez m’aimer; je ne veux aimer que vous. Laissez-moi faire ce 
serment qui va m’arracher à moi-même... 

— Hyacinthe! ma fille! s'écrièrent à la fois M. Fleuriel et l’abbé 
en l’entourant de leurs bras. 

— Eh bien! dit-elle d’une voix éteinte, je vous obéis. Vous ne 
voulez pas que je jure, je ne jurerai donc point. 


PauL PERRET. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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Jamais peut-être l'étude des conditions essentielles du crédit n’a 
offert un plus grand intérêt d'opportunité qu’en ce moment. Sans 
parler de l’enquête ordonnée sur nos institutions de finance et sur 
les principes auxquels est soumise la circulation monétaire, on peut 
dire que depuis un an une autre enquête était ouverte, et que les 
témoignages s’en produisaient devant le public sous la forme d'in- 
nombrables écrits. Si la multiplicité des études pouvait suffire pour 
résoudre un grave problème, il n’est pas de question qui devrait 
plus que celle des banques se dégager aujourd’hui de toute incer- 
titude. Malheureusement plus on avance dans le débat, et plus les 
assertions contradictoires, les systèmes nouveaux ou rajeunis, les 
fantaisies économiques, se croisent et s’agitent. On essaie trop sou- 
vent d’éveiller de fausses espérances par l’appât de périlleuses chi- 
mères, et, à l'exception de quelques travaux mûrement élaborés, ce 
dont on semble tenir le moins de compte, c’est l'expérience; ce dont 
on se soucie trop peu, c’est la connaissance des faits. Cependant, si, 
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comme le disent les Anglais, l’économie politique est principalement 
a maiter of facts, jamais cette vérité n’a rencontré une application 
plus directe que dans la question du crédit et des banques. 

Nous n’avons point la prétention d'aborder ici cette vaste matière 
sous les divers aspects qu’elle présente. Notre tâche, plus modeste, 
doit se borner à rétablir des données pratiques qu’on semble ou- 
blier ou ignorer, et à rappeler que l'émission des billets faisant of- 
fice de monnaie ne se renferme point dans les limites d’une ques- 
tion de facilité des escomptes; elle touche aux problèmes les plus 
délicats de la sécurité de la circulation et de la variation des prix. 
Au lieu de n’offrir qu'un intérêt purement commercial, elle s’élève 
aux proportions d'un véritable intérêt public. 


L. 


Il faut avant tout se rendre bien compte de l’objet du débat. De- 
puis 1848, la Banque de France a seule la faculté d'émettre des 
billets payables en espèces au porteur et à vue; depuis 1857, elle a 
seule le droit d'élever le taux de ses opérations au-dessus de la li- 
mite posée par la loi de 1807 en matière d'intérêt de l'argent, et de 
faire varier les conditions de l’escompte suivant la situation du mar- 
ché. On attaque aujourd’hui, l'on dénonce même comme un mono- 
pole abusif, le droit exclusif d'émission. Les uns voudraient qu’on 
rentrât dans le principe absolu de liberté, car à leurs yeux la créa- 
tion des billets faisant office de monnaie est une industrie comme une 
autre. Une opinion moins extrême reconnaît que le contrôle et Ja 
surveillance de l’état sont indispensables, et doivent s’exercer soit 
sous la forme de règlemens spéciaux auxquels les banques d’émis- 
sion fondées librement seraient assujetties, soit au moyen d’un 
privilége fractionné entre plusieurs banques établies dans le même 
rayon, soit enfin au moyen d’un privilége exclusif accordé pour des 
régions déterminées. On prétend en outre que la Banque ne saurait 
jouir seule d’une exemption légale qui supprime à son égard les dis- 
positions limitatives du taux de l'intérêt, et au lieu de demander, 
d'accord avec cet établissement, une modification générale du droit 
commun, reconnu inapplicable, on prend la situation actuelle à 
rebours. On voudrait assujettir la Banque à un taux maximum ou à 
un taux invariable de l’escompte, tandis qu’en dehors d’elle les 
transactions seraient affranchies de toute règle limitative. 

Ces réclamations, produites avec vivacité, même avec une cer- 
taine amertume et une sorte de violence, se fondent sur le dom- 
mage causé au commerce par la Banque de France, sur l’abus 
qu'elle aurait fait de son privilége, et sur les bénéfices exorbitans 
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recueillis par cette institution : elle s’enrichit, ajoute-t-on, d’au- 
tant plus que les conditions qu’elle impose sont plus dures et que 
la production et le négoce souffrent davantage. De pareilles accu- 
sations sont graves : il faut les examiner de près et les rapprocher 
des données pratiques. Quelques faits et quelques chiffres suffront 
pour mettre chacun à même d'apprécier la situation. 

On se plaît à rappeler qu'avant 1848 la Banque de France avait 
presque constamment maintenu l’escompte à 4 pour 100, et que, 
pendant plus de trente ans, neuf banques départementales avaient 
fonctionné concurremment avec elle à la satisfaction de tout le 
monde. Trois d’entre ces institutions, armées chacune d’un mo- 
nopole distinct pour un rayon déterminé, ont seules duré plus 
de trente ans (Rouen, Nantes et Bordeaux), les six autres (Lyon, 
Marseille, Lille, Le Havre, Toulouse et Orléans) n'ayant été éta- 
blies que depuis 1835 et 1836; mais c'est un détail sur lequel il 
serait inutile d’insister. Ce qu’il est plus important de constater, 
c'est l’oubli des réclamations nombreuses soulevées contre le frac- 
tionnement du droit d'émission. L'idée d’incorporer les banques 
départementales à la Banque de France est bien antérieure à 1848; 
la révolution de février n’a fait que consacrer une réforme déjà mûre 
dans les esprits. Indiquée en 1847 par une commission de la cham- 
bre des députés, elle fut énergiquement réclamée dans la dernière 
discussion parlementaire engagée sous le gouvernement de juillet. 
Chose remarquable, au moment où l’un des plus habiles promoteurs 
de cette grande mesure, M. Léon Faucher, put se féliciter de la voir 
accomplie, M. Blanqui aîné, qui l'avait combattue, reconnut qu'il 
s'était trompé. « A la veille des événemens de février (disait-il dans 
une discussion engagée devant l’Académie des sciences morales et 
politiques en 1849), je soutenais l'opinion contraire (1); mais l’ex- 
périence qui vient de s’accomplir a modifié mes idées, et je crois 
que la centralisation du crédit a ses avantages. Elle prévient les in- 
quiétudes qu’inspirent les billets des banques locales, et elle tend 
à généraliser l'usage du crédit. » Il ajoutait encore qu'il croyait 
l'expérience de l'unité des banques d'autant plus décisive qu’elle 
s'était accomplie dans des temps plus désastreux pour le pays. 

Les banques départementales ne rendaient qu’un service incom- 
plet sous le rapport de la circulation : leurs billets ne pouvaient 
franchir un étroit rayon ; consacrés à l'échange local, ils n’emprun- 
taient point au principe de l'unité cette vigueur qui distingue au- 
jourd'hui la monnaie fiduciaire acceptée dans le pays tout entier. 
Aussi la moyénne de la circulation ne dépassait guère en 1846, 


(1) Celle de la multiplicité des banques. 
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pour toutes les banques départementales, 86 millions; elle s’élevait 
à peu près à 269 millions pour la Banque de France. Le chiffre total 
n’était donc pour tout le pays que de 355 millions, pas la moitié de 
celui qui se maintient aujourd’hui sans difficulté sérieuse. La moyenne 
du portefeuille était, dans la même année, de 219,696,000 fr. pour 
la Banque de France et ses succursales, et de 77,235,900 fr. pour les 
banques départementales, avec un total général de 296,931,900 fr.; 
le montant total des escomptes accomplis d’environ ? milliards 1/2, 
dont les banques départementales apportaient 772 millions pour 
leur contingent. Le tout a plus que doublé maintenant ; les succur- 
sales de la Banque ont, à elles seules, escompté au-delà de 3 mil- 
liards 233 millions en 1863, et le chiffre total a dépassé celui de 
5 milliards 688 millions; il s’est élevé à 6 milliards 550 millions en 
1864. La banque unique s’est largement acquittée de la fonction qui 
lui a été dévolue pour toute la surface du territoire : elle a fidèle- 
ment réalisé les prévisions de M. Adolphe d’Eichtal, qui, après avoir 
mis en lumière les embarras créés et les fautes commises par les 
banques départementales, disait le 22 février 1848 : « La banque 
unique, que produit-elle comme banque de circulation? Bien loin 
de concentrer les ressources, elle est un moyen d’égale division, 
d'égale répartition des capitaux; elle les prend là où ils sont inu- 
tiles, à ses frais et risques; elle les porte là où ils sont utiles, où 
ils manquent. » 

Tel est l’heureux résultat contre lequel on voudrait réagir aujour- 
d'hui, tel est le fécond principe contre lequel on entreprend une 
campagne téméraire. La Banque de France, dit-on, fait payer ce 
service bien cher; elle gagne trop d’argent en maintenant l’escompte 
à trop haut prix. — Un fait curieux est à mentionner d’abord : en 
1846, la banque de Lyon, une de ces banques départementales dont 
on prétend exalter le mérite, a procuré à ses actionnaires un pro- 
duit de 244 francs sur des titres de 4,000 francs émis peu d'années 
auparavant. Nous sommes loin de lui en faire un reproche, pourvu 
que ce bénéfice n’ait pas été acquis au prix de la sécurité nécessaire 
des opérations. Si nous citons cet exemple, c'est uniquement pour 
ne point revenir sur une triste espèce d’argumens, les argumens de 
jalousie, qu’on voudrait ne pas rencontrer dans un débat sérieux. Il 
faut qu'une banque soit prospère pour que son crédit s'étende, 
pour que la solidité de ses opérations résiste à la violence des crises; 
le gain qu’elle fait correspond aux services qu’elle rend; la puissance 
de son crédit profite au commerce et à la facilité des transactions. 
— Non, répondent ceux qui condamnent l'élévation du taux de l’es- 
compte, c'est parce que la Banque a pressuré le commerce qu’elle a 
grossi le chiffre du dividende! Ils semblent croire et ils enseignent 
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comme une vérité irrécusable que l'absence de la concurrence à 
seule permis cette exploitation, que le taux de l'intérêt n’a dépendu 
que de la volonté d’une institution faisant abus du monopole, — }] 
y a dans une pareille assertion une erreur de fait et une erreur de 
principe. 

Pendant longtemps, la Banque de France avait eu pour règle 
une sorte de taux normal de l'intérêt fixé à 4 pour 100. Ainsi que l'a 
écrit dans la Revue Léon Faucher (1), « comme on avait commandé 
à la victoire, elle poussait l'illusion du privilége jusqu’à commander 
à l'argent. » Qu’en est-il résulté? Le taux immuable de 4 pour 100, 
trop cher dans les temps d'abondance (à une époque où l'esprit 
d'entreprise et la facilité des relations commerciales n'avaient point 
pris encore le large développement qui les fait déborder aujour- 
d’hui), éloignait les emprunteurs solides, tandis que dans les mo- 
mens de gêne, quand l'intérêt montait beaucoup plus haut, tous 
les emprunteurs se précipitaient sur le réservoir de la Banque au 
risque de le vider, ainsi que cela eut lieu en 1847. La règle arbi- 
traire de la fixité du taux de l'intérêt fut alors mise de côté, et l'on 
fit payer chez nous, comme partout ailleurs, l'argent ce qu’il va- 
lait, en mesurant la hausse et la baisse de l'escompte sur la pénu- 
rie ou sur l’abondance des capitaux. 

Chose singulière, les écrivains qui exagèrent les avantages de la 
multiplication de la monnaie fiduciaire et l'économie qui doit en 
résulter pour la fortune publique se font les panégyristes d’une 
époque d’immobilité durant laquelle la Banque de France n’a guère 
fonctionné que comme banque de dépôt; presque constamment 
l'encaisse métallique était alors au niveau des billets en circulation, 
quand il ne le dépassait pas. Le point culminant auquel s’est élevée 
la monnaie fiduciaire n'a pas été avant 1848 au-delà du chiffre 
moyen de 269 millions pour la Banque de France et les succur- 
sales, et de 86 millions 1/2 pour les banques départementales; c'é- 
tait donc un total de 355 millions de billets atteint en 1846 pour 
la France entière. La circulation a plus que doublé aujourd’hui; elle 
se maintient au chiffre d'environ 800 millions, qui l'emporte de 
beaucoup sur celui de la Banque d’Angleterre. Cet accroissement 
énorme est dû à la confiance qu'inspire l’inébranlable solidité de 
notre grand établissement de crédit et à l'unité du signe fiduciaire, 
accepté partout comme la monnaie elle-même. 

Le commerce a-t-il subi des conditions onéreuses? les exigences 
de la Banque l’ont-elles condamné à payer un tribut énorme ? Pour 
répondre à cette question, simple en apparence et très complexe en 


(1) La Banque de France et le taux de l'intérét, 1* décembre 1853. 
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réalité, il ne faut point s'arrêter à une seule époque, exposée à des 
charges extraordinaires; l’on doit tenir compte d’une certaine série 
d'années qui permet de mieux comprendre la situation. C’est sur- 
tout la faculté ouverte par la loi de 1857 qu’on a dénoncée comme 
la cause des exigences nouvelles de la Banque. L'article 8 per- 
met en effet, si les circonstances l’exigent, d'élever au-dessus de 
6 pour 100 le taux des escomptes et des avances. Voyons quel a 
été le résultat général. Il est reconnu que durant les six années qui 
ont précédé la loi, c'est-à-dire de 1851 à 1856, le taux moyen de 
l'escompte a été de 4 fr. 11 cent.; il s’est élevé pour les six années 
suivantes, de 1858 à 1863, à 4 fr. 14 cent., 3 centimes de diffé- 
rence! De 1858 à 1862, la moyenne était même descendue à 4 fr. 
02 cent.; c’est l'élévation du taux de 1863 qui a causé l’augmen- 
tation signalée plus haut. L'année 1864 a été bien plus difficile à 
traverser; elle a porté la moyenne de l’escompte à 6 fr. 50 cent., 
chiffre le plus lourd que nous ayons eu à subir jusqu’à présent. Ce 
chiffre fait monter à 4 francs 48 centimes la moyenne des sept an- 
nées écoulées depuis 1858; c'est presque le taux actuel de 4 1/2 
pour 100. 

Environ un demi pour cent d'augmentation moyenne supporté 
sur le taux jadis immuable de 4 pour 100, c’est quelque chose, 
nous sommes loin de prétendre le contraire. C’est une charge sup- 
plémentaire assez considérable, singulièrement accrue en vertu de 
l'influence exceptionnelle de la dernière année; mais elle est loin 
de correspondre aux chiffres de 7, 8 et 9 pour 100, que les adver- 
saires de la Banque font habilement miroiter devant les yeux, et 
qui n’ont jamais été chez nous que de courte durée. Loin d’ajouter 
aux bénéfices de la Banque, ces taux les ont atténués; ils ont eu 
pour but, non le gain, mais la diminution des avances et la rentrée 
du numéraire. Aux termes de la loi de 1857, la recette qui pro- 
vient d’une perception supérieure à 6 pour 100 ne doit pas accroître 
le dividende; elle est portée à un compte de réserve spécial, des- 
tiné à augmenter le capital social. La Banque conserve cet excé- 
dant sans paraître y attacher une grande importance; sans lui pro- 
fiter beaucoup, il fournit le prétexte d'attaques acerbes et injustes. 
La réserve spéciale constitue en ce moment un total de 6,987,142 fr.; 
elle n'était que de 3,000,754 francs au 1° janvier 1864 ; l'année 
dernière l’a plus que doublée. Cette réserve représente à peine une 
moyenne de gain d’un million par an sur les années écoulées depuis 
la loi de 1857. On aimerait sans doute à voir la Banque ne pas pro- 
fiter de cet excédant; mais on doit constater aussi qu’il est loin de 
motiver les plaintes excessives dont il est l’objet : il se réduit à peu 
de chose en présence de la masse énorme des escomptes, en pré- 
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sence du capital même de la Banque, pour lequel il constitue un 
bénéfice annuel d'environ demi pour cent. 

Ce n'est pas tout : quand la Banque serre fortement l’écrou de 
l’escompte, elle renonce à percevoir 6 pour 400 sur la portion des 
affaires dont l'essor diminue. Elle se résigne à une perte réelle 
que le bénéfice d’un excédant apparent et non partageable est loin 
de compenser; elle le fait par devoir, dans l'intérêt de la sécurité 
de la circulation et dans l'intérêt même du commerce. Aussi la per- 
ception d’un taux supérieur à 6 pour 100, mesure temporaire de 
défense et de politique financière, n’a jamais eu pour mobile un 
calcul cupide de la part de la Banque; elle n’a d’ailleurs imposé au 
commerce qu’une charge inférieure à sept millions en plus de sept 
années; enfin, sans entrer dans la répartition des dividendes, elle 
a contribué à porter jusqu’au taux de 4 fr. A8 cent. la moyenne de 
l'intérêt perçu depuis 1858. | 

Cette augmentation d’environ demi pour cent sur le taux d'es- 
compte, maintenu d’une manière fixe à 4 pour 100 pendant vingt- 
six ans, depuis 4820 jusqu’en 1846 (1), correspond à un état de 
choses nouveau dont il importe de ne pas méconnaître l'effet. La 
demande des capitaux s’est accrue sous la puissante impulsion 
donnée à l'esprit d’entreprise, et l'emploi en est devenu plus pro- 
ductif. La France, repliée en quelque sorte sur elle-même à la 
première époque, étend aujourd’hui partout son activité et son 
influence. Elle construit des chemins de fer en Espagne, en Italie, 
en Autriche, en Russie, en Turquie; elle verse des flots de numé- 
raire dans les emprunts contractés par les puissances étrangères; 
elle fonde au dehors de nombreux établissemens de crédit. Elle 
partage tout au moins avec l'Angleterre la force d'expansion qui 
appartenait jadis entièrement à cette dernière. C’est l'appât des 
gros profits qui dirige une partie de nos capitaux sur les places 
étrangères en diminuant chez nous l'offre et en augmentant les 
demandes. La Banque ne saurait établir, elle ne fait que constater 


(4) Le taux moyen de l’escompte de la Banque a été de 6 pour 100 depuis l'an vin 
jusqu’en 1806. Il est descendu à 5 fr. 53 c. depuis le 23 septembre jusqu'au 31 dé- 
cembre de cette année, et à 4 fr. 60 c. en 1807. Le taux de #4 pour 100 s’est maintenu 
depuis 1808 jusqu’en 1813. 11 a été de 4 fr. 75 c. en 1814 et de 5 pour 100 depuis 1815 
jusqu’en 1820, année où il a baissé à 4 fr. 08 c. Depuis 1847, où la moyenne s’est éle- 
vée à 4 fr. 95 c., elle est descendue à 4 pour 100 pour 1848, 1849, 1850 et 1851, et à 
3 fr. 17 c. pour 1852. Elle a été de 3 fr. 29 c. en 1853, — de 4 fr. 41 c. en 1854, — de 
4 fr. 44 c. en 1855, — de 5 fr. 51 c. en 1856, — de 6 fr. 25 c. en 18517, — de 3 fr. 710. 
en 1858, — de 3 fr. 46 c. en 1859, — de 3 fr. 63 c. en 1860, — de 5 fr. 53 c. en 1861, 
— de 3 fr. 77 c. en 4862, — de 4 fr. 73 c. en 1863, — et de 6 fr. 50 c. en 1864. — Sur 
les sept années écoulées depuis 1857, on en compte quatre pendant lesquelles l’es- 
compte a été au-dessous et trois pendant lesquelles il a été au-dessus de 4 pour 100. 
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le taux de l'intérêt; elle subit le contre-coup des exigences du mar- 
ché. Quand on l’accuse d'élever abusivement le taux de l’escompte, 
on lui attribue un pouvoir qu’elle ne possède pas, et l’on prend 
pour une cause de malaise ce qui n’est qu’une conséquence de l'é- 
quilibre rompu entre la demande incessante et la formation succes- 
sive de capitaux considérables. Faut-il rappeler l’immobilisation 
croissante des ressources actives dans les grands travaux publics, 
qui, tout en promettant d’utiles résultats pour l'avenir, retiennent 
une grande partie du capital circulant et le transforment en capi- 
tal fixe ? Quand aux milliards absorbés au dehors et au dedans par 
la construction des chemins de fer, par la transformation des grandes 
villes, par la création d’établissemens de crédit, l'amélioration de 
la culture, l'accroissement de l’industrie, l’extension du commerce, 
l'on ajoute les milliards dévorés par les emprunts publics, on arrive 
à un total gigantesque, qui dépasse les visées les plus hardies, qui 
confond l'imagination. Il faut que la France possède d’admirables 
ressources pour avoir fait face à de pareils besoins sans fléchir sous 
le fardeau. Qui s’étonnerait d'un léger accroissement du taux de 
l'intérêt en présence des nécessités nombreuses imposées par les 
entreprises de la guerre et par les travaux de la paix ? Si quelque 
chose est de nature à exciter une légitime surprise, c’est que des 
saignées aussi abondantes faites au capital circulant aient pu ne se 
traduire que par une aussi faible différence sur le taux moyen de 
l'escompte, car c’est le taux moyen qui indique seul les bénéfices 
réels de la Banque, comme les charges réelles du commerce (1). 

La Banque de France a eu besoin de la solidité de son crédit et 
de la puissance que lui donne sa constitution pour répondre, comme 
elle l’a fait, à des demandes d'escomptes accrues dans d'énormes 
proportions. Si une nécessité absolue l’a contrainte à recourir tem- 
porairement à des taux élevés, on doit reconnaître que dans les 
circonstances les plus difficiles elle a su concilier l’aide donnée au 
commerce avec les commandemens de la prudence. La différence 
sur le loyer du capital a une gravité que nous sommes loin de mé- 
connaître, les plaintes du commerce, qui s'arrête à la superficie des 
choses et blâme ce qui le blesse sans tenir compte de ce qui lui 
profite, n’ont rien qui doive étonner; mais ce qui lui importe avant 
tout, ce sont des ressources suffisantes : or le tableau des escomptes 
accomplis porte en traits éloquens la marque des services rendus 
par la Banque. 11 suffit de citer ici quelques chiffres pour montrer 


(1) 1 y aurait à tenir compte aussi de l'influence exercée par le mouvement interna- 
donal des métaux précieux, et nous en dirons un mot tout à l'heure. L'excellent travail 
de M. de Laveleye publié dans la Revue du 15 janvier a d’ailleurs simplifié notre tâche 
en jetant une vive lumière sur cette question, 
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l'essor des affaires et la tâche agrandie de l'institution qui demeure 
le pivot principal du crédit. En réunissant les escomptes de la 
Banque de France à ceux des succursales et des banques départe- 
mentales, le maximum obtenu avant 1848 ne montait qu’à ? mil- 
liards 659 millions. Ce chiffre s'était réduit à 1 milliard 25 millions 
en 1849 pour la Banque de France, désormais appelée seule à pour- 
voir aux besoins du pays. Un mouvement progressif a porté le total 
des escomptes à 4 milliard 824 millions en 1852, à 2 milliards 
949 millions en 1854, puis à 3 milliards 762 millions en 1855, 
L'année 1856 a donné 4 milliards 674 millions, et l’année 1857 
le chiffre énorme de 5 milliards 645 millions. Ce chiffre descendit 
subitement à A milliards 179 millions en 1858 pour se relever à 
4 milliards 741 millions en 1859, et monter à 4 milliards 969 mil- 
lions en 1860. Depuis cette époque, la somme des escomptes n'a 
cessé de grandir. Après être montée à 5 milliards 326 millions en 
1861, à 5 milliards 429 millions en 1862, à 5 milliards 688 mil- 
lions en 1863, elle vient d'atteindre en 1864 le total prodigieux de 
6 milliards 550 millions ! 

C'est aux époques de crise, alors que le taux de l'intérêt s'élève, 
que les escomptes de la Banque deviennent le plus considérables. 
Il en à été ainsi pendant les années dont la date restera dans l'his- 
toire des tempêtes commerciales, en 1847, en 1857 et en 1864. Les 
escomptes de la Banque et de ses succursales, qui n’avaient guère 
dépassé 1 milliard jusqu’en 1844, s'élevèrent jusqu’à 1 milliard 
808 millions en 1847, alors que l'intérêt avait été pour la première 
fois porté et maintenu à 5 pour 100; ce fut le point culminant avant 
la révolution de février. L’apogée a été atteint depuis avec des chif- 
fres bien autrement considérables : en 1857, le total des escomptes 
était de 5 milliards 645 millions à un intérêt moyen de 6 fr. 25 c., 
et en 1864 de 6 milliards 550 millions à un intérêt moyen de 6 fr. 
50 cent. Le motif en est bien simple : dans le cours ordinaire des 
choses, la Banque de France à des auxiliaires qui contribuent avec 
elle à la négociation du papier de commerce ; leur nombre diminue 
et leurs ressources se restreignent dans les momens difficiles. C'est 
à la Banque qu’il faut alors avoir recours; elle devient pour le com- 
merce une véritable ancre de salut, surtout si l’ordre, la sagesse et 
la prévoyance de ses opérations ont su gagner la confiance géné- 
rale. 11 lui est impossible d'empêcher que l'argent ne devienne cher 
quand la rareté de cette marchandise en accroît le prix; au moins 
elle empêche les désastres en ouvrant un refuge aux engagemens 
sérieux. Ce qui se trouve frappé, c'est l'esprit désordonné de spé- 
culation, cause première du mal. La Banque est ainsi récompensée 
de sa bonne tenue et de sa prudence; elle a les reins assez forts 
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pour ne point plier sous les exigences qui l'assiégent et pour être 
à même d'élargir son action, alors que celle du crédit privé se res- 
serre. Elle maintient la circulation sur la base solide du numéraire, 
en même temps qu’elle prête un énergique appui au commerce. 
Tel est le service qu’elle a rendu dans la crise que nous venons de 
traverser. 

On comprend à merveille que les intérêts froissés par la hausse 
considérable de l’escompte aient fait entendre de vives réclama- 
tions : ce dont on souffre provoque immédiatement la plainte. La 
réflexion et l'étude peuvent seules élever l'esprit au-dessus de l’ho- 
rizon étroit de l'intérêt privé en ouvrant les vastes aspects de l’in- 
térêt général. Alors les préventions se dissipent, une appréciation 
calme ramène à un jugement plus équitable. Le chiffre de 6 mil- 
liards 550 millions d'esçompte pour 1864 répond suffisamment aux 
reproches d'abandon du commerce et d'indolence. — Mais c’est à 
un taux élevé, dit-on, c’est à 6 fr. 50 c. en moyenne que ce crédit a 
dû être acquis! On ne saurait en disconvenir. En dehors des causes 
que nous avons essayé d'indiquer et du mouvement des métaux 
précieux, qui expliquent comment les capitaux, surmenés par la 
spéculation, ont accru leurs exigences et comment le numéraire a 
imposé des sacrifices pour retrouver l'équilibre, il est un motif 
dont il n'a été tenu aucun compte, et qui pourtant domine la si- 
tuation : le nouveau régime de liberté commerciale que la France 
a brillamment inauguré en 1860, et dont elle poursuit les fécondes 
applications, a créé pour tous les marchés une solidarité plus in- 
time que par le passé. Le pays profite de relations plus nombreuses 
et plus étendues, les échanges se multiplient dans une proportion 
inconnue jusqu'ici, les liens se resserrent entre les nations, les bé- 
néfices augmentent; arrachés à leur isolement, les peuples, qui 
s'empruntent de mutuels avantages, se trouvent soumis aussi à une 
dépendance mutuelle, et le mal dont l’un d’eux est atteint se ré- 
percute forcément chez ceux qui entretiennent avec lui les rap- 
ports les plus intimes. 

Le commerce général de la France ne dépassait point, de 4827 à 
1836, une moyenne de 1 milliard 366 millions; cette moyenne a été 
de 2 milliards 412 millions pour la période décennale de 1837 à 
1846, et de 3 milliards 126 millions pour celle de 1847 à 1856. Le 
chiffre s'était élevé en 1857 à 4 milliards 593 millions en valeurs 
officielles, et à 5 milliards 328 millions en valeurs réelles. En ne te- 
nant compte que de celles-ci, nous les voyons arriver à 5 milliards 
h12 millions en 1859, à 5 milliards 804 millions en 1860, à 5 mil- 
liards 745 millions en 1861. Ce chiffre a été de 5 milliards 949 mil- 
lions en 1862, de 6 milliards 762 millions en 1863; il dépasse 
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7 milliards 1/2 pour 1864. La valeur en est donc plus que triplée 
depuis vingt ans, plus que doublée depuis dix ans, et accrue d’en- 
viron 50 pour 100 depuis que nous profitons de la liberté commer- 
ciale. Quelle immense révolution dans les rapports de la production 
et de l'échange ! Gette révolution s’est surtout manifestée dans nos 
relations avec l'Angleterre. Les importations de ce pays en France 
n'étaient en 1827 que de 14 millions, en 1847 de 72, en 1857 de 
321; elles ont monté à 525 millions en 1862, et à 691 millions en 
1863; nos exportations à la destination de la Grande-Bretagne 
étaient de 107 millions en 1827, de 155 en 1847, de 548 en 1857, 
de 619 en 1861 et de 834 en 1862; elles se sont élevées à plus de 
1 milliard en 1863. Ces chiffres d'importation et d'exportation ont 
encore grandi en 1864, et les différences du commerce spécial sont 
plus fortes que celles du commerce général; 

Quand la masse des échanges décuple en moins de vingt ans et 
double en quelques années entre la France et l'Angleterre, quand 
celle-ci est devenue notre plus riche cliente, faut-il donc s'étonner 
que la situation du marché anglais agisse sur la nôtre? Plus que 
jamais, en ce qui concerne surtout le capital sous la forme la plus 
fluide , les paroles de Mengotti rencontrent leur application : « Le 
numéraire est essentiellement rebelle aux ordres de la loi; il vient 
sans qu’on l'appelle; s’en va, quoiqu’on l’arrèête, sourd aux avances, 
insensible aux menaces, attiré seulement par l’appât des profits. » 
Pour l'empêcher de partir quand il s’en va, ou pour le rappeler 
quand il est parti, il n’y a qu'un moyen efficace, c’est d'élever la 
rémunération qu’on lui accorde. On peut discuter sur la quotité de 
l'écart admissible sans perturbation entre le taux de l’escompte à 
Londres et le taux de l’escompte à Paris; mais au-delà d’une limite 
assez restreinte il est impossible, pour quiconque a la moindre no- 
tion des facilités et de l'importance du commerce du papier sur 
Londres, de nier que dans l’état actuel des relations commerciales 
entre les deux pays la Banque de France ne saurait fermer les 
yeux sur les décisions prises par la Banque d'Angleterre, et réci- 
proquement. 

Quel a été le taux de l’escompte de la Banque d'Angleterre du- 
rant l’année 1864? Qui a pris l'initiative de l'élévation de ce taux? 
Dans quelle proportion cette initiative s'est-elle exercée par la suite? 
Quel écart a été maintenu, et au profit de quel pays? Voilà des ques- 
tions d’une grave importance dans le débat qui s’agite, et dont le 
tableau suivant nous offre la solution. 
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On voit que le point de départ a été le même pour les deux ban- 
ques : c'était le taux de 7 pour 100. Après l'avoir élevé à 8 pour 
100, puis ramené à 7 pour 100, sans qu'aucun changement ait été 
accompli chez nous, la Banque d'Angleterre a donné une seule fois, 
au 25 février, le signal d’une baisse à 6 pour 100, qui a été appli- 
quée par la Banque de France un mois plus tard. Depuis lors, la 
hausse de l’escompte a toujours commencé par Londres; Paris n’a 
suivi qu’à distance, en maintenant constamment un écart qui a varié 
entre 1 et 2 pour 100. En somme, l'intérêt a été à la Banque d’An- 
gleterre, durant l'année 1864, de 6 pour 100 pendant 106 jours, 
de 7 pour 100 pendant 102 jours, de 8 pour 100 pendant 81 jours, 
et de 9 pour 100 pendant 77 jours. Il a été à la Banque de France 
de A 1/2 pour 100 pendant 9 jours, de 5 pour 100 pendant 14 jours. 
de 6 pour 100 pendant 163 jours, de 7 pour 100 pendant 148 jours, 
de 8 pour 100 pendant 32 jours, et né s’est point élevé au-delà. La 
moyenne totale pour l’année bissextile, de 366 jours, a été de 7 fr. 
35 cent. pour 100 à Londres et de 6 fr. 50 cent. pour 100 à Paris. 

Si nous n’avons pas craint de produire cette longue série de 
chiffres, c’est qu’elle répond suffisamment aux accusations les plus 
véhémentes et aux argumens les plus subtils. Un seul fait a droit 
ici de nous étonner, c’est que la Banque de France soit arrivée à 
maintenir d’une manière notable et persévérante l’escompte à un 
taux plus bas que celui de la Banque d'Angleterre. Aujourd’hui en- 
core il existe à l’avantage de notre marché un écart entre le taux 


de l'escompte à Paris et celui des principales places de commerce 
de l’Europe, 
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La Banque de France a plus que jamais conduit largement ses es- 
comptes en 1864; elle est arrivée au chiffre inoui de 6 milliards 
550 millions, en se maintenant en moyenne à près de 1 pour 400 
d'intérêt au-dessous du taux de la Banque d'Angleterre. C’est un 
résultat dont elle peut se glorifier à juste titre. IL ne désarme ce- 
pendant pas ses adversaires. Sans s'inquiéter de la situation géné- 
rale du marché des capitaux, sans tenir compte du nouveau régime 
commercial dont la France est appelée à supporter les conséquences 
en même temps qu’elle en recueille les avantages, ils s’arment du 
taux du dividende qu’elle distribue pour faire appel à de mauvais 
sentimens, trop faciles à éveiller. La Banque est coupable, parce 
qu’elle a réalisé de grands bénéfices; cela suffit pour la condamner, 
On ne se demande point si les bénéfices d’une institution de crédit 
de cette nature ne grandissent pas avec les services rendus, et si 
ceux-ci ne leur servent point de mesure naturelle. On enfle même 
d’une manière fictive le dividende de 200 francs, acquis en 1864, 
d’une répartition extraordinaire de 35 francs qui appartient à l’exer- 
cice de 1861, et qui est le résultat de la liquidation d’affaires difi- 
ciles engagées à cette époque. Sans nul doute, c'est un beau chiffre 
que celui de 200 francs, qui équivaut à 20 pour 100 sur les anciennes 
actions émises à 1,000 fr., et à 18 pour 100 sur les actions nou- 
velles, sur lesquelles il a été opéré un versement de 1,100 francs; 
mais ce résultat a déjà été atteint et même dépassé plusieurs fois. Le 
dividende a été de 200 fr. en 1855, de 272 fr. en 1856, de 247 fr. 
en 1857; il s'était élevé avant la révolution de février, au milieu 
d’un mouvement d’affaires singulièrement calme et restreint, à 
144 francs en 1839, 139 fr. en 1840, 138 fr. en 1842, 159 fr. en 
1816 et 177 fr. en 1847. On dira que le dividende nouveau corres- 
pond à un capital doublé depuis 1857; il en est ainsi pour toutes 
les entreprises dont l'extension successive a fait augmenter le fonds 
de roulement ou de garantie, et l’on doit se féliciter au lieu de se 
plaindre de ce que les résultats obtenus s’élèvent proportionnelle- 
ment aux avances faites. 

D'ailleurs ces résultats remarquables demeurent au-dessous des 
avantages recueillis dans d’autres entreprises qui n’ont pas toutes 
le mérite de contribuer autant que la Banque de France à raffermir 
l'assiette du crédit et à maintenir les conditions indispensables 
d'une circulation solide. Est-ce qu’on a jamais eu la pensée de 
faire un sujet de reproche aux banques à fonds-unis ( joint-stock- 
banks) des dividendes de 20 pour 100, de 30 pour 100 et au-delà, 
qu’elles ont légitimement distribués à leurs actionnaires? Nulle- 
ment; On y à vu au contraire un motif d'encouragement pour des 
établissemens analogues qui commencent à fonctionner utilement 
dans notre pays. Si nous rappelons ce fait, ce n’est pas uniquement 
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dans la pensée d’établir un parallèle instructif, c'est aussi pour 
qu'on ne perde pas de vue l'influence qu’exercent sur le taux gé- 
néral de l'intérêt tant de placemens nouveaux et très productifs 
qui se disputent le capital circulant. 

Turgot a raison, la diminution du loyer des capitaux livre de 
nouveaux domaines à la production, comme la mer, en se retirant, 
découvre de nouvelles plages propres à la culture; la belle image 
dont il s’est servi rend compte du phénomène qui suit la baisse du 
taux de l'intérêt, lorsque toutes les autres circonstances demeurent 
les mêmes. Seulement le principe qu’il a mis en avant cesse d’être 
exact, si la demande du capital s'accroît par suite du meilleur parti 
que savent en tirer et des fruits plus abondans que recueillent ceux 
qui l'emploient. Alors, loin de marquer le déclin, la hausse de l’in- 
térêt devient un signe de prospérité; elle correspond à une plus 
riche récolte. C’est ce qui apparaît en traits saillans dans les fer- 
tiles contrées que le génie de l’homme fait sortir d’un long engour- 
dissement, c'est ce qui éclate aussi dans les états les plus civilisés, 
quand le progrès y développe une ère nouvelle. La rente, le salaire 
et le profit y grandissent à la fois; comment le capital circulant 
serait-il exclu d'une part de ce bénéfice additionnel? Comment 
surtout, plus mobile, plus facile à transporter qu'aucun autre bien, 
n'élèverait-1il point ses prétentions en présence du marché uni- 
versel de plus en plus ouvert, du gain accru et du risque diminué 
pour les placemens lointains, pendant que la compétition générale 
fait marcher la demande d’un pas plus accéléré que la formation 
des richesses disponibles? On s'empare des chiffres du bilan de la 
Banque pour prétendre qu’en mettant ses services à plus haut 
prix, cette institution en a rendu moins. Le calcul paraît simple 
et concluant alors que l’on choisit pour les mettre en regard l’é- 
poque à laquelle l'escompte est d'ordinaire au plus haut et celle 
où il est au plus bas. En janvier 1864, le portefeuille s'élevait à 
792 millions et les avances sur titres à 115 millions, total 867 mil- 
lions. En décembre de la même année, le portefeuille s’est trouvé 
réduit à 562 millions et les avances sur titres à 66 millions, total 
628 millions, avec une diminution de 238 millions. Ainsi, ajoute- 
t-on, les bénéfices de la Banque s’élèvent en raison inverse des 
services qu’elle rend. C’est là une arithmétique de mauvais aloi : 
non, les bénéfices ne peuvent résulter que de l'extension des opé- 
rations; la Banque a plus gagné en 1864 que dans aucune autre 
année, parce que jamais elle n’a autant escompté. La diminution 
du portefeuille coïncide avec la réduction de l'intérêt; elle témoi- 
gne d'une détente dans la situation : le commerce a moins besoin 
de la Banque lorsqu'il profite davantage d’autres capitaux et lors- 
que les affaires reprennent une allure régulière. 11 en a toujours 
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été ainsi après les grandes crises, après celles de 1847, de 1857. 
comme après celle de 1864. Du reste, ceux qui se sont saisis de ce 
singulier argument n’avaient qu'à prendre un peu patience : ils au- 
raient vu le premier bilan de 1865, celui du 5 janvier, accuser 
un accroissement considérable du portefeuÿle, qui à augmenté de 
93 millions dans l’espace d’une semaine, en montant à 690 mil- 
lions. Quant à la diminution du chiffre des avances sur titres, l’oc- 
casion s’offrira bientôt d'expliquer pourquoi nous sommes loin de 
nous en plaindre : ces avances intéressent beaucoup plus la spécu- 
lation que le commerce. 

En résumé, l'élévation du taux de l'escompte, grief principal in- 
voqué contre la loi du 9 juin 1857, n’a fait augmenter l'intérêt 
perçu par la Banque de France que de 1/2 pour 100 en moyenne 
durant les sept dernières années. Cette augmentation s'explique 
par l'extension des affaires, l’essor de l'esprit d'entreprise, les nom- 
breux travaux exécutés avec le capital français, et les emprunts 
considérables auxquels ce capital a dû faire face chez nous et au 
dehors: elle a été motivée aussi par le mouvement des métaux pré- 
cieux. 

Après avoir invoqué le passé sans tenir compte des différences de 
situation, après avoir ainsi tracé un tableau de pure fantaisie, c’est 
dans les institutions de crédit des pays étrangers qu’on cherche des 
armes contre le principe de l'unité de circulation fiduciaire. Ici les 
mêmes erreurs se reproduisent, et il sera facile d’en faire justice. 
Ceux qui combattent ce principe savent-ils bien qu'ils essaient 
de remonter le courant auquel obéit le monde entier? De plus en 
plus l’organisation de la Banque de France devient le type de la 
constitution financière des autres peuplés : on essaie de reproduire 
ce type ou de s’en rapprocher. La Belgique, la Hollande, presque 
tous les états de l'Allemagne, ne possèdent qu’une banque d'émis- 
sion. L'Italie est à la veille d'adopter ce système. Si c’est une faute 
que de marcher dans cette voie, le nombre des coupables se mul- 
tiplie, et nous serions curieux de connaître le pays où l’on serait 
disposé à renoncer à l’unité de la circulation fiduciaire pour adop- 
ter le régime de la concurrence en fait de monnaie de papier. 

Mais, dira-t-on, l'Angleterre, l'Écosse, les États-Unis, ne con- 
naissent point de privilége en fait d'émission; ils profitent du ré- 
gime de la liberté et s’en trouvent à merveille. — Cette assertion, 
sans cesse reproduite, est-elle bien exacte? Oui, il fut un temps, 
assez rapproché du nôtre, puisque nous n’en sommes pas encore 
séparés par un quart de siècle, où ces divers pays obéissaient aux 
lois de la concurrence en fait de banques d'émission, où, suivant 
l'expression de Carey, chacun était aussi libre de fonder un de ces 
établissemens que d'ouvrir une échoppe de savetier. Qu'en est-il 





des 
les 
ce. 
ent 
en 
> Ja 
aire 
que 
nis- 
ute 
vul- 
rait 


lop- 


°on- 

ré- 
ion, 
nps, 
core 
aux 
vant 
> ces 
st-il 


DÉBATS SUR LA BANQUE DE FRANCE. 679 


résulté? Des crises violentes, des faillites innombrables, des ruines 
multipliées. Il faut avoir la mémoire courte pour ne pas se souvenir 
de cette période de vingt années, marquée par des désastres ré- 
pétés, et des cris de détresse qui retentissaient des deux côtés de 
l'Océan. Les hommes les plus considérables de l'Amérique, Galla- 
tin, Webster, Buchanan, ont condamné les tristes résultats d’un 
principe faux. L’Angleterre les a également signalés par l'organe de 
ses plus illustres économistes. Son grand homme d'état, sir Robert 
Peel (dont M. Gladstone, — le meilleur chancelier de l’échiquier que 
ce pays ait encore possédé au jugement de Cobden, — recueille fidè- 
lement l'héritage), s’est efforcé, sinon d’en empêcher entièrement 
le retour, du moins d'en affaiblir la fatale influence. Il est vrai que 
nos modernes financiers dédaignent ces glorieux représentans de 
l'étude et de l'expérience. Que leur importent Adam Smith, Ricardo, 
Rossi, Overstone, Torrens, Sismondi, Jean-Baptiste Say et Léon Fau- 
cher ? Ne sont-ils pas en train de construire une économie politique 
nouvelle qui enveloppe dans un même dédain la vieille science et 
les faits accomplis? — On se refuse à reconnaître que l’Angleterre 
s'est efforcée résolûment de proscrire la concurrence dans l’émis- 
sion des billets qui tiennent lieu de monnaie; on passe sous silence 
les conditions spéciales dans lesquelles s’est développé le système 
des banques d'Écosse; on ne dit rien des tendances nouvelles des 
États-Unis. Ce sont autant de points sur lesquels il est bon de 
s'entendre. 

L'act de 1844 a défendu de fonder en Angleterre aucunes nouvelles 
banques d’émission. Le respect pour le principe sacré de la non-ré- 
troactivité a fait tolérer l'existence de celles qui fonctionnaient 
alors; mais la faculté dont chacune d’elles peut user a été limitée à 
la moyenne de la circulation des deux années antérieures. On a 
multiplié les clauses destinées à faire refluer, au fur et à mesure 
de l'extinction, ces droits fractionnés vers la Banque d'Angleterre, 
seule investie d'un privilége permanent. En 1826, on comptait 
809 banques; il n’en restait que 584 en 1833, et 300 en 1844, 
entre lesquelles se trouva répartie la faculté d'émettre 8 millions 
de livres de billets (200 millions de francs). Un tiers de ces banques 
a déjà succombé; quelques-unes ont abandonné, au bénéfice de la 
Banque d'Angleterre, la part afférente du droit d'émission. Au 
17 septembre de l’année dernière, la circulation de cet établisse- 
ment était de 20,618,682 livres sterling (près de 620 millions de 
francs). Les banques privées (private-banls), qui ne peuvent comp- 
ter au-delà de six associés, avaient en cours 2,974,725 livres ster- 
ling de billets (un peu plus de 74 millions de francs), et pour les 
Joint-stock-banks (banques par actions) ce chiffre n’était que de 
2,788,896 livres sterling (environ 70 millions de francs). Le total 
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était donc, pour les deux catégories, de 144 millions de francs: 
mais une partie de cette somme de billets a été remise à la Banque 
d'Angleterre contre des billets de celle-ci, qui remplacent dans 
la circulation la monnaie de papier locale, dont l'importance est 
singulièrement réduite. Toute banque qui cesse de payer à bu- 
reau ouvert perd le droit d'émission. Les banques privées ne peu- 
vent se réunir pour l'exercer, si de cette fusion résulte une asso- 
ciation de plus de six personnes. La Banque d'Angleterre a la faculté 
de réclamer jusqu'à concurrence des deux tiers la jouissance du 
privilége évanoui des banques de province. L'act de 1844 ne porte 
aucune atteinte aux droits acquis, mais il ne néglige rien pour en 
bhâter l'extinction; il les tolère provisoirement, comme un mal inévi- 
table, et l'on viendrait présenter ces prescriptions jalouses comme 
une application du principe de la concurrence! 

La vérité, c'est que ce principe a disparu ou a été singulière- 
ment restreint. Qu'on en juge par ce qui s’est passé en Écosse et 
en Irlande depuis 1845. Aucune banque nouvelle ne saurait y par- 
ticiper au droit d'émission, exclusivement maintenu dans des limites 
strictement définies en faveur des banques qui existaient lors de la 
promulgation de la loi. La circulation autorisée en Écosse a été éta- 
blie à 3,150,000 livr. sterl. (78,750,000 fr.), et celle de l'Irlande à 
6,356,494 Liv. sterl. (1459 millions de francs). Au-delà du chiffre 
spécialisé pour chaque banque, tout billet émis en Écosse et en Ir- 
lande dut être intégralement représenté par une valeur correspon- 
dante en or; mais la réserve métallique est toujours de beaucoup 
supérieure à l'exigence légale. La circulation autorisée est descen- 
due aujourd’hui en Écosse au-dessous de 70 millions ; les billets de 
banque y circulent en moyenne pour une somme inférieure à 
100 millions, avec une réserve métallique supérieure à la moitié. 
En Irlande, la circulation des billets oscille autour de 125 millions 
de francs. Les réserves en métal précieux sont considérables. 

L'émission des billets n’a jamais formé qu’une branche très ac- 
cessoire de l’industrie des banques d'Écosse: celles-ci, organisées 
pour un système d’avances beaucoup plus que pour l’escompte du 
papier de commerce, ont grandement contribué à la prospérité de 
la contrée et notamment de l’agriculture, la plus riche industrie du 
pays, en fonctionnant surtout comme banques de dépôt et de vire- 
ment; elles allouent un intérèt aux capitaux qui leur sont versés et 
les font fructifier en les prêtant à un taux supérieur. Tandis que la 
circulation des billets s’est toujours maintenue dans des chiffres 
restreints, les dépôts se sont élevés au-delà d’un milliard de francs; 
ils oscillent encore autour de ce chiffre. Là se rencontre le puissant 
levier dont ces banques disposent : elles justifient leur vieille re- 
nommée en prenant pour base la réalité des ressources agglomé- 
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rées. des épargnes réunies en vertu d’un ingénieux mécanisme, au 
lieu de poursuivre de gros bénéfices-en s’appuyant sur la fiction de 
la monnaie de papier. Les banques d'Écosse ont su, par l’organisa- 
tion d’un contrôle mutuel, prévenir l'émission surabondante du pa- 
pier; aussi des plaintes ont vivement retenti contre l'esprit étroit et 
la pusillanimité des directeurs de ces établissemens. La circulation 
demeure au-dessous du tiers de leur capital. L’accroissement des 
dépôts alimente les opérations; les billets ne servent guère qu’à 
faciliter le règlement des comptes. 

D'où vient ce phénomène, qui assigne aux banques d'Écosse un 
rang à part dans l'ordre des institutions de crédit? Du principe de 
la responsabilité indéfinie des associés, appliqué à toutes les ban- 
ques qui n’ont pas obtenu une charte d’incorporation. 1] en résulte 
une surveillance très active de la part des intéressés; ils doivent se 
connaître, ils sont tenus de se contrôler sans cesse. Les petits capi- 
talistes deviennent, non des sociétaires indéfiniment responsables, 
mais des déposans qui se contentent d’un intérêt réduit, et beau- 
coup de ces cliens des banques puisent dans la régularité et dans 
la fréquence de leurs versemens le meilleur élément de leur crédit. 
La réserve disponible est entretenue par ce courant de l'épargne, 
toutes les ressources sont rapidement utilisées; rien ne sommeille 
ni ne se perd des instrumens actifs de la production : on travaille 
avec un capital effectif sans cesse renouvelé, au lieu de courir après 
la multiplication fictive de. prétendus capitaux en papier, et le sen- 
timent de la responsabilité, toujours en éveil, maintient la direction 
dans une ligne de prudente réserve. 

Ceux qui invoquent l'exemple des banques d'Écosse afin d’en dé- 
duire une preuve de fécondité pour la concurrence n’auraient pas dû 
négliger de décrire le genre de crédit dont profite la patrie d'Adam 
Smith. La responsabilité indéfinie des associés, sauf des exceptions 
peu nombreuses, y a servi de base solide aux opérations des ban- 
ques; celles-ci, établies dans un pays essentiellement agricole, ont 
fonctionné principalement comme banques de dépôt, et très acces- 
soirement comme banques de circulation. Le chiffre de leurs billets 
n'équivaut pas au dixième des sommes reçues en compte-courant, 
ni au tiers de leur capital; il permet de réaliser une économie d’une 
cinquantaine de millions de francs à peu près sur une circulation qui 
aurait été purement métallique. Le capital ainsi économisé repré- 
sente à 4 pour 100 un profit annuel de 2 millions de francs qui n’est 
pas à dédaigner; mais il reste fort loin des brillantes perspectives 
ouvertes par ceux qui croient voir dans la monnaie de papier la ba- 
guette magique de la richesse. 

Les banques d'Écosse multiplient leurs succursales, mais elles ne 
sont qu'au nombre de quatorze. Leurs comptes réciproques se sol- 
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dent au moyen de mandats sur la Banque d'Angleterre, qui leur 
sert de point d'appui et leur permet de profiter du réservoir méta]- 
lique de Londres. Tout en rendant pleine justice à la bonne tenue 
et aux avantages des banques d'Écosse, nous ferons remarquer 
qu’elles sont taillées sur un patron distinct, et qu’elles font un 
usage très discret des billets de banque; leur principale et presque 
leur unique ressource leur est fournie par les dépôts, qu’une plus 
grande masse de billets payables à vue ne manquerait point d'é- 
carter. Enfin le principe de la solidarité indéfinie des associés leur 
conserve une direction prudente. Le nombre des banques qui émet- 
tent des billets est très faible, la quotité de la circulation est stric- 
tement limitée, aucune banque nouvelle d'émission ne peut se fon- 
der; tous ces établissemens s’alimentent en partie à la Banque 
d'Angleterre, quoique l'Écosse continue à être un pays distinct par 
sa législation. Il est difficile de découvrir dans cet ensemble quel- 
que application sérieuse du principe de la concurrence et de la li- 
berté des banques (1). Les économistes allemands, qui penchent vers 
la liberté des banques d'émission, ne séparent point ce principe de 
celui de la responsabilité solidaire des associés, et ils s'appuient à 
cet égard sur les précédens établis en Écosse. Ceux qui livrent au- 
jourd’hui assaut à la Banque de France sont loin de l'entendre ainsi: 
ils voudraient limiter les risques des associés tout en étendant la 
faculté d'émission. La liberté qu'ils invoquent est hors de cause dans 
une pareille hypothèse, car la constitution d’une société anonyme 
crée toujours un privilége. 

On présente la concurrence comme le levier à l’aide duquel le 
pays verrait multiplier la monnaie fiduciaire et baisser le taux de 
l'escompte. La disponibilité constante du capital des banques sufli- 
rait, dit-on, pour prévenir les crises monétaires ; il faut se garder 
du placement en rentes. Le système des banques américaines, dont 
on à voulu invoquer l’exemple pour l’opposer triomphalement au 
régime de la Banque de France, est cependant fondé sur le »0n- 
nayage de la rente, ce qui en fait un système peu recommandable. 
Le capital des institutions de crédit des États-Unis, converti en 
fonds publics, sert de base et de mesure à l'émission des billets; 
aucune limite n’est imposée à la matière ainsi monnayable. Rien de 
plus faux ni de plus dangereux qu’un pareil système, qui n’assure 
pas même le bon marché de l’escompte. Le taux en effet a été pres- 


(1) IL est à remarquer que les garanties dont le système des banques d'Écosse se 
trouve entouré n’ont pas empêché deux grands établissemens financiers de ce pays de 
sombrer en 1857, la Western Bank avec un capital de 1,500,000 livres sterling 
(37,500,000 francs), et la Glasgow City Bank avec un capital de 1 million de livres 
sterling (25 millions de francs). Ces désastres ont même été, au dire de Mac-Culloch, 
la cause première de la suspension de l’act de 1844, 
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que toujours plus élevé à New-York qu’à Paris; il est monté en 
1837 jusqu'à 32 pour 100, en 1839 jusqu’à 36 pour 100, en 1847 
et 1848 à 18 pour 100, et en 1857 de nouveau à 36 pour 100. Les 
chiffres de 10, 12 et 15 pour 100 s’y reproduisent fréquemment. La 
pluralité des banques restreint aussi le chiffre de l’émission : à 
New-York, ce chiffre ne représente même pas le quart de l’encaisse 
métallique, tant les rudes échecs subis dans le passé ont mis en 
suspicion la faculté de créer la monnaie fiduciaire. 

Ainsi les exemples tirés soit de l’histoire de la Banque de France, 
soit des institutions de crédit étrangères, ne concluent en rien contre 
le principe de l'unité des banques. Il reste à voir si les adversaires 
de ce principe peuvent tirer de meilleurs argumens des réformes 
aujourd’hui proposées. 


II. 


On reproche à la Banque de France d’ayoir immobilisé son ca- 
pital en rentes; il suflirait, ajoute-t-on, de le rendre disponible 
pour affranchir le commerce des lourdes charges qu’entraine l'élé- 
vation de l’escompte et pour maintenir le taux invariable de 4 pour 
100. L’accroissement facile de la réserve métallique permettrait 
d'accroître le capital fiduciaire du pays en provoquant une plus 
large circulation de billets. La Banque serait en position d’augmen- 
ter les avances sur les fonds publics et sur les valeurs diverses, ou 
bien on établirait à côté d’elle une institution distincte chargée de 
cet oflice, et dotée également du privilége de battre monnaie avec 
du papier. Alors le crédit serait organisé, car le commerce obtien- 
drait l'escompte à taux réduit, et tout détenteur d'un titre de pla- 
cement pourrait le mobiliser à volonté. 

De pareilles visées reposent sur une double illusion et créent un 
double danger; elles se rattachent à des idées erronées sur la na- 
ture de la monnaie et sur le service des billets. Remarquons-le de 
prime-abord, ce n’est pas la Banque qui a immobilisé une portion 
notable de son capital, c’est la loi qui a voulu constituer ainsi un 
fonds permanent de garantie, en imposant à cette institution un 
prêt à des conditions onéreuses pour elle. 100 millions ont été versés 
au trésor; ils se trouvent représentés par des titres de rente 3 pour 
100 au taux de 75 francs et subissent en ce moment une déprécia- 
tion d'environ 11 millions, dépréciation supérieure de moitié au bé- 
néfice de la réserve spéciale formée par la perception accidentelle 
d'un taux d'intérêt de plus de 6 pour 100. 

Ce n’est là qu’un détail : étudions le principe, examinons-en les 
conséquences. — On demande que le capital de la Banque devienne 
disponible : est-ce que le placement en rentes, exonéré de la con- 
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dition d'inaliénabilité, ne constitue point le mode d'emploi qui se 
prête le mieux à une prompte réalisation? On a parlé d'achat de 
papier à l'étranger : c’est alors que le commerce se plaindrait de 
voir employer ailleurs les ressources du pays. Enfin on à imaginé 
que la Banque pourrait entretenir un encaisse considérable en 
échangeant ses titres de rente contre des métaux précieux et en 
conservant ceux-ci dans ses caves : singulier moyen, il faut l'avouer, 
pour obtenir cette économie du capital métallique dans laquelle on 
prétend voir en même temps une source de prospérité pour le pays! 
singulière prétention aussi que celle qui consiste à vouloir main- 
tenir le niveau de la réserve en numéraire sans toucher en rien 
aux causes qui en déterminent la diminution successive! 

On exagère étrangement la portée de la mesure proposée. Si le 
capital de la Banque est transformé en fonds de roulement, s’il se 
trouve absorbé par les opérations courantes, le crédit de l’institu- 
tion ne souffrira-t-il point de l'absence d'un fonds permanent de 
garantie? Suivant l'idéal entrevu par le comte Mollien, ce crédit 
devrait être assez solide pour permettre à la Banque de fonctionner 
même sans capital. Nous avons changé tout cela! — Pourquoi? 
Est-ce pour accroître la somme des billets au moyen d’un surcroît 
d’'encaisse? Alors la puissance agrandie de la réserve ne fortifiera 
en rien la sécurité correspondante de l'émission. — Est-ce pour 
diminuer d’une manière constante l'écart entre la réserve et les 
billets? Il faut d’autres digues pour arrêter le mouvement des es- 
pèces; il obéit à d’autres lois. — Est-ce pour maintenir l'escompte 
à un taux invariable ? La naïveté d’une pareille prétention n'est 
égalée que par l'impuissance de l'instrument mis en œuvre. — Est- 
ce pour augmenter les avances sur fonds publics et sur autres va- 
leurs? Dans ce sens, si l’on bornait strictement ces avances au ca- 
pital disponible, il n’y aurait pas grand danger : resterait seulement 
à savoir si le crédit de la Banque gagnerait à substituer une garan- 
tie mobile, affectée à un service spécial, à la garantie fixe d'un 
placement en rentes. D'ailleurs les plaintes du commerce, fondées 
ou non, qui ont provoqué l’enquête, tendent à un résultat diamé- 
tralement opposé. Les avances sur titres profitent à la spéculation, 
elles n’intéressent guère la production et l’échange. S'il est un re- 
proche mérité parmi ceux qu’on a soulevés contre la Banque, c'est 
qu’elle se soit chargée depuis 1852 d’une mission étrangère aux 
attributions naturelles où elle devrait se renfermer. « Je ne com- 
prends en fait de banque que l’escompte, » disait Napoléon, et il 
parlait sagement; l’action de la Banque gagnerait à se concentrer 
ainsi, et le commerce en retirerait un avantage sérieux. 

Les avances sont en partie la cause des embarras que nous avons 
traversés ; la Banque a bien fait de les restreindre, elle ferait en- 
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core mieux d'y renoncer; il y a péril à les donner pour support à 
une portion quelconque de l'émission des billets payables au por- 
teur et à vue. Quand ceux-ci se trouvent adossés à des lettres de 
change qui représentent des opérations sérieuses, les échéances 
successives aboutissent à un paiement effectif qui renouvelle l’en- 
caisse. Il n’en est pas de même des avances faites sur des valeurs 
d'autant plus difficiles à réaliser que la situation devient plus em- 
barrassée, et qui sont, par leur essence, étrangères à la circulation 
du numéraire. Le crédit commercial souffre de voir détourner vers 
une autre destination une partie de la circulation fiduciaire, dont 
la quotité est plus bornée qu’on ne le suppose; il souffre des com- 
plications que produit, lorsque les besoins du marché augmentent, 
la nécessité de faire vendre des titres dont la baisse précipite la 
crise, ou bien de renouveler les prêts au détriment de l’escompte. 

Nous comprendrions l'utilité d’un établissement distinct chargé 
de consentir des avances sur les fonds publics, les actions et les 
autres valeurs de placement, comme le Crédit foncier accorde des 
prêts sur immeubles, mais c’est à la condition que le principe se- 
rait le même, que dans un cas comme dans l’autre on n'aurait 
point recours à des billets faisant office de monnaie. Monnayer les 
titres de placement est une pensée tout aussi chimérique que celle 
de monnayer la terre ; le système de Law reposait sur des concep- 
tions analogues. Rien à première vue de plus séduisant ni de plus 
simple que de créer la richesse au moyen d'un papier à vignettes 
destiné à remplacer le numéraire; mais celui-ci n’est que la mesure 
des valeurs, il ne vaut que comme agent intermédiaire des trans- 
actions, il constitue l'indispensable mécanisme des échanges. Les 
services qu’il rend sont considérables; les méconnaître serait aussi 
peu rationnel que de confondre la richesse avec l’abondance des 
métaux précieux, comme le faisait le système erroné de la balance 
du commerce. L'or et l'argent ont été appelés à faire l’office d’une 
mesure, la moins variable et la mieux appropriée à la courte durée 
des transactions humaines. Destiné à remplacer le numéraire, le 
billet de banque risque de troubler l'harmonie des échanges, s’il 
n’est point contenu dans des limites étroites, s’il cesse d’être le 
simple auxiliaire et l'ombre du numéraire. 11 importe de ne point 
commettre une confusion trop commune. La monnaie de papier est 
d'un maniement plus commode que la monnaie métallique lors- 
qu'il s’agit de sommes d’une certaine importance; elle abrége les 
comptes, facilite les envois, aide à la fécondité du mouvement com- 
mercial. Ces avantages, qui tiennent à la forme de la monnaie de 
papier, on les recueillerait tous, quand même les billets se borne- 
raient à représenter les matières précieuses conservées à titre de 
gage. Il n’y aurait de différence que pour l’économie que d’autres 
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garanties acquises aux billets en circulation permettent de réaliser 
sur l’encaisse : en effet, la confiance qu’ils obtiennent en maintient 
un certain nombre d’une manière permanente sur le marché. Les 
banques de circulation utilisent une partie du trésor que les banques 
de dépôt gardaient tout entier : elles emploient l'or et l’argent d'une 
manière productive en les remettant contre des engagemens sous- 
crits ou des billets escomptés, ce qui modifie la nature du fonds des- 
tiné à pourvoir au remboursement de billets à vue et au porteur. 
Cette espèce d'artifice financier a besoin, pour réussir, d’eflets à 
courte échéance, destinés à procurer un paiement réel, qui est le 
résultat d'opérations commerciales sérieuses. Alors l'échange per- 
manent des billets contre le numéraire se trouve assuré par le re- 
nouvellement échelonné de l’encaisse. On peut, de cette manière, 
féconder une fraction du capital engagé dans le mécanisme de la cir- 
culation en l’échangeant contre des denrées, des marchandises ou 
des instrumens de travail; mais la somme ainsi épargnée ne sera 
jamais que l’équivalent d’une portion du capital métallique, qui ne 
constitue lui-même chez les peuples riches qu’une portion res- 
treinte de l'avoir général. 

En Angleterre, le maximum des billets en circulation pour les 
trois royaumes s’est tenu au-dessous de 40 millions de livres ster- 
ling en 1853, et le minimum est presque descendu à 32 millions en 
1859. La moyenne est de 900 millions de francs, dont environ la 
moitié est représentée par une réserve métallique. L'économie sur 
le métal précieux qui aurait dû être affecté à la circulation, si 
chaque billet avait une garantie correspondante en espèces, ne 
s'élève donc pas à 20 millions de livres sterling (500 millions de 
francs), c’est-à-dire au quatre centième du chiffre auquel on éva- 
lue la richesse de l'Angleterre. C’est une épargne de 500 millions; 
en admettant qu'elle rapporte 4 pour 100 d'intérêt, elle donne 
un bénéfice annuel de 20 millions qui ne correspond qu’à un mil- 
liéème des 20 milliards auxquels monte chaque année la production 
britannique. Des chiffres analogues conduisent à un résultat pareil 
en France. Le Pactole qui roule les billets de banque se réduit donc 
à un mince filet d’eau. Pourrait-on l’accroître de beaucoup ? Il est 
permis d'en douter : la circulation n’a besoin que d’une certaine 
quotité de moyens d'échange. Quand le métal surabonde, il ne tarde 
pas à rétablir l'équilibre en s’écoulant sur les marchés du dehors; 
quand le papier dépasse les besoins, il ne profite pas du même dé- 
versoir, il vient s’échanger contre le métal, qui obéit à une loi aussi 
certaine, aussi rigoureuse que la loi d'équilibre des fluides. 

IL est facile de saisir les conséquences de ce fait. La solidité de la 
garantie offerte en échange de l'émission des billets ne suffit point: 
elle se rencontre au plus haut degré dans le sol; cependant, à l'ex- 
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ception de quelques rêveurs attardés, tout le monde reconnait l’im- 

ossibilité de monnayer le sol. IL faut assurer d’une manière in- 
dubitable la conversion constante des billets contre espèces. Cette 
règle ne rencontre guère personne qui la révoque en doute; mais 
on diffère beaucoup quant au mode suivant lequel il convient de 
l'appliquer. Les tentatives faites pour établir une mesure de pro- 
portion entre la réserve métallique et la circulation fiduciaire ont 
toutes échoué. On met sans cesse en avant, comme un principe ac- 
quis, qu’il suffit de conserver un encaisse métallique égal au tiers 
de la somme des billets émis; mais ce rapport du tiers s’est maintes 
fois montré ineflicace, les crises provoquées par l’exubérance du 
signe monétaire ont fait chèrement payer le bénéfice insignifiant ob- 
tenuà l'ai de d’une circulation imprudente. 

Il ne suffit pas qu’en temps ordinaire l'échange des billets contre 
espèces s'opère sans embarras; il faut qu’il continue toujours, quel- 
que menaçantes que soient les éventualités. Il ne sufit pas que la 
garantie offerte soit solide , il faut que les espèces ne manquent ja- 
mais. Ce n’est pas seulement l'intérêt du commerce qui se trouve 
engagé ici (et l’on sait combien il périclite quand des secousses vio- 
lentes se produisent), c’est l'intérêt général dans l’acception la plus 
large du mot. Il s’agit de maintenir la rectitude de la mesure de la 
valeur et d'empêcher qu’une influence irrégulière ne s'exerce sur 
les prix. C’est à ce point de vue élevé que la question a été envisa- 
gée en Angleterre : tel est le véritable terrain du débat qui s’y est 
prolongé pendant un quart de siècle, et sur lequel on ne possède 
malheureusement en France que des notions insuffisantes. 

Plus on émet de billets et moins on conserve d'espèces. Personne 
ne le conteste, puisque les novateurs les plus hardis s’arment de ce 
résultat, qu'ils présentent comme un avantage. Le dicton vulgaire 
a raison : le papier chasse le numéraire; mais si la confiance dimi- 
nue, si le crédit se contracte, si les détenteurs du signe des échanges 
se présentent plus nombreux pour l’échanger contre le gage métal- 
lique, il faut bien, quelque lourd sacrifice que cela impose, faire re- 
venir l'or; autrement le mécanisme fragile de la circulation fiduciaire 
ne tarderait point à se briser. « Le numéraire, dit Sismondi, est une 
voie publique, et celui qui, à l’aide d’une circulation en papier, 
l'emprunte pour l'exporter creuse sous cette voie publique un sou- 
terrain dans lequel elle peut s’abîmer. » L'image est heureuse et 
juste : chaque émission de monnaie de papier enlève des supports 
au terrain solide de l'or et de l'argent; si on approche trop de la 
couche superficielle, tout risque de s’effondrer. 

La quantité des moyens de circulation, qu'ils soient en or ou en 
papier, se met toujours en rapport avec les besoins du marché; 
c'est la qualité qui se détériore à mesure qu’on use plus largement 
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de la monnaie fiduciaire. En effet, les opérations qui exigent le 
comptant sont toujours limitées, et la création d’un trop grand 
nombre de billets de banque résultant de l’escompte n’aboutit qu'à 
substituer le comptant improductif à des engagemens à terme qui 
donnaient un revenu et qui étaient conservés comme mode de pla- 
cement; tout au contraire le numéraire métallique et fiduciaire est 
un capital mort qui ne profite qu'autant qu’il circule, et s’il dépasse 
les besoins du marché, il s’avilit. L'unité du droit d'émission des 
billets, faisant office de monnaie, sert ici de puissante sauvegarde : 
elle prévient le péril et permet de faire face aux situations difficiles. 
Le fractionnement de ce droit pourrait, dit-on, augmenter de quel- 
ques centaines de millions la circulation fiduciaire : en admettant 
pour un moment cette hypothèse fort hasardée, nous serions loin 
d'y applaudir, car le risque accru l'emporterait de beaucoup sur le 
bénéfice; mais on n’arriverait même pas à cette extension. Le ré- 
sultat le plus certain d’une pareille mesure serait de diminuer au 
lieu de multiplier le nombre des billets en circulation, tout en ag- 
gravant le péril des crises monétaires. Quant au premier point, il 
est admis par beaucoup de ceux qui demandent ce qu’ils nomment 
la liberté des banques; ils s’arment même contre l'unité des facilités 
qu’elle donne pour étendre la circulation fiduciaire. Cette divergence 
d'appréciation parmi les partisans d’un même système suflirait pour 
nous tenir en garde contre la fécondité qu’on lui attribue. Qu'ar- 
rive-t-il en effet? C’est le public qui fait crédit à la Banque en ac- 
ceptant ses billets : plus le crédit de la Banque s'élève, et plus la 
circulation fiduciaire se maintient à l'abri de tout échec. C’est ainsi 
que le commerce tout entier est intéressé à l'inébranlable solidité 
de l'institution qui alimente les transactions journalières. La France 
emploie aujourd'hui environ 800 millions de billets de banque; 
comment ce résultat considérable a-t-il été obtenu? Grâce à la puis- 
sance du crédit acquis à la Banque de France et grâce à l’unité du 
billet, qui le fait circuler partout. Rien de pareil ne se serait pro- 
duit en présence des banques départementales, armées chacune 
d’un privilége local. On ne se rappelle donc plus les plaintes légi- 
times que soulevait cette sorte de féodalité, et les entraves qu'oppo- 
sait la marqueterie de billets émanant de sources différentes? — On 
a prétendu encore que du moment où pleine garantie serait donnée 
à l'échange de tous les billets contre espèces, l'unité de la monnaie 
fiduciaire existerait de fait, car ils représenteraient tous, au même 
titre, le numéraire. Par malheur, le moyen de donner d’une manière 
certaine cette pleine garantie n’existe point dans le système de la 
concurrence des banques d'émission; toutes les règles indiquées ont 
failli devant l'expérience, dès que l’on a un peu élargi l'écart entre 
la réserve métallique et les billets émis. Restriction forcée de la 
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circulation fiduciaire ou danger de crises partielles qui ne tardent 

as à se transformer en crises générales, telle est l'alternative dont 
l'histoire des États-Unis et de l’ancien système anglais, aboli en 
184h, ne fournit que trop d'exemples. 

La Banque de France fait profiter le pays tout entier des res- 
sources qu’elle accumule et de la confiance qu’elle inspire. Elle 
rayonne au moyen de ses succursales, et fait participer de plus en 
plus les diverses régions du territoire au bénéfice d’un escompte 
bien conduit, largement dispensé, en procurant partout l'avantage 
d’un taux uniforme d'intérêt, maintenu aussi bas que le permet la 
situation générale. Si l’on fractionnait l'émission, il faudrait aug- 
menter d’une manière permanente, et dans une forte proportion, 
les réserves métalliques; aujourd'hui une impulsion commune per- 
met, grâce au télégraphe et aux chemins de fer, de faire correspon- 
dre partout les ressources aux besoins, en déversant instantané- 
ment sur les caisses qui s’épuisent le trop plein de celles où le 
numéraire surabonde. 

Avant 1848, on l’a constaté, la circulation réunie des banques 
départementales était loin d'arriver à 100 millions, et ce maigre 
avantage a plus d’une fois provoqué des embarras sérieux auxquels 
l'assistance de la Banque de France a dû pourvoir. L'économie réa- 
lisée sur la circulation métallique du pays était presque nulle, 
puisque, comme nous l’avons montré, l’encaisse de la Banque de 
France égalait d'ordinaire, quand il ne le dépassait pas, le montant 
des billets. C’est à cette condition et en présence d’un portefeuille 
très exigu que l’escompte avait pu être maintenu au taux fixe de 
k pour 100. Il ne faut pas argumenter de ce résultat alors que tous 
les élémens dont il était l'expression ont complétement changé. 

Le privilége fractionné par région serait moins périlleux que la 
concurrence d’établissemens qui fonctionneraient dans la même cir- 
conscription, et le danger serait extrême, si l’on mettait en présence 
deux institutions destinées à se combattre et à s’entre-détruire. Ja- 
mais une pareille faute n’a été commise chez nos voisins : la Banque 
d'Angleterre a toujours été armée du privilége de l'émission à 
Londres et dans un certain rayon en dehors de la capitale. Elle n’a 
eu à soutenir que la concurrence de banques privées, qui ne pou- 
vaient compter au-delà de six associés, et celle des banques à 
fonds réunis (joint-stock-banks) au - delà d’un rayon de 65 milles 
(26 lieues) en dehors de Londres. Les country-banks, ainsi limitées, 
ont cependant été la cause de sérieuses perturbations. Il n'en pou- 
vait guère être autrement. Quand l'émission obéit à une impulsion 


. unique, la Banque peut et doit, en présence de la baisse du change, 


empêcher le départ du numéraire en élevant le taux de l'escompte. 
TOME LV. — 1865, 44 
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Si plusieurs banques d'émission sont en présence, quelle est celle 
qui donnera le signal? N’est-il pas à craindre qu'à mes:re que 
l’une d’elles voudra user de prudence, les autres ne profitent de 
cette contraction partielle pour augmenter leurs bénéfices en éten- 
dant leurs affaires? Ces courans opposés, qu’il est impossible d’é- 
viter sous un régime de concurrence sérieuse, ont été l’un des 
motifs de l’act de 1844. En posant une digue à de pareilles ma- 
nœuvres et en limitant l'émission des billets, cette loi a prévenu 
d’une manière décisive tout retour possible au cours forcé. Elle à 
préservé de cette rude épreuve la mesure de la valeur et la stabilité 
des contrats; le but de sir Robert Peel a été complétement atteint 
de ce côté. 

Pourquoi demande-t-on la liberté de l'émission? On prétend 
atteindre ainsi le but principal des banques, qui est l'abaissement 
du taux de l'intérêt. Ici encore il règne une étrange confusion 
entre l’oflice naturel des banques et la création de billets faisant 
service de monnaie. Les banques arrivent à réduire l’intérèt en vi- 
vifiant les capitaux disponibles, en facilitant l'épargne, en agglo- 
mérant les réserves et en les mettant en contact avec la demande 
destinée à les faire fructifier. Telle a été la principale fonction rem- 
plie par les banques d'Écosse, tel est encore le puissant levier des 
Jjoint-stock-banks, des banques de dépôt d'Angleterre, qui exercent 
une action si utile sur la production et sur la circulation des ri- 
chesses, sans frapper de monnaie fiduciaire. Au lieu de s’en tenir à 
cette réalité féconde, des esprits aventureux prétendent créer des 
capitaux fictifs qui, ne coùtant rien, s’offriraient à bon marché. Il 
nous est permis de le dire, cette ressource se réduit partout à peu 
de chose; en admettant qu’elle soit l'équivalent d’un capital nou- 
veau, il ne s'agirait que des espèces économisées sur le mécanisme 
des échanges au moyen de papier non représenté par la réserve 
métallique. Déduction faite de l’encaisse, c'est en tout un demi- 
milliard, aussi bien pour la France que pour l'Angleterre; mais, 
dit-on, ce demi-milliard ne coûte que les frais de fabrication : les 
banques peuvent donc le prêter à prix réduit, tout en réalisant un 
beau bénéfice; elles forcent ainsi tous les capitaux à diminuer leurs 
exigences. C'est là une conséquence qui se produit d’elle-mème 
dans la mesure convenable (car les banques ont intérêt à étendre 
l'émission) par la facilité et le bas prix de l’escompte : celui-ci ne 
constitue en leur faveur aucun privilége. Avec les ressources dont 
elle dispose et l'immense mouvement d’affaires qu’elle provoque, 
la Banque de France est loin d'accomplir le dixième des transac- 
tions de prêt et d'emprunt réalisées chaque année dans le pays. 
Elle ne peut jamais hausser l'intérêt au-delà du taux qui résulte de 
l'offre et de la demande, car elle rencontre à côté d’elle la concur- 
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rence active des capitaux. Elle opère constamment dans le sens 
d’une baisse de loyer : l'effet qu'elle produit s'étend de proche en 
proche sur la masse des ressources disponibles; mais il se répartit 
nécessairement en proportion de cette masse même. Si la Banque 
voulait aller au-delà, si elle prétendait peser sur le capital de ma- 
nière à trop diminuer le profit, le capital irait là où il pourrait re- 
cueillir un profit supérieur; une baisse artificielle de l'escompte, 
loin d'aider la production, lui porterait préjudice. Elle ne profiterait 
qu'au petit nombre et nuirait à tous. Les banques sont forcément 
limitées dans leur action; ceux qui leur attribuent le merveilleux 
pouvoir de fabriquer du capital ne sauraient prétendre qu’elles le 
fabriqueront sur métier continu. Aussi ont-ils trouvé un singulier 
moyen pour concilier la limitation de l'offre avec l'empressement de 
la demande. La Banque ne devrait, étant obligée de faire un choix, 
admettre au bénéfice de l’escompte à prix réduit que les grandes 
maisons qui font le commerce de l'argent; elle a tort, ajoute-t-on, 
de traiter avec le commerce secondaire. Que diront de ce programme 
nouveau les négocians qui se plaignent aujourd’hui ? Il nous semble 
que le commerce trouvera mieux son compte à la manière libérale 
dont la Banque use du crédit, alors qu’elle admet jusqu'à des let- 
tres de change de 20 et de 30 francs, et qu’elle porte, comme en 
1864, la somme des escomptes au chiffre colossal de 6,550 mil- 
lions, en écartant à peine un centième des demandes qui lui sont 
adressées. Faire de l’escompte à un taux de faveur en s’éloignant 
des conditions naturelles du marché, c’est arriver à n’agir qu’au 
profit d’un cercle restreint de favorisés, c’est violer les lois de l'éco- 
nomie aussi bien que les préceptes de l'équité. 

Quand la Banque peut-elle et quand doit-elle élever l'intérêt ? 
C'est lorsque la concurrence des capitaux s’affaiblit ou se retire, 
lorsqu'en présence de caisses qui se ferment et d’exigences qui 
grandissent, elle voit augmenter aussi le nombre de ses cliens en 
même temps que le numéraire s’écoule de plus en plus de ses ca- 
ves, attiré au dehors sous l'influence du change. Ce sont là des 
circonstances qui coïncident fatalement. Que le numéraire se porte 
ailleurs, poussé par l'attrait du bénéfice, ce qui est le fait habituel, 
ou bien qu'il serve à combler les besoins nouveaux causés sur le 
marché intérieur par la contraction du crédit et par l'inquiétude 
qui fait accroître la réserve métallique des particuliers, le résultat 
est le même; on le verra se manifester avec une persistance fatale, 
tant que les motifs qui l'ont provoqué ne cesseront point d'agir. — 
Des faits invariables se produisent : le métal, chassé de la circula- 
on par les billets, commence par affluer dans les caisses de la 
Banque, il s'y accumule; les escomptes augmentent, le change sur 
l'étranger s’altère, et la réserve agglomérée s'écoule au dehors. 
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L'insuffisance de l’encaisse devient un symptôme de la situation 
générale; le métal précieux est retiré, si on espère l'utiliser autre- 
ment à plus haut prix; tant que cette situation dure, les demandes 
continuent. Quand le courant est établi, il faut, pour l'arrêter et 
pour le faire remonter vers la source, s'attaquer à la cause même, 
consentir à payer l'argent ce qu’il vaut. La liberté commerciale 
amène la solidarité des marchés; les métaux précieux, ces instru- 
mens de la circulation, aussi nécessaires à la production des ri- 
chesses que les machines qui produisent la force et qui impriment 
le mouvement, suivent la loi de toutes les marchandises : ils vont 
là où le profit les appelle. Les expédiens ne servent à rien. On a 
beau acheter de l'or, comme la Banque en à fait la triste expé- 
rience : il s’en va, si on a été obligé de l’acquérir à haut prix. On 
voudrait en vain le payer avec une portion du capital disponible: 
l'effet ne varierait point. Les plans bâtis sur l'extension du capital 
de la Banque et sur l’aliénation des rentes, pour défendre l’en- 
caisse, ne reposent que sur le sable. On a beau dire qu’il est facile 
d'entretenir des réserves métalliques qui correspondent aux besoins 
de l'échange des billets, sans qu’on soit forcé de recourir à l'élé- 
vation du taux de l’escompte, et cela en réalisant le capital de la 
Banque ou en l’augmentant. On tombe ainsi dans un cercle vicieux : 
le capital flottant, auquel on ferait appel, aggraverait la situation 
en disparaissant du marché; l’aliénation soudaine des rentes entrai- 
nerait une plus forte baisse des cours et ferait ressortir l'intérêt à 
plus haut prix. Les crises monétaires résistent à ces panacées. 

De pareils procédés n’ont point la vertu que leur attribuent ceux 
qui exagèrent l'influence du capital de la Banque, dont ils deman- 
dent la libre disposition ou l’accroissement. L'un et l’autre remède 
déplacent la difficulté sans la surmonter : ils reculent quelque peu 
le moment de l'épuisement de l’encaisse, ils n’en écartent point le 
péril. Si le capital de la Banque est toujours mobile, il s’engagera 
dans les affaires courantes; quand une crise éclatera, les propor- 
tions des embarras auront changé, les embarras n'auront pas dis- 
paru. À supposer qu'on ait réservé des ressources, ou qu'on en crée 
de nouvelles au moment du danger, les caisses auront beau se ra- 
vitailler, le numéraire s’écoulera tant que les conditions faites ail- 
leurs au métal précieux permettront de réaliser un bénéfice en 
échangeant les billets. On aura beau réunir de nouvelles masses 
d’or, tout s’'échappera à travers cette fissure aussi longtemps qu'on 
n’aura point réussi à la réparer. Il n’existe qu’un moyen de retenir 
ou de rappeler une marchandise universelle, qui rencontre toujours 
un placement facile : ce moyen, c’est de ne point lutter par de vains 
artifices contre un renchérissement naturel, de ne point livrer son 
or au-dessous de ce qu’il vaut, de ne point maintenir l'escompte 
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plus bas que ne le permet la position du marché. Du moment où 
l'on renonce à lutter contre une hausse nécessaire, tout rentre dans 
l'ordre accoutumé, les caisses des banques cessent de se dégarnir, 
le reflux de l’or commence. 

L'expérience récente accomplie en France et en Angleterre suflit 
pour convaincre les plus incrédules. On essaierait vainement de 
donner le change sur l'efficacité de cette mesure en la dénonçant 
comme un vestige du système suranné de la balance du commerce, 
qui n’avait en vue que l'accroissement constant du numéraire: rien 
ne s’en éloigne davantage. Voltaire, dont on a invoqué l'autorité, 
était un fidèle défenseur de la fameuse balance. « Si nous attra- 
pions de l'étranger 10 millions par an, fait-il dire au géomètre dans 
l'Homme aux quarante écus, pour la balance du commerce, il y au- 
rait dans vingt ans 200 millions de plus dans l’état. » Les écono- 
mistes, qu’il raillait, ont eu la gloire de prouver que les empires 
ne s’enrichissent point en obtenant sans cesse des balances avanta- 
geuses en métaux précieux, mais en augmentant la masse des pro- 
duits utiles. Ils ont protesté contre les moyens factices de retenir 
l'or ou de l’attirer, parce qu'ils ont toujours soutenu que le niveau 
nécessaire s’établirait tout seul, à la condition qu’on n’essaierait 
point de forcer la marche naturelle des choses. Ils ont fait justice 
des craintes de disette et de famine en proclamant la liberté du 
commerce des céréales, parce que le blé ne manque jamais là où 
l'on consent à le payer ce qu'il vaut : ce sont les prétendus magasins 
d'abondance, ce sont les règlemens arbitraires qui peuvent seuls, en 
essayant de produire une baisse factice, empêcher les approvision- 
nemens. La rareté attire l’or comme le blé; le mouvement du com- 
merce le dirige là où on le paie plus cher; il reviendra donc dès 
qu'on n’usera plus d'artifices pour lui retirer un bénéfice naturel. - 
La Banque ne fait pas la hausse de l’escompte, elle la subit; si elle 
fermait les yeux devant la nécessité, si elle se laïssait envahir par 
des exigences qui grandissent à mesure que la position s'aggrave, 
elle déserterait son devoir au grand détriment du commerce, ex- 
posé à payer bien cher un ajournement irréfléchi de l'élévation de 
l'intérêt. 

L'émission de billets faisant office de monnaie complique la si- 
tuation et l’aggrave. Si la circulation était purement métallique, 
à mesure que la somme nécessaire pour entretenir le mécanisme 
des échanges diminuerait, le prix de toutes choses baisserait sur le 
marché, mal pourvu de métaux précieux; le prix de l'or hausse- 
rait par conséquent, et l'équilibre ne tarderait point à se rétablir. 
Avec une circulation mixte, composée d’or et de billets, à mesure 
que la somme des signes fiduciaires augmente, le métal précieux 
s'en va. On s’en aperçoit peu tant que l'émission destinée à com- 
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bler le vide reste dans des limites restreintes, et surtout aussi long- 
temps qu'aucun mouvement violent ne vient altérer le cours des 
affaires; mais si l’on va plus loin, si l’engrenage des échanges, au 
lieu d'employer un mécanisme solide, construit en métaux précieux, 
ne repose en grande partie que sur une monnaie de papier, ou bien 
si quelques symptômes d'inquiétude éclatent, il devient difficile d’é- 
viter une catastrophe. L’abime du papier-monnaie attend les peu- 
ples qui, aveuglés par le désir de réaliser une faible économie sur 
l'instrument des échanges, compromettent la base même de tout 
commerce, la fixité de la mesure des prix, en détériorant la qualité 
du numéraire. « Ce qui importe, disait sir Robert Peel, ce n’est pas 
la quotité, c’est la qualité de la monnaie. » En effet, il ne s’agit point 
de multiplier des signes qui n'auraient qu’une valeur douteuse; il 
faut maintenir dans leur intégrité les gages métalliques ou les re- 
présentans fiduciaires qui servent de type et de mesure à toutes les 
marchandises, et qui en traduisent le prix. La valeur des choses a 
obtenu dans les métaux précieux un point commun de soudure : 
ceux-ci ont introduit une sorte de langue universelle au milieu de 
la complication des intérêts. La #10nnaie réelle, droite de poids et 
de titre, correspond toujours au besoin qu’on en éprouve, car, 
comme l’a si bien fait remarquer le comte Mollien, elle rencontre 
sa limite en elle-même : si elle surabonde, elle retrouve sa valeur 
en redevenant simple métal; si elle manque, le métal arrive pour 
profiter de l’écart que la rareté ne manque jamais de produire dans 
le prix. Il n’en est pas ainsi de la monnaie de papier : elle procure 
plus aisément des ressources dont il est facile d’abuser; elle ne se 
refuse point comme le métal, elle se prête au contraire à de molles 
complaisances ; à mesure qu’elle se multiplie, elle agit sur le prix 
des choses qu’elle enfle, et sur l'or qu’elle déprécie. 11 ne suffit donc 
pas de mettre en avant une garantie solide et de prétendre assurer 
la conversion des billets en métal au moyen d’une réserve sufh- 
sante. Rien de plus variable, suivant la pression des circonstances, 
que la proportion à maintenir entre l’encaisse et les billets : de 
tristes échecs l’ont prouvé; le rapport du tiers entre la réserve mé- 
tallique et la monnaie fiduciaire s’est montré inexact en présence 
des crises amenées par la concurrence des banques. Les exemples 
puisés à cet égard dans l’histoire des banques d'Écosse portent à 
faux, car, pour régler leurs comptes respectifs, celles-ci puisent 
dans le réservoir métallique de la Banque d'Angleterre. Alors qu'il 
s’agit de la monnaie fiduciaire d’un état considérable, l'unité d'é- 
mission est le plus solide bouclier du crédit; elle facilite la circu- 
lation et la consolide. Elle permet de mesurer les émissions aux 
besoins réels; loin de causer l’élévation du taux de l'intérêt, l’unité 
seule peut le réduire alors que la demande des capitaux s'accroît 
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partout, et que la fécondité de la production, fomentée par la liberté 
commerciale, par les voies rapides de communication, par l'appli- 
cation heureuse des sciences à l’industrie, tend à élever le niveau 
des profits. 

Telle était la préoccupation constante de sir Robert Peel. 1] avait 
eu la gloire en 1819 de faire décider la reprise du paiement en es- 
pèces ; il compléta son œuvre par l'act de 1844, qui mit l'Angle- 
terre à l'abri d’un désastre analogue à celui qu’elle avait subi pen- 
dant plus de vingt années. Désormais, comme l'a dit l'illustre 
promoteur de cette loi, la livre sterling ne risque plus de perdre le 
type qui lui appartient et de devenir le sentiment de la valeur, au 
lieu d'être la valeur elle-même : elle correspond à un poids et à un 
titre déterminé du métal précieux qui sert de mesure commune aux 
échanges accomplis dans l'univers entier. Cette fixité de garantie 
constitue un immense service rendu au commerce et à la production 
des richesses, qui reposent sur l'admirable mécanisme de la mon- 
naie, dont rien ne doit altérer la pureté. Chacun reconnaît combien 
il importe de faciliter l'escompte; mais ce qui domine tout, c'est la 
stabilité du gage des contrats. Pour ne point ;'altérer, pour conser- 
ver aux transactions un point de repère infaillible, pour donner à la 
mesure des valeurs la plus grande stabilité qu’il soit possible d’at- 
teindre, pour mettre les prix à l'abri des variations capricieuses, il 
faut veiller à maintenir au-dessus de tout soupçon la rectitude du 
mécanisme monétaire. Tel est le caractère véritable du currency- 
principle, qui l’a emporté en Augleterre sur le banking-principle 
en faisant triompher l'intérêt général et véritable du pays, lié à la 
solidité du mécanisme monétaire, sur l'intérêt apparent de la facilité 
de l’escompte. D’anciens préjugés ont été vaincus; les négocians de 
la Cité, comme le disait dernièrement le Times, sont trop éclairés 
pour se laisser séduire par l’antiquaille du capital illimité et de l'es- 
compte invariable. Les règles sévères consacrées par la loi de 184% 
pour l'Angleterre, et par les lois de 1845 pour l'Écosse et l'Irlande, 
empêchent les émissions qui ne sont pas garanties par une valeur 
correspondante en or de s'élever à un demi-milliard de francs. Une 
fois que la limite marquée pour la quotité de l'émission fiduciaire 
se trouve atteinte, l’escompte ne peut plus se faire qu'avec des bil- 
lets intégralement représentés par le métal en caisse. Cette rigueur 
est peut-être trop grande; la facilité offerte en 1847 et en 1857 pour 
la suspension temporaire de la loi de 1844 pourrait être adoptée en 
principe. De cette manière, la Banque d’Angleterre serait admise, 
avec l'autorisation du gouvernement, à augmenter la circulation 
fiduciaire pour faire face à une crise causée temporairement par 
l'absence d’une quotité suffisante de signes monétaires; mais aussi, 
pour bien marquer le but spécial de cette mesure et lui enlever 
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tout caractère d’une pression factice, exercée dans le sens de l'a- 
baissement de l'intérêt, il serait nécessaire d'exiger, comme on l’a 
fait en 1847-et en 1857, que la Banque ne diminuât point l’escompte 
tant qu’elle ne serait pas rentrée dans la stricte exécution de Ja 
loi qui règle la quotité normale de l'émission. Chose bien re- 
marquable, tandis que chez nous on attaque la Banque quand elle 
élève le taux de l’escompte au moment où la baisse du change lui 
en fait une loi, de l’autre côté du détroit, dans des circonstances 
analogues, le gouvernement, en 1847 et en 1857, n’a autorisé une 
circulation additionnelle des billets que sous la condition formelle 
imposée à la Banque de ne point diminuer le taux de l'intérêt. Il a 
permis ainsi de pourvoir à une nécessité du règlement des comptes, 
sans porter atteinte au principe en vertu duquel le capital métal- 
lique du pays peut se reconstituer. On n’a même pas eu besoin de 
recourir à ce moyen extrême en 1864 : la hausse de l’escompte a 
suffi pour ramener l'équilibre; la crise s'est dénouée sans graves 
désastres des deux côtés du détroit, grâce à l’énergie de la direc- 
tion imprimée à la Banque d'Angleterre comme à la Banque de 
France. Ceux qui prétendent que la hausse temporaire et indispen- 
sable de l'escompte a été mal vue par le commerce anglais, et doit 
amener l’abrogation du principe sur lequel repose le statut actuel, 
se trompent. Ce statut détermine la distinction essentielle entre le 
droit d'émission des billets, minutieusement réglé comme touchant 
à l'intérêt général, et la véritable fonction des banques, qui est de 
mettre en présence le capital réel et le travail, fonction qu’elles 
continuent de remplir en pleine liberté. La loi, en limitant l’émis- 
sion et en la concentrant, oblige la Banque de recourir, en temps de 
crise monétaire, à une élévation de l’escompte. Loin de condamner 
cette mesure, le commerce anglais y applaudit. Quant au gouver- 
nement, on peut juger de ses tendances par l'opinion de l’homme 
d'état éminent qui dirige avec tant d'habileté les finances de la 
Grande-Bretagne. Cette opinion, qu’il nous communiquait à propos 
de notre ouvrage sur la question des banques, nous avons demandé 
à l’invoquer publiquement, et il a eu l'obligeance de la formuler de 
nouveau dans une lettre du 24 décembre 1864, que nous croyons 
devoir citer textuellement. « Je vous ai écrit le 8 octobre, nous dit 
M. Gladstone, en exprimant, entre autres choses, mon avis que la 
distinction tracée par vous entre l’oflice de la Banque et la fonction 
de l'émission était une distinction à La fois saine et vitale, et en 
témoignant la satisfaction avec laquelle je vous ai vu employer, par 
votre publication, le moyen le plus propre pour faire pénétrer vos 
idées dans les esprits. J'oserai ajouter aujourd’hui, ce qu'avec vos 
vues sur l’act de 1844 vous serez bien aise d'apprendre, que durant 
la dernière crise le gouvernement de la Banque d’Angleterre a été 
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courageusement et sagement dirigé, et que les principes essentiels 
du statut peuvent être regardés comme ayant gagné en vigueur par 
l'effet de notre récente expérience (1). » 

Que pourrions-nous ajouter à ces décisives paroles? Le nom du 
chancelier actuel de l'échiquier suffit pour en faire saisir l'impor- 
tance. Ceux qui s’imaginent que l'Angleterre songe à répudier des 
principes qui ont contribué à sa grandeur et à sa sécurité se trom- 
pent; ils prouvent qu'ils sont demeurés étrangers au mouvement 
d'idées qui a provoqué l'act de 1844, et qui en confirme les prin- 
cipales dispositions. Les Anglais savent trop bien l'économie poli- 
tique pour y renoncer. Ils ne se laisseront point tenter par l'exten- 
sion abusive de la monnaie fiduciaire; ils possèdent mieux que 
cela : ils voient se multiplier les banques de dépôt, ils profitent 
du chèque pour économiser sur l'instrument de la circulation en 
usant largement du système des compensations; ils maintiennent, 
comme base assurée, le terrain solide du métal précieux, ce gage 
et cette mesure de la valeur ; fidèles aux saines doctrines de la li- 
berté commerciale, ils savent conserver ou rappeler le numéraire, 
matière première du mécanisme des échanges, en se résignant au 
besoin à le payer ce qu’il vaut. C’est en étudiant ces instructifs 
exemples, c'est en maintenant avéc une sage fermeté l'institution 
unitaire de la Banque de France telle que 1848 nous l’a léguée, que 
notre pays saura conquérir la même puissance et la même prospé- 
rité;, c'est ainsi qu'il écartera les mauvaises influences qui pour- 
raient réagir sur la circulation monétaire. L'intérêt du commerce 
se confond avec l'intérêt de l’état pour défendre contre des réformes 
imprudentes l'instrument à la fois le plus énergique et le plus sûr 
du crédit sérieux. Si, comme tout permet de l'espérer, en four- 
nissant d’utiles lumières quant aux améliorations qu'il serait bon 
d'introduire dans le mécanisme de la Banque, l'enquête dissipe des 
préjugés entretenus par la connaissance insuffisante des faits et des 
principes, elle aura rendu un service considérable au développe- 
ment régulier de la richesse de la France. 


L. WoLOWsKkI, de l'Institut. 


(4) « I find that it was on the $th of octobre that 1 wrote to you, expressing, among 
other points, my opinion, that the distinction which you have drawn between the busi- 
ness of Banking and the function of issue was both a sound and a vital one, and that I 
was glade you had adopted the proper means, namely by publication, of impressing 
your views upon the public. 

« Ï may venture at this time to add, what with your views upon the Act of 1844 you 
will be giad to hear, that during the recent period of pressure the government of the 
Bank of England has been courageously and wisely conducted, and that the essential 
principles of that statute may be considered to have gained in strength from our 
recent experience. I have, etc., faithfully yours. « W. GLADSTONE. » 
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DE M. MICHELET 


La Bible de l'humanité, par M. 9. Michelet; 1 vol. in-12, 1861 


Vous êtes-vous jamais demandé, revenant par l'esprit à la révo- 
lution de la fin du dernier siècle, à ses retentissemens infinis, à 
cette multitude de révolutions individuelles qui en sont la suite 
obscure et inévitable, vous êtes-vous demandé ce que devint à un 
moment donné, dans la grande dispersion, tout ce peuple de moines 
subitement émancipés, jetés à l’improviste de l'ombre du cloître à 
l'air libre du monde ? Si on connaissait et si on pouvait suivre leur 
destinée ainsi coupée en deux, ce serait sans doute un curieux cha- 
pitre d'analyse morale. La veille encore ils vivaient de leur vie close 
et réglée jusque dans ses plus menus détails, de cette vie qui re- 
commençait tous les jours et tous les jours repassait par les mêmes 
sentiers. Quelques-uns étaient de savans hommes, de patiens cher- 
cheurs, d’un esprit très cultivé et très fin, qui fouillaient l’histoire, 
qui se passionnaient et s’égayaient dans l'étude. Pour les savans 
comme pour les simples d’esprit, l'horizon était fixe et invariable : 
il n'allait pas au-delà de la haute muraille, tout au plus du jardin 
de leur couvent, au-delà de l'intérêt de leur ordre ou de leur des- 
tination particulière, et, vivant de la vie claustrale, ils en gardaient 
les goûts, les mœurs, le pli ineffaçable. Les plus hardis d’un regard 
perçaient les grilles et pressentaient le monde extérieur sans le 
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connaître. La veille, c'étaient des moines, des solitaires; le lende- 
main, ils se trouvent tout à coup émancipés et libres, confondus 
dans la masse troublée d’une société en ébullition. Prodigieux chan- 
gement dans leur existence, révolution inattendue qui les livre sans 
défense à tous les souffles excitans du siècle! Beaucoup durent être 
pris d’un étrange vertige et ressentir l'ivresse de l'air extérieur. 
Rien n’est dangereux comme un moine qui fait tant que de s’éman- 
ciper : dans sa gaucherie même d’affranchi de la veille, il a d’é- 
tonnantes licences d'esprit et des ingénuités d’irréligion devant 
lesquelles reculerait un simple laïque; quand il en vient à remuer 
certains mystères scabreux de notre misérable humanité , il a fa- 
cilement de vraies concupiscences d'imagination , d’étranges au- 
daces d’inquisition graveleuse. Il se hâte de réparer le temps perdu 
en touchant à tous les fruits défendus de la liberté avec la curio- 
sité âpre et fougueuse d’une nature longtemps refoulée et mortifiée 
sous la bure. Il secoue son froc pour paraître en toute chose un 
homme nouveau, et jusque dans ses plus grandes hardiesses ce- 
pendant on sent encore le moine étonné, embarrassé ou enivré, 
mêlant au besoin un reste d'hallucination mystique à des crudités 
inquiétantes, à des goûts singuliers. Je ne voudrais rien dire de 
trop quand il s’agit d’un des plus brillans esprits, d’une des plus 
vraies originalités contemporaines; mais M. Michelet parfois ré- 
veille justement et très involontairement l’idée d’un de ces moines 
émancipés qui s’échappent à travers le monde, saccagent tout avec 
une ingénuité périlleuse, et vers le soir, à l'heure des pensées re- 
posées et sereines, sont aiguillonnés par toute sorte de tentations 
tardives. Si on veut bien y regarder de près, il a les goûts et les 
allures d’un cénobite troublé dans son travail solitaire, violem- 
ment arraché à la vie contemplative pour être livré tout à coup à 
l'ardente fascination de la popularité et des nouveautés. C’est un 
moine sécularisé de la science et de la poésie, et là est peut-être au 
fond le secret de sa carrière, de ses métamorphoses morales, de 
cette originalité très fine et très laborieuse, pleine de mouvemens 
étranges et de contrastes. 

C'est qu’en effet toute une partie de la vie de M. Michelet, la 
première, la plus féconde, quoique la moins retentissante, dispa- 
raît dans une sorte de claustration austère et douce. Il se tient dans 
l'ombre et le recueillement studieux, et à cette époque légendaire, 
fabuleuse, de sa carrière, volontiers on se le figure comme un jeune 
bénédictin-poète dans sa cellule, une cellule assez vaste pour être 
une bibliothèque. Les vieux livres, les vieux parchemins sont épars 
autour de lui, avec cette vénérable poussière du passé qui a un 
charme tout-puissant pour son esprit, qu’il n’a qu’à secouer pour 
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en faire sortir mille apparitions peuplant sa solitude. Cette vie 
d'autrefois, qui est le grand objet de sa recherche obstinée, il la 
saisit dans ses caractères, dans ses passions, dans ses détails les 
plus fugitifs ou les plus inconnus. Ces personnages qu’il ranime en 
historien ému, il les connaît, il a vécu avec eux, il les tutoie, ila 
surpris leurs plus secrètes pensées, leurs tics, le pli familier de 
leur physionomie. Du dehors rien ne l’occupe, ou du moins il ne se 
laisse pas atteindre; un rien lui suflit, un rayon de soleil qui glisse 
à travers les barreaux et joue sur la page commencée, ou peut-être 
déjà quelqu’une de ces bêtes qu’il aime, qu’il décrira plus tard. 1 
a la grâce aimable du solitaire, la pénétration sincère et vive du sa- 
vant qu'aucun bruit extérieur ne distrait, la subtilité de l’homme 
qui interroge, analyse et décompose, les effusions de celui qui parle 
beaucoup avec lui-même. Puis tout à coup, un jour, quelque chose 
d’étrange comme’un oiseau noir vient battre des ailes avec grand 
bruit à sa fenêtre : l'oiseau noir, c’est le jésuite, le terrible jésuite, 
et voilà le solitaire qui se réveille en sursaut, qui se lève tout ef- 
faré. S'il ne ferme pas précisément ses livres, il les délaisse un peu, 
ou du moins il ne les lit plus du même œil. Lui aussi, il veut voir 
ce qui se passe au dehors, et il se trouve à l’étroit dans sa cellule, 
dans sa paisible et studieuse solitude. Le bruit l’attire, le retentis- 
sement de sa voix dans un monde plus étendu l’étonne et l’enivre; 
les tentations vont au-devant de lui et le fascinent : il s'émancipe et 
se sécularise. C’est vers 1845 que cela lui arriva, au plus fort des 
querelles religieuses et universitaires de ce temps. 

M. Michelet, quand cette révolution a été accomplie en lui et qu’il 
s'est donné toutes ses libertés, s’est plu assez souvent à des inter- 
prétations des choses qui avaient au moins le mérite d'être origi- 
nales, à des définitions des hommes et des événemens qui pouvaient 
bien avoir, si l’on veut, quelque lueur de vérité, mais qui ne lais- 
saient point, à coup sûr, d'être bizarres. Ainsi c’est lui qui, dans ses 
récits sur la renaissance et la réforme, a trouvé la clé des changemens 
de la politique de la France à un certain moment en découvrant deux 
François [°° : avant et après l’abcès! C'est lui encore qui, en parcou- 
rant le xvu: siècle, a mis en lumière le rôle décisif de la fistule du 
grand roi. On a eu de même deux Louis XIV : avant et après la fistule ! 
Je sais bien que c’est réduire un peu l’histoire et la voir par des côtés 
assez humilians; mais M. Michelet est devenu un peu médecin dans 
ses transformations, et, sans recourir à la médecine, on pourrait 
dire que l'apparition du jésuite, de l'oiseau noir, à la fenêtre de sa 
cellule joue dans sa carrière d'écrivain le même rôle que toutes ces 
maladies royales dont il saisit si merveilleusement l'influence : c'est 
du moins le signal de toute une métamorphose dans ses habitudes 
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et dans sa pensée. Jusque-là en effet c'était l'homme du travail so- 
litaire et recueilli. Il faisait de l’histoire une sorte d'art sacré; il 
traçait cette description si vivante de la France dans sa formation, 
faisant de la géographie un vrai drame; il racontait avec une émo- 
tion religieuse la vie de Jeanne d'Arc. Il avait à travers tout d’in- 
vincibles tendresses pour le moyen âge. À dater du jour de la mys- 
térieuse apparition, tout a changé sensiblement; M. Michelet est 
devenu un autre homme, se jetant dans toutes les mèlées avec 
la passion d'une nature nerveuse et irritée, curieux non plus seu- 
lement de l'histoire, mais des secrets de la vie, même des mala- 
dies, — s’enhardissant à toutes les tentatives, heureux quelquefois 
dans ses audaces, parfois aussi se perdant dans de prétentieuses 
subtilités, toujours sous le poids de sa grande obsession, poursui- 
vant l'oiseau noir, le voyant partout, dans le passé et dans le pré- 
sent; et voulant à tout prix en délivrer l'humanité, promenant enfin 
un des esprits les plus charmans et les plus étincelans dans toutes 
les sphères du connu et de l'inconnu. Il était déjà passionné dans 
son recueillement, il l'a été encore plus dans ses dispersions. Il a 
eu surtout une prétention particulière, celle de n’être pas ce qu’il 
est réellement, de vouloir tout embrasser dans une intelligence 
plus fine, plus pittoresquement inventive, plus originalement ingé- 
nieuse que large et féconde, plus capable de tracer de vivans ta- 
bleaux de l’art ou de la nature que d'interpréter avec clarté les 
grands mouvemens humains ou de formuler le symbole des croyances 
religieuses de son siècle. C'est ainsi qu'avec des dons merveilleux, 
avec de la sincérité, du désintéressement, M. Michelet en vient à 
écrire des œuvres diffuses, comme {a Bible de L'Humanité, comme 
les derniers volumes de son histoire, où ses rares qualités s’émous- 
sent, où ses défauts grossissent dangereusement. Il s’en donne, 
comme on dit, à cœur-joie dans le sens de ses affectations et de ses 
faiblesses. 

Je ne sais s’il est un talent mieux doué pour éblouir par l’im- 
prévu, par la nouveauté des traits qu'il prodigue comme un vrai 
magicien, et en même temps mieux fait pour dérouter, pour impa- 
tienter par toutes les contradictions où le jette une absence à peu 
près complète d'équilibre moral, par un tourbillon incessant d’in- 
stincts, de tons, de couleurs, qui se mêlent sans se lier. Depuis qu’il 
s'est élancé dans cette carrière où le solitaire de la veille est de- 
venu l'écrivain que tourmente le goût de la vie et de la popularité, 
M. Michelet ressemble à une âme en peine qui essaie toutes les 
formes visibles, même celles qui répugnent le plus à sa nature. Il 
va du présent au passé, de la psychologie morale à la description 
du monde des oiseaux et des insectes, de l’histoire à l'étude de l’o- 
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rigine des religions. Au fond, que trouvez-vous? Un esprit qui se 
débat contre ses propres aptitudes, qui est en travail perpétuel de 
métamorphose et apparaît sous une multitude de faces contraires, 
semblables à des fragmens d’un miroir brisé qui refléteraient une 
physionomie toujours changeante. Chose curieuse en effet, M. Mi- 
chelet réunit en lui des traits qui semblent s’exclure, et qui font de 
son talent un phénomène aussi brillant que difficile à saisir et à 
dessiner. L'auteur de l’ Histoire de France et de la Bible de l'huma- 
nité est certainement avant tout un esprit de haute et fine culture, 
recherché, allant même jusqu’à être précieux, et le voilà tombant 
dans des trivialités grossières que sa svelte nature traîne après elle 
comme un vêtement incommode et malpropre. M. Michelet à sans 
effort par instans l’impartialité supérieure d'une intelligence sé- 
rieuse formée dans l’étude, dans la contemplation désintéressée des 
choses du passé, et tout aussitôt il aura de véritables fureurs de 
parti-pris, des haïnes passionnées, fixes, implacables. De tous nos 
contemporains, il est assurément celui qui a le moins le tempéra- 
ment révolutionnaire. Imaginez donc l’auteur de l’Amour s’embar- 
rassant dans une déclamation révolutionnaire ; il s’arrêterait à mi- 
chemin : après trois mots, il mettrait un point. Il a trop le goût des 
choses idéales, des abréviations et des subtilités de langage, et 
cependant il lui arrive de vouloir souffler dans ce tube sonore d’où 
sortent les lieux-communs, les banalités retentissantes et vides, les 
emphases révolutionnaires. S'il est un homme tout d’instinct, d'in- 
tuition, d’une âme religieuse et même mystique, certes c’est M. Mi- 
chelet; il n’a pas seulement le sens du mysticisme dans le passé, il 
en a le goût et la vocation. Il a la passion de tout ce qui est mysté- 
rieux, il se promène parmi les visions, il s'échappe en extases sub- 
tiles et enflammées, et tout à côté il sera pris d’un démon secret 
d’ironie, il déchirera les voiles du temple, il ravagera le sanctuaire 
et jouera sans pitié avec les choses sacrées. Il a le sentiment délicat 
et exalté de la pureté morale, et il se plongera dans les détails de 
la physiologie la plus crue. Il étonne par une puissance singulière 
de transformation et de mobilité. Où est le secret de cette nature 
multiple ? quelle est la faculté essentielle dont la domination ex- 
clusive explique ces contrastes et ces métamorphoses, et, pour me 
servir d’une des expressions de l’auteur, ce perpétuel hallali à tra- 
vers toutes les routes du visible et de l’invisible? Notre ingénieux 
ami Émile Montégut l’a dit, et un autre esprit de vive pénétration, 
M. H. Taine, l’a dit aussi, et on le redira toutes les fois que M. Mi- 
chelet lancera quelque œuvre nouvelle comme une énigme de plus: 
c'est l'imagination, — une imagination nerveuse, inquiète, vaga- 
bonde, prodigieusement impressionnable et vibrante. C’est par l'i- 
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magination que l’auteur de la Bible de l'humanité est tout ce qu'il 
est, qu'il prend toutes les formes; c’est par elle et avec elle qu’il 
est tour à tour ou tout ensemble historien, naturaliste, philosophe 
et surtout poète. 

Ce n’est pas l'étendue et la variété des domaines parcourus ou 
un instant occupés par M. Michelet qui est ici une difficulté. On a vu 
plus d'une fois des esprits embrasser dans leur observation, étrein- 
dre dans une conception hardie et large les divers ordres de faits 
du monde moral ou physique, et c'est même le signe le plus écla- 
tant d’une intelligence véritablement supérieure de ne point scinder 
les phénomènes humains, d'en saisir le lien intime, les rapports 
mystérieux, de retrouver par la pensée le secret de leur profonde 
et vaste harmonie; mais ces esprits font de l'imagination leur puis- 
sante et lumineuse complice, ils ne subissent pas son empire comme 
celui d’une maîtresse tyrannique. M. Michelet, lui, avec le même 
goût d’universalité, est justement le contraire de ces esprits; il est 
le serviteur de son imagination, il la suit haletant dans toutes les 
aventures où il plaît à cette souveraine fascinatrice de l’entraîner. 
Savant, il l’est sûrement malgré tout, et il ne faudrait pas imiter les 
bonnes gens qui ne reconnaissent plus la science, qui lui refusent 
leur porte comme à un hôte inconnu dès qu'elle ne se présente pas 
avec la démarche compassée, le geste pédantesque, la physionomie 
grave et ennuyeuse. Il est des pages de M. Michelet où dans un 
désordre apparent et à travers les bizarreries les plus inattendues 
le génie d’une époque, le caractère d’un personnage se révèlent 
tout à coup et parlent. Un homme revit dans un trait; un siècle pal- 
pite dans une peinture saccadée et à peine ébauchée. Ce n’est ni la 
science ni l'observation qui manquent à ce patient et ardent cher- 
cheur; mais toutes ces choses qu’il sait pour les avoir étudiées, pour 
les avoir contemplées face à face, ces élémens premiers rassemblés 
par une érudition active, l'imagination les interprète, les transfi- 
gure, les dépasse et les torture. Ce n’est plus l’esprit supérieur 
maître de son œuvre, disposant d'une main vigoureuse des élémens 
qu'il a conquis, les classant, les coordonnant pour en faire sortir la 
vie comme ferait un Macaulay; c’est l’homme enivré et fasciné qui 
subit une domination, qui a des lueurs, des caprices, des emporte- 
mens ou des boutades, et c’est ainsi que tout ce que fait M. Michelet 
devient une série de fantaisies sur les révolutions humaines, sur 
l'histoire des animaux, sur la littérature, sur l'art, sur la philoso- 
phie morale et les religions. : 

Asservi et entraîné par son imagination, l’auteur de la Bible de 
l'humanité, si vive et si indépendante que soit sa personnalité, n’a 
plus la possession de lui-même; il est tout entier à sa création, au 
sujet qui l’émeut; il s'y absorbe. Son âme, par une de ces trans- 
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migrations dont il s’est fait, je crois, une foi, passe dans ces êtres 
vivans, dans ces choses morales qu’il décrit. Il sait, n’en doutez 
pas, ce que sent et ce que pense un oiseau. Est-il bien certain de 
n'avoir été jamais un oiseau? Quand il analyse si curieusement, gi 
bizarrement la nature de la femme, son tempérament nerveux et 
ses crises, ses terribles crises, est-il bien sûr de n’en avoir jamais 
traversé de semblables? Et de même aujourd'hui le voilà Indien 
dans l’Inde avec le Ramayana, Persan dans la Perse primitive, 
Égyptien en Égypte, Hellène dans la Grèce antique. M. Michelet 
remue tout cela et le fait vivre, prenant, dans ses mains une reli- 
gion comme un oiseau où comme une jeune mariée dont il analyse 
les métamorphoses. Quand il s’agit du charmant et brillant monde 
de l'air, je ne dis pas; M. Michelet aura certainement des pages 
pleines de grâce qui sembleront presque naturelles. Il interrogera 
le héron rêveur, et il sera un vrai poète en racontant le drame de 
la vie du rossignol. Quand il s’agit de la femme, de la touchante 
blessée, passe encore, quoiqu'il y eût déjà fort à dire : à travers des 
détails qui ont une fade et écœurante odeur de clinique, l'auteur 
saura du moins trouver, en compensation des désagrémens qu'il in- 
flige, des observations d’une poétique et ingénieuse délicatesse. 
Quand il s’agit des religions, c'est-à-dire de ce qui touche au plus 
profond de l'âme humaine, à la racine des civilisations, le procédé 
est un peu léger, et on pourrait se demander si M. Michelet n'aurait 
pas mieux fait d'ajouter à ses poèmes sur les oiseaux, sur les in- 
sectes, sur les habitans de la mer, un dernier poème sur une autre 
classe de créatures vivantes. 11 aurait pu y. placer ce gracieux por- 
trait de l'éléphant, le « colérique et capricieux » éléphant formé 
aux convenances et à la vie civilisée par la toute-puissance morale 
de l'Inde ancienne : « rien n’est plus beau, plus grand pour l'Inde; 
la victoire fut toute de l'âme. On crut, on dit à l'éléphant qu'il 
avait été homme, un brahme, un sage, et il en fut touché; il se 
conduisit comme tel. C’est ce qu’on voit encore. Il a deux serviteurs 
qui sont chargés de l’avertir de ses devoirs, de le rappeler (s’il s'é- 
cartait) dans la voie de la convenance, de la gravité brahmanique : 
sur son cou, le cornac qui le dirige et lui gratte l'oreille, le gou- 
verne surtout par la parole et l'enseignement; l’autre, serviteur à 
pied, marchant tout près, d'une voix soutenue, avec mêmes égards, 
lui inculque aussi sa leçon... » Depuis, «on a fort ravalé l’élé- 
phant; » mais M. Michelet, en allant étudier sa physionomie ré- 
veuse au Jardin des Plantes, n’a pu manquer de deviner que l'in- 
téressant animal, le « mont vivant, » comme il l'appelle, devait 
songer aux temps où, sur les bords du Gange, il « se replongeait à 
la grande âme et s'en incarnait un rayon. » 

Il ne faut pas demander si en entreprenant ce nouveau voyage 
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d'imagination à travers les époques primitives de l'Inde , de la 

Perse, de l'Égypte, de la Grèce, en remuant toutes ces religions, 

ces traditions, ces mythologies, ces poésies, l’auteur de la Bible de 

l'humanité a laissé tomber de ces pages colorées et ingénieuses où 

se retrouve toujours le poète. M. Michelet ne serait plus lui-même, 

s'il cessait d’être cet esprit impressionnable et hardi qui s’'émeut 

sans effort devant les grandes manifestations humaines, et qui en les 

contemplant est instantanément saisi du démon familier de l’inspira- 

tion. L'attrait était puissant, ici surtout : c'était la nouveauté de cet 

Orient lointain à peine connu, que la science de notre temps fait cha- 

que jour sortir de son ombre profonde en découvrant le secret de ses 

langues, de ses religions. 1l en aurait fallu bien moins pour fasciner 
M. Michelet. Le vieux monde décidément ne lui a plus suffi, il lui a 
paru étroit; la Grèce visiblement est trop petite, la Judée est sèche; 

il lui faut les sources primitives, les paysages grandioses de la 
Haute-Asie, les sommets sacrés d’où descendent le Gange et l'Indus 
ou les torrens de la Perse, et à ces torrens sacrés, à ces sources pre- 
mières, il s'abreuve, selon son habitude, jusqu'à y puiser l'ivresse 
de l'imagination, jusqu’à oublier tout ce qui ne découle pas de ces 
régions profondes et merveilleuses de l'Orient. Écartez cette fasci- 
nation et ce voile du passé cependant : quelle est la pensée inspi- 
ratrice du nouveau commentateur des religions orientales ? quel est 
donc ce livre qui s'appelle de ce nom orgueilleux de Bible de l'hu- 
manité? Ce n’est point évidemment un livre d’érudition, quoiqu'il 
soit né à l'ombre de la science moderne. L'auteur décline ingénu- 
ment cette ambition, et les savans auraient, je pense, beaucoup à 
effacer, à rectifier ou à éclaircir dans les interprétations de M. Mi- 
chelet, dans cet exposé tourbillonnant des mythes et des légendes 
de l'Inde, de la Perse ou de l'Égypte. Ce n’est point non plus un 
livre de philosophie : c’est le propre de ce talent tout d’intuition et 
de sentiment de se perdre dans les idées générales, dans le mouve- 
ment abstrait des grands systèmes philosophiques, de'ne plus se 
reconnaître dès qu’il n’a plus une réalité sensible devant lui, des 
impressions et des instincts humains à faire mouvoir, à personnifier. 
Qu'est-ce donc, encore une fois? Cela est bien simple : c’est une 
œuvre de fantaisie comme toutes les œuvres de M. Michelet, comme 
l'Oiseau, comme l'Insecte, comme la Mer; c’est un livre de littéra- 
ture sur les religions, et, considérée comme œuvre littéraire, la Bible 
de l'humanité, sans égaler les précédens poèmes de l’auteur, con- 
tient certainement encore de vives et éblouissantes peintures, de 
pénétrantes et fines analyses. Les magnificences de la poésie in- 
dienne, du grand Ramayana, sont ressaisies, expliquées et com- 
mentées avec l'effusion reconnaissante d’une intelligence qui se 

TOME LV. — 1865, 45 











706 REVUE DES DEUX MONDES, 


sent quelque parenté avec le génie brahmanique. Sur la Grèce, — 
quoiqu'elle soit petite, — sur ses traditions, ses légendes et toute 
cette germination poétique de dieux qui illumine le ciel hellénique, 
il y a des pages d’une sagacité inventive et pittoresque. 

Quant à la pensée, elle est assez difficile à définir, à moins qu'il ne 
faille la voir dans cette boutade de l’auteur, qui, en quittant les om- 
brages immenses et les grands fleuves de l'Inde, trouve que « les 
petits lacs de Galilée » sont assez pauvres, et estime qu’il les hoi- 
rait d’un coup. C'est là au fond, dans une image humoristique, la 
triste pensée de ce livre, qui n’est plus qu’une vaine puérilité lors- 
qu’il touche à tout ce qui est chrétien. En réalité, il est fait pour 
supprimer, pour évincer tout uniment le christianisme, et ce n'est 
pas moi qui le dis, c’est M. Michelet qui, en traçant la généalogie 
morale de la race humaine, dit avec une naïveté d’inventeur : 
« De l’Inde jusqu’à 89 descend un torrent de lumière, le fleuve de 
droit et de raison. La haute antiquité, c’est toi. Et ta race est 89, 
Le moyen âge est l'étranger. La justice n'est pas l’enfant trouvé 
d'hier, c’est la maîtresse et l'héritière qui veut rentrer chez elle, 
c'est la vraie dame de maison. Qui était avant elle ? Elle peut dire : 
J'ai germé dans l'aurore, aux lueurs des Vêdas. Au matin de la 
Perse, j'étais l'énergie pure dans l’héroïsme du travail. Je fus le 
génie grec et l'émancipation par la force d'un mot : « Thémis est 
Jupiter, » Dieu est la justice même. De là Rome procède, et la loi 
que tu suis encore... » Ainsi c’est bien clair : voilà une Bible de 
l'humanité d'où le christianisme est banni comme un étranger. 
Moyennant cette solution où l’auteur voit le triomphe de Ja justice 
éternelle par « l'accord victorieux des deux sœurs, science et con- 
science, » toute ombre disparaît. Après cela, si la réalité ne res- 
semble pas au rêve, si le monde en est encore à ses vieilles iniquités, 
à ses vieux péchés, à ses souffrances et à ses troubles, M. Michelet 
vous proposera le souverain remède : « qui lit le Ramayana est 
quitte de sés péchés; » vous trouverez dans le Ramayanu la pureté, 
l’apaisement, la jeunesse et la force. Franchement M. Michelet, 
dans sa sincérité bien évidente, a trop souvent de ces passions mer- 
veilleuses, de ces illuminations soudaines; trop souvent il s’écrie : 
« J'ai trouvé ce que je cherchais, reçois-moi donc, grand poème! 
que j'y plonge! c’est la mer de lait !... » Ce qui est assez vraisem- 
blable, c’est qu’en l’année 1863, « année chère et bénie, » où pour 
la première fois il a pu lire le divin Ramayana, M. Michelet s'est 
trouvé, comme ce Vrihaspati représenté par l'art indien, assis sur un 
lotus, et qu’il s’y est endormi d’un sommeil plein de rêves éblouis- 
sans, gracieux et effrénés. Il s’est réveillé brahmane pour offrir son 
évangile à l'humanité moderne. 
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Ce n’est, qu’on m’entende bien, ni l'importance religieuse et lit- 
téraire des grandes poésies indiennes, ni l'intervention de la race 
humaine dans la formation traditionnelle de ses croyances, ni les 
droits de la science s'appliquant à éclairer, à dégager toutes ces 
questions obscures et profondes, que je prétends diminuer. Com- 
ment se sont formées les religions de l'Inde, de la Perse, de la Grèce, 
de l'Égypte, qui ont précédé le christianisme ? Quel est le caractère 
et quelles sont les évolutions des grands systèmes religieux et phi- 
losophiques de la Haute-Asie, brahmanisme, bouddhisme ou autres ? 
quelle est la marche de l’idée de Dieu dans ce travail confus ? dans 
quelle mesure l’élément aryen et l'élément sémitique ont-ils con- 
couru à la formation de l'Europe moderne? quel est enfin le rapport 
du christianisme avec tout ce passé? Ce n’est pas un ignorant 
comme moi, dirai-je à l’imitation de M. Michelet, qui peut se per- 
mettre de trancher ou de remuer ces problèmes, faits pour l'esprit 
d'un Burnouf, et qu’un Burnouf même ne résout pas. M. Michelet, 
lui, en avouant son incompétence, avec la nature la moins propre à 
se plier aux précisions, aux sévérités de la science, va, remue, 
tranche, s’exalte, raille, et croit avoir mis une lumière là où il a 
mis une fantaisie d'imagination. C’est l’humoriste de l’histoire des 
religions. Par les obscurités où il se débat, par la légèreté agita- 
trice de ses hypothèses poétiques, il ne fait que raviver d’une façon 
plus saisissante ce sentiment humble et grave que le spectacle de 
l'univers éveille chez tout homme sincère : c’est que dans l’étude 
des choses, dans l'interprétation des phénomènes du monde moral 
comme du monde physique, la science est beaucoup, et elle n’est 
pas tout. Son pouvoir n'est illimité qu’en apparence : les bornes re- 
doutables, invincibles, sont encore partout pour elle. Dans son in- 
dépendance, elle refuse de reconnaître le merveilleux, le surnaturel, 
et le surnaturel la poursuit sous d’autres formes, sous le nom de 
l'extraordinaire, de l’incompréhensible, qui l'environne et la presse. 

Oui, sans doute, la science est devenue de nos jours la passion 
sérieuse et désintéressée de bien des âmes noblement tourmentées 
du besoin de connaître, et, par un énergique eflort tenté sur tous 
les points, elle a marché à pas de géant. Elle a découvert des lois 
nouvelles, des propriétés inconnues de la nature, des affinités ou 
des combinaisons de races qu’on ne soupçonnait pas. Elle à éclairci 
la confusion des temps. Elle a trouvé dans l'étude des langues des 
instrumens nouveaux pour pénétrer le secret des civilisations et des 
religions, et sous ce rapport on peut dire qu’elle a resserré le cercle 
des faits sur lesquels les églises se réservaient un droit supérieur 
d'interprétation, agrandissant ainsi de tout ce qu’elle a soustrait à 
l'autorité la libre juridiction de l'intelligence humaine. Elle a ré- 
tréci le domaine du mystère et de l'inconnu, elle ne l’a pas sup- 
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primé, et pour la science, si je ne me trompe, autre chose est de 
s'étendre autant qu'elle peut, de s'exercer dans sa pleine indépen- 
dance, d'imprimer son sceau définitif sur ce qu'elle conquiert pa- 
tiemment chaque jour, autre chose est de nier ce qu’elle n'a pas 
réussi à comprendre, ce qui commence justement là où elle s’ar- 
rête, au bord de l'infini. Étendez autant que possible la limite : au- 
delà il reste toujours ce qu'on n’explique plus et ce qui n'existe pas 
moins, la grande et vague région de l'inconnu. Il est certain que 
bien des mystères de pur dogme ne sont pas plus incompréhensi- 
bles et plus étonnans que ces autres mystères au milieu desquels 
nous marchons, et que nous arrivons presque à croire tout naturels 
parce que nos yeux sont accoutumés à les voir se dérouler, parce 
que nous les coudoyons en quelque sorte. Celui qui n’admet que ce 
que la science saisit et démontre par ses propres moyens s'est-il 
arrêté un instant à se considérer lui-mème, à s'écouter vivre et 
penser? S’est-il demandé comment s’est allumée cette étincelle qui 
brille en lui, comment se transmet l'existence, dans quel recoin de 
l'espace se cache cette chose fuyante et insaisissable qui s'appelle 
le principe de la vie? S’est-il adressé le mot que M. Michelet prête 
au Persan : « D’où suis-je venu? De mon père; mais le premier 
père? » N'a-t-il jamais été troublé en contemplant la souveraine et 
énigmatique majesté du monde qui l'environne? Et croyez-vous 
que quelques lubies semées sur le connu et sur l'inconnu répondent 
au redoutable problème ? 

Vous aurez beau transporter le fils des hommes sur la plus haute 
montagne, le flatter du don dangereux de la toute-puissance et de 
l’universelle intelligence, lui dire que les royaumes et les empires 
sont à lui, que rien n’existe en dehors de ce que sa science peut 
comprendre, qu'il est lui-même le souverain auteur de toutes les 
religions indistinctement, du christianisme comme de toutes les 
autres : le fils des hommes sent sa puissance, il est vrai, mais il 
sent en même temps sa faiblesse; il sent la borne invisible, et ce 
qu'il a de grandeur morale tient justement quelquefois à cette borne 
contre laquelle il se raidit saisi d’une inexprimable angoisse : té- 
moin Pascal, le plus émouvant et le plus noble des êtres pensans. 
En réalité, même après avoir lu la bible nouvelle de M. Michelet, 
et après s'être pénétré de son humanité, le mortel le mieux abrenvé 
aux grandes sources peut avoir encore quelques doutes. Il se dit 
qu’il peut certainement surprendre les forces cachées de la nature, 
les plier sous sa main intelligente, qu’il peut découvrir des lois et 
des constellations, produire les combinaisons les plus gigantesques 
ou les plus gracieuses de tout ce qui existe, et qu'il ne peut réelle- 
ment créer un brin d'herbe. Quand il étend son regard autour de 
lui, au-dessus de lui, il se sent de force à expliquer bien des phé- 
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nomènes, à planter son drapeau sur bien des conquêtes de sa pen- 
sée ou de sa science, et voici que tout à coup il s'arrête étonné et 
muet devant ce fait universel, obstiné, — le mal, la douleur héré- 
ditaire, la solidarité dans l’expiation. D'où vient cette loi inexorable 
et inexpliquée qui poursuit la race humaine? Comment se fait-il 
que celui qui n’a commis encore aucune faute, qui n’a pas même 
existé, entre dans la vie, où il n’a pas demandé à venir, enfanté dans 
la douleur et ayant lui-même des larmes pour premier langage ? 
Ainsi reparaît sans cesse l'inconnu, où l’âme humaine plonge de 
toute la force de cet instinct que la science seule ne satisfait pas, 
que les religions de siècle en siècle ont cherché à satisfaire par des 
interprétations toujours nouvelles, variées avec les races, certai- 
nement incomplètes et insuflisantes, de l’idée de Dieu, de la nature 
et de l’homme. Et entre tous les systèmes religieux qui se sont suc- 
cédé, ce qui fait la puissance du christianisme, c’est que bien évi- 
demment il est l'explication la plus universelle, la plus lumineuse 
et la plus profonde de cet ensemble de mystères, c'est que mieux 
que tout autre il sait parler aux hommes de leurs misères et de leur 
grandeur. Ce qui, en dehors des questions historiques qu’on peut 
agiter, fait du christianisme une doctrine à part, où d’autres doc- 
trines anciennes ont pu venir se fondre, mais qui dans son essence 
n’est pas seulement le produit de l'imagination humaine, qui se lie 
dans son origine à l'apparition d’un révélateur divin et suscite in- 
vinciblement la croyance, c’est que ses principes sont toute une ré- 
volution inattendue et la plus imprévue, c'est que, comme le disait 
un jour M. Quinet, s’il était possible que le christianisme fût ne 
spontanément dans ce chaos d’Hébreux, de Grecs, d’Égyptiens, de 
Romains, d’adorateurs de Jéhovah, de Mithra, de Sérapis, qui se 
mêlent à cette époque, si « cette vague multitude, oubliant les dif- 
férences d’origine, de croyances, d'institutions, s’est soudainement 
réunie en un même esprit pour inventer le même idéal, pour créer 
de rien et rendre palpable à tout le genre humain le caractère qui 
tranche le mieux avec tout le passé et dans lequel on découvre 
l'unité la plus manifeste, » c’est le plus « étrange miracle » dont on 
ait entendu parler, et tel que l’eau changée en vin n’est rien auprès 
de celui-là. M. Michelet, je le sais bien, résiste ; il a de tendres et 
infinies admirations pour les lois de Manou, pour les Vêdas, pour 
tout ce qui est persan ou égyptien : il aura beau s’évertuer, il fera 
du chemin avant de rencontrer quelque chose comme le sermon sur 
la montagne, comme ces versets merveilleux dont la fécondité n’est 
point épuisée, qui retentissent encore à l'oreille de tous les hum- 
bles, de tous ceux qui souffrent, qui ont besoin d’être soutenus ou 
relevés : « bienheureux ceux qui pleurent,.… bienheureux les doux 
et les miséricordieux .., bienheureux ceux qui supportent la persé- 
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cution pour la justice !... » L'auteur de la Bible de l'humanité à un 
malheur : quand il en vient à cette époque chrétienne, il ne sait 
plus guère où il en est après avoir traversé l'Inde, la Perse et la 
Grèce; tout tourne et danse devant son esprit. Le christianisme lui 
apparaît tantôt comme « un vent doux, » tantôt comme un « effet 
de blonde lune où se mêle un reflet affaibli du couchant, » tantôt 
comme une religion de femme. Il vous dira que la condition mes- 
sianique pour une femme, c’est « d’être âgée, jusque-là stérile.» Le 
plus clair, c'est que M. Michelet est un homme d'imagination, qui 
joue avec les religions comme avec les oiseaux, et à qui ne suffi- 
sent pas les lacs de Galilée, ces petits lacs qu'il boirait d'un coup. 
Il à soif, il kalète, suivant son langage, quand il approche de 
cette « sèche Judée, » de « ce paysage de cendre, » où l'humanité 
à tort voit son centre. Le christianisme, chose stérile, « profonde 
pauvreté et définitive impuissance ! » C’est la mort de la nature par 
la victoire de la grâce, c'est la grande éclipse de l'humanité, le 
commencement de la décadence. Voilà le moyen âge qui arrive et 
qui passe comme le feu, laissant une contrée nue et désolée! Que 
de siècles en vain! M. Michelet reste tout rougissant d’une telle 
stérilité. Par hasard, on retrouvera bien sur ce chemin des siècles 
ceci et cela, mais si peu! « Quoi, si peu pour mille ans! Mille 
ans! mille ans, vous dis-je, et pour cette société de tant de peuples 
et de royaumes! » M. Michelet a l’elfroi rétrospectif de cette 
fameuse millième année où tout devait périr, et il ne semble pas 
bien convaincu encore que le monde n'ait pas fini vers cette épo- 
que. Pour moi, je crois que la fantaisie a d'immenses priviléges, 
mais que c'est vraiment beaucoup pour elle de mettre ainsi mille 
ans dans une boutade et de se reposer en croyant avoir enseveli 
sous une pincée de cendre l'Europe chrétienne. M. Michelet fait 
entrer ici fort légèrement en quelques pages, en quelques traits, ce 
qu'il déroule dans plusieurs volumes de son histoire. Il n’a plus 
pour le moyen âge les tendresses qu'il avait autrefois; il le fuit 
avec un véritable effroi, comme s’il sentait encore l’ombre de cette 
époque s'étendre sur notre tête. C’est l’effroi assez peu scientifique 
d'une imagination qui perd le sens des grandes réalités du passé et 
qui prend ses visions pour les lois mêmes de l’histoire. IL n'y au- 
rait peut-être aucune présomption à rassurer cet. esprit charmant 
ét trop impressionnable sur le danger d'une résurrection possible 
du moyen âge dans son ensemble. Le moyen âge est mort définiti- 
vement, mort dans sa pensée, dans ses institutions, et tout ce qui 
s'agite autour de nous ne nous prépare guère à le voir renaitre. 
Ce n’est plus qu’une période de l’histoire évanouie pour jamais, 
— et jugé historiquement dans ses œuvres, dans ses agitations, dans 
ses lois, dans ses arts, dans toutes ses manifestations, le moyen 
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âge n’apparaîtrait pas assurément avec ce caractère d’irrémédiable 
stérilité qui met si bizarrement M. Michelet hors de lui. Il appa- 
raîtrait comme une époque de formation puissante et confuse où 
le christianisme, au lieu de communiquer la mort, donne la vie, 
et n’est que la forte discipline sous laquelle se recompose et se 
coordonne un monde tombé en dissolution. Si vous voulez dire que 
c'est là le passé et que nous vivons dans le présent, que nous mar- 
chons vers l'avenir, un avenir inconnu pour nous, comme il l’a été 
pour ceux qui nous ont précédés, il n’est point tout à fait nécessaire 
de recourir à de si fantasques images. Ce n’est pas une raison pour 
que, nouveaux venus d'hier, plus heureux sans doute et plus favo- 
risés, nous allions renier nos ancêtres qui ont été à la peine, qui 
ont porté le poids d'un âge plus difficile, pour que nous rabais- 
sions la grandeur de l'inspiration qui en fit des hommes nouveaux. 
M. Michelet, je le veux bien, cherche la véritable vie et la vraie loi 
de la civilisation humaine dans les religions plus anciennes, à la 
lueur des Vêdas, au matin de la Perse, sous le soleil de l'Égypte, 
sous le ciel gracieux de la Grèce. C’est un caprice de littérature. 
Historiquement et moralement il n’y a qu’un malheur : une époque 
et une religion se jugent aussi à leurs fruits. Que sont devenues 
ces religions où M. Michelet découvre mille beautés fécondes dont 
il se fait le pontife retardataire? qu’ont-elles fait de ces contrées 
qu'elles ont remplies de leur esprit ? Qu’est-il sorti au contraire du 
moyen âge, de ce temps de désolation et de mort, de ces mille ans 
de stérilité? Rien, peu de chose, — tout simplement les sociétés mo- 
dernes qui au seuil de-cette époque se sont trouvées assez viriles 
pour faire un pas de plus, pour entrer à marches forcées dans une 
voie de civilisation où tout s'agrandit et se renouvelle, où le pro- 
grès de la veille conduit au progrès du lendemain. Est-ce donc que 
\. Michelet a vu le christianisme banni de ce monde ? 

Ce n’est point en vérité chose aussi facile qu’on semble le penser 
de déraciner du cœur d’une civilisation ce qui est son ‘essence et sa 
force. M. Michelet y emploiera son imagination pétulante et cris- 
pée. Il appellera le christianisme le moyen âge, ou il lui donnera 
toute sorte de noms disgracieux. Il fera une Bible de l'humanité 
pour remplacer l'Évangile, et même il découvrira le divin Ra- 
mayana. Quoi qu’il dise et quoi qu’il fasse, il a peu de chance d'as- 
sister à la victoire de la loi nouvelle dont il se fait l’apôtre de fan- 
taisie, parce que la loi ancienne n’est pas épuisée, parce que cette 
loi, tombée du haut d’une croix, trouve chaque jour encore son ac- 
üve et féconde application, parce que tout ce qu’il y a de vivace 
dans le monde moderne vient de là, émane de cette source. Ce que 
M, Michelet appelle le progrès n’est, à tout prendre, qu’un ar- 
chaïsme assez mêlé et passablement équivoque, une exhumation de 
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toutes les vieilleries de la terre. C’est là ce qu’il appelle « l'accord 
de la pensée moderne avec la haute antiquité. » Ce qu'il y a de 
nouveau, d'essentiellement progressif, c'est le christianisme, tou- 
jours vivant, que le monde d'aujourd'hui n’est pas venu abroger, 
qu'il vient accomplir, et dont l'empreinte profonde reste marquée 
dans toutes ses œuvres. Est-ce que la révolution française elle- 
même n’est pas une des plus grandes émanations du christianisme, 
que vous croyez fini, ou plutôt que vous représentez comme n'ayant 
jamais été qu'un messager de stérilité et de mort? Tout ce qui 
dure, tout ce qui survit de la révolution comme une conquête dé- 
finitive, tout ce qui en a fait un des événemens les plus univer- 
sels, c’est ce qui était chrétien; ce qui s'en est allé au contraire, 
c'est ce mélange de naturalisme et de résurrections artificielles, 
de fêtes prïennes et de constitutions lacédémoniennes. Est-ce que 
la pensée chrétienne n'est pas comme un soufle vivifiant au fond 
de tout ce qui se fait pour adoucir la loi sociale par l'équité, par 
le respect de la liberté humaine, pour introduire l'égalité parmi 
les hommes, pour les rapprocher par la solidarité? Est-ce que 
la fraternité n’est pas en définitive le nom laïque d’une idée chré- 
tienne? C'est l'inspiration qui est devenue le sel de la terre. Et 
quand les esprits s’échauflent de toutes parts sur cette simple 
question de la division des pouvoirs, de la distinction entre la 
puissance religieuse et la puissance civile, entre le spirituel et le 
temporel en un mot, d'où procède cette pensée? Elle vient tout 
droit de la contrée aux petits lacs, de ce petit docteur dont M. Mi- 
chelet fait le rêve, l’amusement des femmes hystériques de son 
temps, des « dames agitées, possédées,.… malades de leur vie im- 
pure, » car il faut bien que la maladie de la femme revienne tou- 
jours avec M. Michelet. C’est par le christianisme, et c'était alors 
une chose étrangement nouvelle, qu'est proclamée pour la première 
fois cette loi qui abolit la confusion absolutiste des deux pouvoirs, 
qui affranchit la conscience des dominations extérieures, et qui n'est 
même pas accomplie encore aujourd'hui. Le monde moderne a cela 
de particulier vraiment qu’il est plus chrétien qu’il ne le croit lui- 
même quelquefois, plus chrétien assurément que l’auteur de la Bi- 
ble de l'humanité ne le suppose, plus chrétien aussi que ne le pen- 
sent ceux qui, du haut d’une étroite interprétation, veulent l'arrêter 
à chaque pas, à chaque progrès, en l’accusant d’être un grand ré- 
volté. Tout est là : il n’est pas venu abroger, mais accomplir, par 
l'abolition de toutes les servitudes, de toutes les iniquités tyranni- 
ques. 
Et ce qu'il y a de curieux, c'est que le christianisme comme in- 

spiration ne vit pas seulement d’une façon générale dans le mou- 
vement continu de la civilisation; il vit chez ceux-là mêmes qui 
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croient s’en affranchir, et commencent par attester leur indépen- 
dance en le niant ou en le diminuant. M. Michelet l'avoue avec une 
candeur un peu triste : « Il est en nos amis, dit-il, autant que dans 
nos ennemis; par un million de fils, souvenirs, habitudes, éduca- 
tion, affections, chacun est lié au dedans, les grands esprits comme 
les autres. Tels génies de nos jours croient pouvoir encore conci- 
lier l'inconciliable.…. » Et la fantaisie elle-même, qui se croit libre 
et reine, a ses servitudes intérieures.— Que voulez-vous? c'est l'effet 
d'un bon cœur, souvenance des mères, pensées du berceau, peut- 
être l’image flottante de quelque bon vieux précepteur. C'est bien 
possible, quoique ces influences de sentiment, ces souvenirs d’en- 
fance n’excluent nullement quelque chose de plus sérieux et de plus 
réfléchi. Ce qui est certain, c'est que le christianisme se mêle à la 
pensée même, ne fait qu’un avec elle, devient quelquefois la raison 
d’être du talent, et une des plus singulières études serait de re- 
chercher ce qui reste encore d’invinciblement religieux dans les es- 
prits qui se croient le plus libres, le plus irrévocablement affranchis. 
Ce qu’ils ont d'éloquence, d'élévation, de vigueur ou de finesse 
tient souvent à ce qu’ils ont gardé de chrétien. C’est la séve mysté- 
rieuse de leur intelligence, l'inspiration inavouée de leur talent, le 
secret de leur originalité. Ils sont comme leur siècle, ils sont quel- 
quefois plus chrétiens qu'ils ne l’imaginent eux-mêmes, et, sans 
aller bien loin, l’auteur de {4 Bible de l'humanité en est peut-être 
un exemple vivant. M. Michelet a beau vouloir paraître un révolte, 
se déguiser en Hindou, en Persan des époques fabuleuses; il se tra- 
hit lui-même à chaque instant, il garde malgré lui l'ineffacable em- 
preinte de l'initiation première. 

C’est le charme de son talent, et, chose plus caractéristique, 
M. Michelet n’a pas seulement les qualités d’une intelligence im- 
prégnée d'influence chrétienne, il en à, si j'ose le dire, les défauts; 
il n’est pas seulement chrétien, il a les entraînemens, les raffine- 
mens dangereux d’un catholique démesuré et excessif par certains 
côtés. C’est un casuiste très subtil, un directeur obstiné de là con- 
science humaine, un confesseur acharné à pénétrer dans les der- 
niers replis; il a toute une galerie de cas épineux, d’aveux surpris 
à ses pénitentes, car il a des pénitentes. Il a étudié en homme pra- 
tique les passions et les tentations; il égale parfois les manuels de 
théologie morale. Et ce n’est pas tout : M. Michelet a quelque chose 
de l'échappé du cloître, disais-je; il a surtout les imaginations fort 
libres de l’un de ces moines dont je parlais, qui, une fois émanci- 
pés, touchent à tout avec une candeur redoutable, soulèvent tous 
les voiles et vous laissent en présence de choses tout à ‘fait humaines 
et fort simples peut-être, mais ‘ent on n’a pas l'habitude de parier 
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en public. Depuis qu’il s’est lancé dans cette voie, l’auteur de 4 
Femme et de l'Amour, il faut l'avouer, ne résiste plus du tout à 
ces imaginations; il entre dans des détails d’une crudité réaliste 
qui ne laisse pas en vérité d’être très audacieuse. Tout y est, sauf 
le mot, et encore le mot y est-il quelquefois. Dans ses histoires 
comme dans ses poèmes en prose, dans son élégie médicale sur 
la femme comme dans {a Bible de l'humanité, M. Michelet en vient, 
malgré lui, à ne plus voir qu'un objet unique, à tout ramener à 
un invariable point de vue, et vous sentez par exemple que quand 
il aborde en historien des époques comme la régence, lorsque 
dans ses études sur les religions il trouve sous la main les mythes 
égyptiens ou le Cantique des cantiques, il va jusqu’au bout. M. Mi- 
chelet, je le sais bien, a le respect de la reproduction de l'espèce 
humaine; il y voit quelque chose d’auguste et de religieux, comme 
un rite sacré du culte de la nature. Ce n’est pourtant pas un mo- 
tif pour vivre sous cette obsession unique, pour tenir à nous dire 
à quel jour, à quelle heure, sous quelle impression tel personnage 
de l’histoire a été conçu, pour décrire les poursuites ardentes de 
la divinité égyptienne cherchant avec une fougue africaine les mem- 
bres dispersés de l'époux, de son Osiris, et finissant par les trou- 
ver tous, — tous, hors un seul. « Profond désespoir! hélas! ce- 
lui-ci, c’est la vie! Puissance sacrée d'amour, si vous manquez, 
qu'est-ce du monde? » On est bien forcé quelquefois avec M. Mi- 
chelet de s’aventurer dans des régions scabreuses. Et notez bien 
que même dans les détails les plus nus, qui ent à peine le vêtement 
succinct d’une statue antique bien élevée, l’auteur ne se défait pas 
d’une certaine mysticité. M. Michelet est tout à la fois poète, mé- 
decin, physiologiste, casuiste, mythologue et historien. C’est beau- 
coup sans doute pour former une originalité morale et littéraire 
des plus curieuses, ce n’est pas assez pour entreprendre la réforme 
religieuse du monde par un idéal qui n’est pas même nouveau, qui 
n'est que le résumé plus poétique que scientifique d'une multitude 
de préjugés antichrétiens. 

Au fond, la Bible de l'humanité n’est point autre chose : c’est un 
recueil de fantaisies brodées par une imagination agacée et ner- 
veuse, qui a des visions, qui a eu surtout la vision de l'oiseau noir, 
et qui dans sa mobilité effarée flotte sans cesse entre toutes les ex- 
trémités morales, entre sa nature véritable et la nature qu'elle 
cherche à se faire. C’est le livre d’un rêveur transformé par les 
hasards de la vie en polémiste pétulant et fantasque, et s’il a quel- 
que chose de sérieux, c’est parce que, comme bien d’autres livres 
1és d’une pensée d’hostilité ou de réserve presque dédaigneuse à 
l'égard du christianisme, il laisse une impression d’indéfinissable 
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malaise intérieur. Réellement, au milieu des conflits de doctrines 
qui tendent de plus en plus à envahir notre monde contemporain, 
et qui dans certaines régions prennent un caractère tout à fait ex- 
trême, l'homme moderne est soumis à une étrange épreuve. Pen- 
dant qu’il vit, qu’il travaille patiemment, obscurément, aux progrès 
de chaque jour, il entend incessamment retentir à son oreille un 
dialogue de paroles contraires qui ressemble par instans à un choc 
étincelant d’épées. Il est tour à tour rudoyé ou caressé et attiré dans 
les sens les plus opposés. 

D'un côté on lui dit : Tu n’as plus à hésiter, ton émancipation est 
au prix d’une renonciation intérieure à des croyances traditionnelles 
qui consacrent ton immobilité, ton asservissement à une loi invi- 
sible dont les prêtres se font les interprètes ambitieux et intéressés. 
Cette loi, d'où vient-elle? Cesse enfin de croire à son origine surna- 
turelle et divine. Le christianisme, comme toutes les religions de la 
terre, est l’œuvre de l'imagination humaine. La science a scruté ses 
sources, elle a pesé ses principes; il n’est même pas toujours aussi 
grand que les religions de l'Inde ou de la Perse, et ses mystères 
ne sont pas plus sacrés. C’est encore une théocratie. Revêts la robe 
virile en entrant en possession de toi-même et de la vérité par la 
science. — D'un autre côté, voici l’autre voix qui reprend : La 
science n’est qu’une ruineuse chimère. Tu n’as päs le droit de re- 
garder au-delà de ce que la foi prescrit. Ce que tu appelles la ci- 
vilisation est une monstrueuse décadence. La liberté, le progrès, 
sont de faux dieux que ton orgueil a créés, et auxquels il faut re- 
noncer. L'indépendance de la conscience est un mot hérétique 
qu'on ne peut invoquer que selon les circonstances. Si tu veux res- 
ter orthodoxe, tu ne dois pas même examiner ce que la loi spiri- 
tuelle gagnerait à être affranchie de tout lien d'intérêt terrestre. 
Tout ce que tu as cru depuis un demi-siècle et bien plus encore, tu 
dois l’abandonner et le renier pour rester dans la vraie foi. — 
L'homme moderne écoute et devient fort perplexe. Il ne voit pas 
distinctement où on veut le conduire, et il résiste. L'homme mo- 
derne en vérité, c'est vous, c’est moi, c’est un peu tout le monde, 
car enfin en dehors des prêtres et des savans nous sommes quel- 
ques millions d’hommes dont on joue ainsi l'âme à quitte ou dou- 
ble, si on me permet ce mot, qui réunissons en nous-mêmes la foi 
chrétienne et l'amour de notre temps, qui n'avons nulle envie de 
livrer, fût-ce devant une encyclique, tout ce qui est l'essence et 
la grandeur de la civilisation moderne, mais qui ne nous sentons 
nullement préparés à retourner avec M. Michelet au culte de Zo- 
roastre ou aux grottes d'Éléphanta. En réalité, au milieu de ces 
souflles extrêmes, l’homme moderne reste le vrai chrétien, et c’est 
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la condition même des progrès qui l’ont fait ce qu’il est aussi bien 
que de ceux auxquels il aspire encore. 

La science, pour ne parler que d'elle, devient une fantaisie, un 
péril, quand elle se place trop manifestement en dehors de ce grand 
courant moral d'inspiration chrétienne. La science est indépendante 
sans doute, elle a ses priviléges et ses franchises dans la poursuite 
de la vérité, comme aussi on peut bien, ce me semble, lui deman- 
der où elle va, où elle nous conduit, ce qu’elle pense faire de nous, 
Ici commence le doute que la Bible de l'humanité n’est certes pas 
faite pour éclaircir. Franchement, est-il bien vrai qu’en affaiblissant 
le sentiment chrétien on serve aujourd’hui le progrès et la liberté? 
Ne les compromet-on pas au contraire, soit par les réactions aux- 
quelles on donne de trop faciles prétextes, soit en énervant dans 
l'homme la force morale sans laquelle il ne peut ni conquérir ni 
maintenir cette liberté qu’il convoite sans cesse? On en viendrait 
ainsi à marcher contre son but. Il ne suflit pas de dire comme 
M. Michelet : « Il faut faire volte-face, et vivement, franchement, 
tourner le dos. à ce passé morbide qui, même quand il n’agit pas, 
influe terriblement par la contagion de la mort... Oublions et mar- 
chons!.. Marchons aux sciences de la vie... Soyons, je vous prie, 
hommes, et agrandissons-nous des nouvelles grandeurs inouies de 
l'humanité. » Tout ceci est bon à dire. Et moi, je me demande 
en toute sincérité ce que serait un homme selon le cœur et selon la 
bible de M. Michelet. {1 aurait, selon toute apparence, des facultés 
très raflinées, une imagination très fertile en métaphores, une in- 
telligence aiguisée et subtile. Il serait on ne peut mieux préparé à 
goûter les merveilles de la poésie indienne; il décrirait pour l'a- 
musement de ses contemporains un monde de rêves et de fantai- 
sies. Il n'aurait ni le nerf de l’action pratique ni même le sens des 
choses réelles, et tandis qu'il flotterait dans les nuages de ses hal- 
lucinations , la réalité serait envahie par la force et par les passions 
serviles. J'aime mieux la religion qui a fait Pascal dans l'ordre de 
la pensée, Hampden dans la vie civile. Ceux qui tentent de telles 
entreprises de destruction morale ne savent pas quelle place occupe 
encore dans l’âme humaine cette image du Christ qu’ils veulent ef- 
facer, et quel vide, quel effroyable vide, se ferait le jour où ils au- 
raient réussi. Ils oublient ce qu'il y a de fortifiant pour les hommes, 
pour les peuples qui souffrent, dans ce spectacle lointain d’une sim- 
ple croix de bois du haut de laquelle la justice prend son vol pour 
reconquérir le monde, 


CH. DE MaAZADE. 
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L'APPRENTISSAGE 


JEUNES OUVRIERS DANS LA PETITE INDUSTRIE 


Tout le monde est à peu près d'accord pour trouver que la 
France est trop administrée et trop réglementée. Le gouvernement 
lui-même semble être de cet avis, puisqu'il propose de réviser la 
loi du 4 mai 1855. On émancipera un peu les départemens et les 
communes; on ferait bien, pendant qu'on y est, d'émanciper aussi 
les individus, ne fût-ce que pour leur permettre de se livrer aux 
bonnes œuvres avec plus de dignité et de plaisir. Nos lois font à 
l'initiative personnelle une guerre impitoyable: elles ont fini par 
rendre le dévouement ou impossible ou difficile, et bientôt nous 
ne pourrons plus faire le bien que par voie de pétition. 

Au milieu du courant d'idées qui entraîne les meilleurs esprits 
vers la décentralisation, il semble qu’on commette un anachro- 
nisme en demandant un redoublement de sévérité dans les lois 
qui limitent le travail des enfans; mais il n’en est rien, et la con- 
tradiction n’est qu'apparente. Personne ne songe à détruire la cen- 
tralisation, ni à se passer de règlemens : on n’en condamne que 
l'abus. C’est violer la liberté que de réglementer le travail des 
adultes; c’est la servir que de protéger la santé et l'intelligence des 
enfans contre des calculs égoïstes et cupides. 

La loi de 1841, en défendant aux parens de placer leurs enfans 
dans les manufactures avant huit ans révolus, gène un peu la liberté 
des parens, et la même loi, en défendant de faire travailler ces en- 
fans-plus de huit heures par jour et de les faire travailler la nuit, 
gène un peu la liberté des fabricans. Cependant n'est-ce pas une 
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excellente loi, une loi nécessaire et profondément humaine? ]] y 
avait, avant cette loi, des enfans de six ans dans les manufactures; 
on les y tenait enfermés pendant la journée entière, et la journée 
était alors de treize ou quatorze heures. Ces pauvres êtres avaient 
encore bien souvent un quart de lieue ou une demi-lieue à faire 
pour rentrer chez eux après treize heures de fatigue. Ils n’y trou- 
vaient pas toujours un lit. Les ateliers n'étaient pas à cette époque 
dans les conditions hygiéniques où nous les voyons. On disait que, 
pour faire tenir debout ces ouvriers de six ans durant la journée 
entière, il fallait emprisonner leurs jambes dans une boîte de fer- 
blanc : ce détail, souvent répété dans les livres et dans les discours, 
et qui n’a pas peu contribué à exciter la pitié, est très probable- 
ment apocryphe. Il n’y avait pas dans les ateliers d’instrumens de 
torture ; mais ces interminables journées, ce long travail imposé à 
de si faibles corps, cette absence d'air et de mouvement, cette so- 
litude, ce défaut absolu de soins et de tendresse, ne tardaient pas 
à triompher des constitutions les plus saines et à causer la mort 
ou des maladies incurables. La loi de 1841, qui devait mettre fin 
à tant d'abus, remédier à tant de douleurs, ne fut pas votée sans 
peine; cela tient sans doute à ce que peu de personnes avaient 
pénétré dans les ateliers, et vu de leurs yeux ce qui s’y passait. On 
invoqua contre la loi l'intérêt des fabricans : quel intérêt? Ils n’en 
avaient aucun, et quand ils en auraient eu! On parla moins du 
droit des pères de famille; c’est qu’au fond le droit de faire tra- 
vailler un enfant de moins de huit ans pendant douze heures par 
jour ne diffère guère du droit de le tuer. Si ce mot paraît une exa- 
gération, que l’on consulte les tables de mortalité, et l’on se con- 
vaincra qu’il n’est que juste. La loi passa néanmoins, aux applau- 
dissemens de tous les gens de cœur, et l’on put constater presque 
immédiatement qu’elle n’avait aucun résultat funeste pour l’indus- 
trie, et qu’elle en avait d’excellens pour l'hygiène publique. Elle 
a rendu les plus grands services partout où elle a été bien obser- 
vée. Ce qu’on lui reproche aujourd’hui avec pleine raison, c'est 
de manquer d’une sanction efficace et de laisser encore au travail 
des enfans une trop grande latitude. Son mérite est d’avoir posé le 
principe; son défaut, de l'avoir appliqué très imparfaitement. Il est 
urgent, pour la compléter, de créer un corps d’inspecteurs salariés 
comme en Angleterre, et de réduire le travail des enfans dans les 
manufactures à la demi-journée. Cela doit se faire, et cela se fera. 
Mais la loi de 1841 à un autre malheur : c’est de s'appliquer à 
trop peu d’enfans. Ceux qui l’ont faite ne l’ont guère considérée 
que comme un essai; ils ont avoué dans la discussion qu’ils avaient 
peur de généraliser et qu’ils voulaient procéder avec une sage len- 
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teur. Il est regrettable que cet essai, tenté il y a vingt-trois ans, 
demeure à l’état d'essai, et l'on se demande comment cela est pos- 
sible à présent que le succès est constaté. Est-ce timidité? est-ce 
négligence? La timidité n’a pas de prétexte, la négligence serait 
coupable. Voici l’article 1°" de cette loi : « Les enfans ne pourront 
être employés que sous les conditions déterminées par la présente 
loi, 1° dans les manufactures, usines et ateliers à moteur mécanique 
ou à feu continu, et dans leurs dépendances, 2° dans toute fabrique 
occupant plus de vingt ouvriers réunis en atelier. » Cela revient à 
dire que la loi réglemente uniquement le travail des enfans dans la 
grande industrie. On se demande, en lisant cet article, si la grande 
industrie emploie plus d’enfans que la petite, et les occupe à un 
travail plus fatigant. 

Or il n’en est rien. D'abord, pour la fatigue, les professions sont 
si variées dans la petite industrie qu'il est difficile de proposer une 
formule générale; mais il est clair que dans la grande industrie le 
métier de rattacheur, celui de lanceur, celui de margeur, sont au 
nombre des moins fatigans, et qu’ils s’exercent dans des ateliers 
plus salubres que ne le sont ordinairement ceux de la petite indus- 
trie. Pour le nombre, il n’y a pas de comparaison possible. Un 
recensement qui remonte à 1851 donne pour la grande industrie 
2,094,370 ouvriers, pour la petite industrie 7,810,150 ouvriers, 
pour l'industrie agricole 20,351,630 ouvriers. La proportion entre 
les ouvriers et par conséquent entre les enfans était à peu près 
comme 2 est à 28. Supposons qu'elle ait varié dans ces quatorze 
ans, comme on n’en peut guère douter, car les progrès de la grande 
industrie sont manifestes : il n’en reste pas moins vrai qu’en limi- 
tant sa protection aux enfans employés dans la grande industrie, la 
loi ue protège pas la dixième partie des jeunes travailleurs. Cela 
étant, que peut-on répondre aü raisonnement que voici : une loi 
n'est juste que quand elle est nécessaire; aucune loi n’est plus né- 
cessaire, ni par conséquent plus juste que celle de 1841; cette loi 
est tout aussi nécessaire aux enfans qu’elle abandonne qu’à ceux 
qu'elle protége : donc elle doit étendre sa protection et ses bienfaits, 
non pas, comme elle l’a fait jusqu’à présent, à une catégorie très 
restreinte de jeunes travailleurs, mais à tous les ouvriers âgés de 
moins de seize ans, quel que soit l’atelier où ils travaillent? 

Il n’y à qu'une seule objection, c’est que l'inspection, la consta- 
tation même des délits sera difficile dans les ateliers composés de 
moins de vingt ouvriers. Elle sera peut-être difficile, ce qui même 
n'est pas prouvé; mais elle ne sera pas impossible, et elle est très 
nécessaire : ces deux points sont hors de doute. Un petit atelier, 
dit-on, est quelquefois la famille elle-même; il faut craindre d’in- 
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troduire une surveillance jusqu’au sein de la famille. À la bonne 
heure. Un atelier de dix-neuf personnes, est-ce une famille? Un 
atelier de quinze, de dix personnes, est-ce une famille? Est-il done 
si difficile d'écrire dans la loi qu’un atelier composé du père et de 
ses enfans ne peut pas être surveillé? Que restera-t-il de l’objec- 
tion, une fois cette restriction faite? Une telle restriction n'est-elle 
pas plus raisonnable, plus rassurante et aussi précise que cette li- 
mite de vingt ouvriers introduite sans raison appréciable dans la 
loi de 1841? On n’aura pas même besoin de constater l'absence 
d’un étranger; cette constatation est toute faite par la loi sur les pa- 
tentes. Il n’y a donc aucune difficulté, et il y a urgence. Ou suppri- 
mons la loi de 1841, ou rendons-la générale; ou déclarons une 
bonne fois qu’il est loisible à tout le monde de faire travailler un 
petit enfant dès qu’il est en âge de se tenir debout, et de le faire 
travailler chaque jour jusqu’à ce qu’il tombe en défaillance, ou, si 
nous croyons avoir le droit d'intervenir pour quelques milliers d’en- 
fans au nom de l'humanité et de la morale, intervenons pour tous. 
C’est déjà trop que cette distinction inconcevable et injustifiable ait 
duré sans protestation pendant près de vingt-cinq ans. C’est trop 
pour notre honneur. Les Anglais ont eu plus d’entrailles. 

Il est bien vrai qu’on a fait en 1851 une loi sur le contrat d'ap- 
prentissage en faveur des enfans employés dans la petite industrie; 
mais cette loi, qui est un progrès, bien qu’elle soit, comme la loi 
de 1841, fort incomplète, diffère surtout de la première en ce qu’elle 
offre sa protection sans l’imposer. Elle régit les contrats en laissant 
tout le monde libre de n’en pas faire; elle protége seulement ceux 
qui réclament sa protection. Un enfant entre-t-il dans la grande 
industrie, la loi de 1841 exige qu'il soit âgé de huit ans au moins, 
qu'il ne travaille pas plus de huit heures par jour, et qu’il fréquente 
assidüment une école. Entre-t-il dans la petite industrie, il échappe 
à la loi de 1841 et à toute autre loi spéciale. Il ne profite des stipu- 
lations de la loi de 1851 que s’il prend la qualité d’apprenti, et il 
est parfaitement libre de ne pas la prendre. 

Nous ne demandons pas qu’on enlève à la loi de 1851 son carac- 
tère facultatif; il n’y a pas de raison suffisante pour forcer tous les 
jeunes travailleurs à souscrire un contrat régulier d'apprentissage; 
mais, si nous analysons cette loi, nous verrons qu'elle contient deux 
parties fort distinctes. La première partie limite pour chaque jour 
la durée du travail suivant les âges; elle oblige tous les patrons à 
laisser prendre aux enfans, sur la journée de travail, le temps né- 
cessaire à leur instruction jusqu’à concurrence de deux heures. La 
seconde partie règle tout ce qui est relatif à l’enseignement de la 
profession. À le bien prendre, c’est cette seconde partie, et elle 
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seule, qui traite du contrat d'apprentissage; c’est celle-là seule qui 
devrait être facultative. La première partie au contraire devrait 
s'étendre à tous les enfans, qu’ils soient apprentis où non. Ce n’est 
pas parce qu'un enfant devient apprenti qu’il a besoin d’être mé- 
nagé et d'apprendre à lire, c'est parce qu'il est un enfant, et parce 
qu'il sera un homme. On a donc eu tort de confondre en une seule 
loi deux législations dont l’une est impérative et devrait être gé- 
nérale, tandis que l’autre est et doit demeurer facultative. Cette 
distinction est certainement très importante, et c’est pour l'avoir 
négligée qu'on a laissé un si grand nombre d’enfans en dehors des 
prescriptions de la loi. 

La législation française était, avant la révolution, un véritable 
chaos. Refondre toutes les lois d’après un système unique, les faire 
entrer dans une codification régulière, de manière à éviter les con- 
tradictions et les doubles emplois, et à rendre l'étude de la juris- 
prudence relativement facile, était une idée à la fois simple et pro- 
fonde. Nous avons raison d’en être fiers pour notre pays; mais 
comme il n’y à d’immuable dans la législation que la morale, et 
que la loi écrite est heureusement progressive, nous retomberons 
bien vite dans l’ancienne confusion, si nous faisons des lois nou- 
velles sans avoir le soin de réformer en même temps les lois an- 
ciennes qui traitent de la même matière ou de matières analogues. 
Par exemple, comment se fait-il qu'on ait promulgué en 1851 une 
loi sur le contrat d'apprentissage, et qu'on n’ait pas même eu l’idée 
de réformer la loi de 1841 sur le travail des enfans dans les ma- 
nufactures ? Il n’y a qu’à comparer ces deux lois, destinées l’une à 
réglementer la grande industrie, et l’autre à réglementer une por- 
tion restreinte de la petite industrie, pour voir que, quand elles se 
rencontrent, elles se contredisent. 

\insi les enfans ne peuvent être admis dans la grande industrie 
avant huit ans, mais ils peuvent entrer à tout âge dans les ateliers 
de la petite industrie. — Dans la grande industrie, un enfant âgé 
de moins de douze ans ne peut être employé que huit heures sur 
vingt-quatre, divisées par un repos. Dans la petite industrie, les 
enfans au-dessous de quatorze ans, quel que soit leur âge, peuvent 
être employés dix heures par jour. — Dans la grande industrie, 
tout enfant au-dessous de douze ans est tenu de suivre une école: 
les enfans au-dessus de cet âge n’en sont dispensés que quand un 
certificat donné par le maire de leur résidence atteste qu'ils ont 
reçu l'instruction primaire élémentaire; les chefs d'établissement 
sont obligés d’y tenir la main sous leur responsabilité personnelle. 
Dans le système de la loi de 1851, si l'apprenti âgé de moins de 
seize ans ne sait pas lire, écrire et compter, le maître doit lui 


TOME LV. — 1865. 16 











722 REVUE DES DEUX MONDES. 


laisser prendre deux heures pour son instruction sur la journée 
de travail, d’où il résulte que, d’après la loi de 1841, le maître est 
obligé d'envoyer l'enfant à l’école, et que, d’après la loi de 1851, il 
est tenu seulement de ne pas lui refuser le temps et la permission 
d'y aller. 

Au lieu de laisser subsister deux lois qui traitent de la même 
matière d'après des principes différens et y perdent l’une et l’autre 
en précision et en autorité, si on avait remanié en même temps 
toute la législation relative au travail des enfans, voici ce qu’on au- 
rait fait : on aurait mis dans la première loi tout ce qui est impératif, 
c'est-à-dire tout ce qui concerne la santé et l'éducation, et l’on au- 
rait généralisé cette loi en supprimant les paragraphes 2 et 3 de 
l'article premier, après quoi on aurait mis dans la seconde loi tout 
ce qui est facultatif, c’est-à-dire tout ce qui a trait à l’enseignement 
de la profession. 

La première loi, avec les modifications que le temps et le progrès 
des idées ont rendues nécessaires, aurait pu être conçue à peu près 
ainsi : « Article 1°". Aucun enfant ne peut être employé, comme 
apprenti ou comme ouvrier, dans la grande ou dans la petite in- 
dustrie, avant l’âge de huit ans révolus. — Article 2. Aucun enfant 
au-dessous de seize ans ne peut être employé à des travaux de 
nuit. — Article 3. Aucun enfant au-dessous de douze ans ne peut 
être employé plus‘de six heures sur vingt-quatre. — Article 4. Tous 
les enfans employés dans la grande ou dans la petite industrie iront 
à l’école, savoir : les enfans de huit à douze ans tous les jours, 
les enfans de douze à seize ans trois fois par semaine. La durée 
de la classe sera de deux heures, prises sur la journée de travail. Les 
patrons seront obligés, sous peine d'amende, de tenir la main à 
l'exécution du devoir scolaire. » Cette loi faite, on n’aurait plus mis 
dans la loi relative aux contrats d'apprentissage que ce qui con- 
cerne les contrats d'apprentissage, c'est-à-dire l’enseignement de 
la profession. Telle est la première réforme que nous voudrions 
voir introduire dans la législation sur le travail des enfans. 

Une seconde réforme, qui tient au même ordre d'idées, consis- 
terait à rattacher à la loi sur l'apprentissage et à la loi sur le tra- 
vail des enfans dans les manufactures la loi projetée sur l’ensei- 
gnement professionnel. Ce sont moins trois lois différentes que les 
trois titres d'une loi unique. 

Nous n’avons pas à nous étendre ici sur l’enseignement profes- 
sionnel, car nous pensons qu’on se donne inutilement beaucoup de 
peine pour le créer. Il existe depuis 1833 sous le nom d'écoles pri- 
maires supérieures, et nous en avons le type amélioré et perfec- 
tionné dans l’école Turgot à Paris et dans l’école La Martinière à 
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Lvon. Au lieu de laisser tomber cette excellente organisation, comme 
on a eu le tort de le faire dans ces- dernières années, ou de la rem- 
placer par des colléges industriels, au grand détriment des études 
et sans avantage pour personne, on rendrait un grand service au 
pays, particulièrement aux familles d'ouvriers, en reprenant l’œu- 
vre de 14833, et en multipliant dans Paris et dans toute la France 
les écoles primaires supérieures. Nous affirmons sans crainte que, 
si on ouvrait demain une école Turgot dans chacun des arrondis- 
semens de Paris, il n’y aurait pas au bout de trois mois, dans une 
seule de ces écoles, une seule place vacante. Notez bien cependant 
qu'on n’apprend pas, dans ces utiles et nécessaires établissemens, 
à être tourneur, mécanicien, fileur, tisseur, ébéniste. On apprend 
ce qu’il faut savoir pour être un homme distingué dans sa profes- 
sion, et même dans toute profession; mais on n’y apprend pas sa 
profession. Un ouvrier sorti de l’école Turgot a toutes chances de 
devenir contre-maître, et même patron. Les premiers élèves trou- 
vent à se placer d'emblée comme chefs d'atelier. Quelques-uns en- 
trent dans les écoles spéciales d'Angers ou de Châlons, ou même à 
l'École centrale, ce qui en fait des ingénieurs. Une bonne éducation 
mène à tout. On peut voir dans le musée industriel de La Marti- 
nière, inscrits sur un tableau d'honneur, les noms de ceux de ses 
élèves qui sont arrivés jusqu’à l'École polytechnique. Ce qu'il y 
a d’excellent dans ces écoles, c’est qu’elles secondent l'ambition, 
quand elle est légitime, sans jamais la surexciter. 

L'école d'apprentissage est toute autre chose que l’école profes- 
sionnelle. L'école d'apprentissage est celle où l’on apprend un mé- 
tier. Il y en a quelques-unes en France. La loi du 7 octobre 1848 
avait organisé des écoles d'apprentissage pour l’agriculture. L'école 
des mousses, à Marseille, est une école d'apprentissage pour la ma- 
rine. L'horlogerie a ses écoles spéciales à Cluzes, à Besançon: on 
s'occupe d’en fonder une à Paris. Mulhouse élève en ce moment 
même une admirable école de tissage. Les écoles d’arts et métiers 
de Châlons, d'Angers, d’Aix, peuvent être, à la rigueur, considé- 
rées comme des écoles d'apprentissage, puisqu'on y apprend à 
fond, théoriquement et pratiquement, l’un des métiers suivans : 
forgeron, fondeur, ajusteur, serrurier, tourneur sur métaux et me- 
nuisier. Déjà pourtant ces écoles s'élèvent au-dessus de l’appren- 
tissage proprement dit; elles ne forment que des ouvriers d’élite 
ou des chefs-ouvriers, et pour y être admis il faut avoir fait un 
an d'apprentissage dans un atelier, et en apporter le certificat. 
Nous ne parlons que pour mémoire des écoles vétérinaires, des 
écoles de mineurs, des écoles d’hydrographie, etc., puisqu'il ne 
s'agit ici que des ouvriers et des arts mécaniques. 
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Est-il possible, comme quelques personnes l'ont rêvé, de rempla- 
cer l'apprentissage dans les ateliers par des écoles d'apprentissage? 
Nous n’hésitons pas à dire que cela n’est pas possible. Il y a deux 
objections également invincibles. La première, c’est la dépense. 
Nous la dédaignerions, s’il ne s'agissait que de quelques millions. 
Il s’agit au contraire d’une dépense supérieure à celle de l’ensei- 
gnement primaire et de l’enseignement professionnel réunis. En 
effet, une école d'apprentissage est une école sans doute: mais c’est 
encore plus un atelier qu'une école. Que fera l’état dans l'hypo- 
thèse de nombreuses écoles d'apprentissage? Prendra-t-il des élèves 
pour leur temps, comme les autres patrons? Alors il faut qu'il se 
transforme en entrepreneur. Se fera-t-il payer? Dans ce cas, pour 
aspirer à être ouvrier, il faudra être fils de famille. Enseignera-t-il 
les professions gratuitement? S'il le fait, il se ruinera. Il y a plus : 
s'il enseigne le métier à tout le monde, il l’enseignera mal, et c’est 
là la seconde objection, tout aussi forte que la première. Il est 
impossible que l'école d'apprentissage remplace avantageusement 
l'apprentissage dans l'atelier, parce qu’on y sacrifiera toujours in- 
volontairement la pratique à la théorie. A cet égard , il faut distin- 
guer entre les ouvriers d'élite et les ouvriers ordinaires, entre les 
professions faciles et celles qui demandent une habileté supérieure. 

Autant il serait impraticable de supprimer partout l'apprentis- 
sage pour le remplacer par des écoles, autant il est avantageux, 
pour l’industrie nationale et pour les ouvriers eux-mêmes, de pla- 
cer dans les grands centres industriels quelques écoles spéciales, 
en petit nombre, bien pourvues de ressources et de maîtres, qui 
propagent les connaissances théoriques et fournissent des moniteurs 
à l’enseignement mutuel des ateliers. Il est par exemple hors de 
doute que l’école de tissage fondée à Mulhouse rendra les plus 
grands services à la fabrique française. Elle possède dès à présent 
un assortiment des machines les plus parfaites, et sera constam- 
ment tenue au courant des perfectionnemens mécaniques et des 
améliorations dans les procédés de préparation et de teinture. Les 
élèves qu’elle formera posséderont à fond la théorie comme la pra- 
tique de leur profession, et ils auront gagné, dans la fréquentation 
des plus habiles praticiens, ce point d'honneur professionnel qui 
est d’une importance inappréciable pour le développement d'une 
industrie. Est-ce à dire que les fabriques de Mulhouse vont man- 
quer d’apprentis, et que les ouvriers vont aller se former à l'école 
de tissage? Ils n’y penseront même pas, et il suffit de voir l’école, 
sans parler de son règlement, pour comprendre qu'on n'a pas en 
vue les futurs ouvriers, mais bien les futurs patrons. On forme sans 
doute des ouvriers dans les écoles d’horlogefie; seulement il faut 
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se rappeler ce qu'est un bon ouvrier horloger : c'est un mécani- 
cien, un artiste. Avec une petite mise de fonds, il peut aisément de- 
venir fabricant et marchand, parce que pour la réparation et même 
pour la fabrication des montres à l'usage civil il n’est pas nécessaire 
d'avoir un atelier; le maître suffit avec un apprenti et un compa- 
gnon. D'ailleurs les petits horlogers, qui ne font que du rhabillage 
et des réparations, n'iront pas se former dans une institution spé- 
ciale; leurs bénéfices sont trop restreints pour qu'ils affrontent les 
dépenses qu’une pareille résolution leur imposerait. L'école fondée 
à Paris par M. Mildé en fournit la preuve. Cette école est gratuite, 
mais l'élève donne en entrant, à titre de cautionnement, une somme 
de 50 francs, qu’à la vérité on lui rend plus tard; il paie 5 francs 
par mois, pendant vingt mois, pour l'outillage, et c’est un avan- 
tage énorme, car l'outillage coûte ordinairement 350 francs. Il 
n’est recu qu'après un examen dans lequel il doit prouver qu'il 
sait passablement l'orthographe, le système métrique et l'arithmé- 
tique jusqu'aux fractions inclusivement. Il doit être âgé en en- 
trant de treize ans au moins, et l'apprentissage dure quatre ans 
pour les montres, pendules et compteurs à l'usage civil, cinq ans 
pour les instrumens de précision. Il faut donc s’entretenir et même 
faire des dépenses spéciales jusqu'à l'âge de dix-sept ou de dix- 
huit ans. Cela suppose une assez grande aisance, et très peu d'ou- 
vriers sont en mesure de donner à leurs fils une pareille éducation. 
Ces écoles n’en sont pas moins précieuses, parce qu’il en sort des 
ouvriers d'élite, des patrons instruits, en un mot des moniteurs. Il 
faut les recommander, les aider, les propager; elles contribuent à 
perfectionner notre main-d'œuvre, et c'est par la main-d'œuvre 
surtout que notre industrie nationale doit prospérer. Ces écoles mo- 
dèles cependant, qui sont et seront toujours à la portée du petit 
nombre, forment en définitive plutôt l'esprit que la main. Ce qui 
doit être universel, ce sont les écoles primaires, parce que tout le 
monde doit savoir lire et écrire; ce qui doit être très général, sans 
être universel, ce sont les écoles professionnelles, ou écoles pri- 
maires supérieures, parce que tous les enfans qui se sentent capa- 
bles doivent trouver près d’eux les ressources nécessaires pour cul- 
tiver leur esprit, perfectionner leur éducation et donner l'essor à 
leurs facultés. Quant aux écoles d'apprentissage, elles ne doivent 
et ne peuvent être qu'une exception, et jamais les écoles profes- 
sionnelles ni les écoles d'apprentissage ne dispenseront les ouvriers, 
et surtout les ouvriers pauvres, de s'engager dans un atelier pour 
y apprendre leur état. 

Après tout, où est le mal? L'habitude du travail manuel est es- 
sentiellement virile; elle fortifie l’âme et le corps, pourvu que le 











726 REVUE DES DEUX MONDES, 


travail soit toujours mesuré sur les forces, et qu’il n’absorbe pas la 
journée entière au point de ne rien laisser pour l'étude, Le travail, 
et même le travail manuel, est souvent un plaisir; il est aussi, re- 
connaissons-le, dans beaucoup de cas une peine. Il faut s’y plier 
dès l'enfance, pour qu’il ne paraisse pas trop lourd à l’âge mûr. ]| 
faut apprendre à aimer ce rude compagnon, qui compense la fatigue 
du corps par la sécurité, la dignité, la bonne conscience. La vie est 
un ensemble de peines et de plaisirs, où les peines ont la plus 
grande part. À la longue, le bon travailleur sent naître et se déve- 
lopper en soi une force qui le protége contre la peine : c’est la con- 
viction d’avoir virilement employé son temps, et d’être prêt à aller 
généreusement, simplement, jusqu’au bout, sans défaillir. S'il se 
mêle à cela quelque sentiment plus doux, une amitié fidèle, un de- 
voir patriotique accompli, on doit remercier Dieu à l'heure de la 
mort. Ce monde n’est qu'un grand atelier où nous sommes tous ou- 
vriers, chacun à notre place, et l’enfant qu'il faut plaindre est ce- 
lui qui n’apprend pas dès le premier jour qu’il a une tâche à rem- 
plir, tâche petite ou grande, obscure ou glorieuse, mais pénible à 
coup sûr, puisqu'il est homme. 

On aura donc toujours besoin d’une loi sur l'apprentissage, même. 
quand notre système d'instruction primaire aura été complété par 
la création de l'instruction professionnelle, et il ne peut pas être 
question, pour des esprits sérieux, de supprimer la loi de 1851, 
mais seulement de la compléter. Une première remarque à faire sur 
cette loi, c'est qu’on en profite très peu. Cela prouverait peut-être 
qu’elle n’est pas suffisamment pratique. Voici à cet égard des chif- 
fres significatifs, empruntés à la dernière enquête de la chambre de 
commerce de Paris, publiée en 1864. On a recensé dans les ateliers 
de Paris 25,540 enfans au-dessous de seize ans, savoir 19,059 gar- 
çons et 6,481 filles. Sur ce nombre, 5,798 enfans, dont un peu plus 
de 200 filles, sont employés comme ouvriers auxiliaires, c’est-à- 
dire qu’on achète leurs bras pour un salaire, sans leur donner avec 
ce salaire aucune instruction professionnelle. Ces enfans, devenus 
adultes, ne pourront donc utiliser que ce qui leur restera de force; 
ils n’y joindront aucune aptitude acquise, et se trouveront réduits 
à la condition de journaliers et de manœuvres, la pire de toutes les 
conditions aujourd’hui que la force mécanique tend à remplacer par- 
tout la force humaine. Sur les 19,752 apprentis des deux sexes qui 
travaillent dans les ateliers de Paris, 10,487 garçons et 4,732 filles 
sont engagés sans contrat. Il n’y a donc en tout que 3,674 garçons 
et 849 filles, soit 4,523 enfans sur un total de 25,540, qui aient 
profité des stipulations de la loi de 1851. 

Doit-on croire qu’un certain nombre d’enfans, sans être réguliè- 
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rement engagés comme apprentis, sont cependant traités comme 
tels par les patrons ? Oui sans doute, quoique l’omission d’une for- 
malité si importante et si facile à remplir indique beaucoup de né- 
gligence dans les pères de famille et soit d’un mauvais augure pour 
la surveillance exercée par eux sur le travail et la conduite de leurs 
enfans. En revanche, les contrats d'apprentissage les plus réguliers 
et les mieux rédigés ne sont pas toujours une barrière suflisante 
contre les abus. Si quelques maîtres humains et intelligens sont de 
véritables pères pour leurs apprentis, beaucoup d’autres ne son- 
gent qu'à tirer le plus grand parti possible de leur travail, sans 
souci de leur santé, de leurs mœurs et de leur instruction. Nul ne 
peut s'en étonner en se rappelant qu'il suffit d'exercer un métier 
pour avoir le droit de prendre des apprentis. 

L'article 6 de la loi de 1851 est ainsi conçu : « Sont incapables de 
recevoir des apprentis les individus qui ont subi une condamnation 
pour crime, ceux qui ont été condamnés pour attentat aux mœurs, 
ceux qui ont été condamnés à plus de trois mois d'emprisonnement 
pour les délits prévus par les articles 388, 401, 405, 406, 407, 
08, 423 du code pénal, » c’est-à-dire pour divers délits de vols, 
détournemens, abus de confiance et tromperie sur la nature ou la 
qualité des marchandises vendues. Sauf ces incapacités, qui même 
peuvent être levées, après un certain temps, par les préfets des dé- 
partemens ou par le préfet de police à Paris, tout ouvrier peut re- 
cevoir un jeune enfant dans son atelier et dans sa maison, le loger, 
le nourrir, se substituer, pendant deux, trois ou quatre ans, à tous 
les droits et à tous les devoirs du père de famille. L'atelier peut 
être composé de repris de justice et de femmes perdues; le maitre 
lui-même peut avoir été condamné pour vol, pourvu que la con- 
dampation ait été de moins de trois mois; il peut être brutal, igno- 
rant, débauché ; il peut avoir une femme ou un fils, partageant, au 
moins par le fait, son autorité sur l'apprenti, sans que la loi ait 
prévu le cas où cette femme aurait été condamnée à une peine in- 
famante. Que deviendra un enfant dans un milieu pareil ? Sur quels 
soins peut-il compter? Quelle éducation peut-il recevoir ? La loi ac- 
cumule les précautions quand il s’agit de choisir un instituteur; 
est-il nommé, l'administration le surveille tous les jours, à toute 
heure; à la moindre faute contre l'honneur ou les bienséances, il est 
impitoyablement destitué, et tout cela est juste. Cependant il n’est 
jamais seul avec un de ses élèves, il ne les voit, pour ainsi dire, 
qu'en public; il ne les garde que cinq ou six heures par jour, tandis 
que l'apprenti est livré corps et âme, jour et nuit, au patron pen- 
dant toute la durée de l'apprentissage. On est obligé, en l'absence 
de toute précaution législative, de se reposer, pour le choix d’un 
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bon maître, sur la sollicitude et l'intelligence du père; mais tous 
les enfans n'ont pas de père, et tous les pères n’ont pas je cœur 
d’un père. Un ouvrier nomade, sans capacité, sans moralité, sans 
ressources suflisantes pour vivre, lui et les siens, se décharge le plus 
vite qu’il peut, et sur le premier venu, du soin de nourrir et d’éle- 
ver son enfant. Quelquefois, plus soucieux et plus attentif, trompé 
par des apparences de probité, il livre son fils, croit’ lui donner un 
maitre, et ne lui donne en réalité qu’un tyran. 

La loi a bien pris cependant quelques précautions, mais ses dis- 
positions, presque toujours incomplètes, sont facilement éludées, 
Par exemple, pour la limitation de la journée, qui est de dix heures, 
et que nous voudrions réduire à six, la loi est demeurée sans effet. 
On peut aflirmer que les trois quarts des parens ne la connaissent 
pas. Sait-on ce que dure à Lyon, dans le tissage et les industries 
connexes, la journée de l'adulte? Treize, quatorze et quelquefois 
quinze heures. Si un apprenti annonçait l'intention de travailler dix 
heures seulement, il trouverait difficilement un patron, et voici 
pourquoi. Tout patron ou chef d'atelier a dans sa chambre quatre, 
cinq ou six métiers qui forment son capital. Deux de ces métiers 
sont occupés par lui et sa femme; il loue les autres à des compa- 
ynons, et tire de cette location un bénéfice assez élevé. Quand un 
apprenti qui occupe un métier ne travaille pas, le patron ne perd 
pas seulement le travail de l'apprenti, il perd la location du métier; 
c'est pourquoi il n’est pas rare de voir des enfans de douze ou qua- 
wrze ans, des jeunes filles, travailler treize heures par jour, et 
mème plus, comme leurs maîtres. Toute cette population est sobre, 
économe, laborieuse, dure pour elle-même. Dans la plupart des in- 
dustries lyonnaises, la journée est de treize heures. Passe pour les 
adultes, puisqu'ils le peuvent et le veulent; mais il est cruel de 
penser qu’on impose à des enfans une tâche qui serait trop lourde 
pour des hommes faits. 

Une des conséquences de cette situation de la fabrique lyonnaise, 
c'est que très peu d’apprentis suivent les écoles. Après avoir dé- 
-cidé, dans son article 9, que la durée du travail effectif des ap- 
prentis âgés de moins de quatorze ans ne pourra dépasser dix heures 
par jour, la loi de 1851 ajoute, dans l’article 10, que si l'apprenti 
âgé de moins de seize ans ne sait pas lire, écrire et compter, ou s’il 
n’a pas encore terminé sa première éducation religieuse, le mai- 
tre sera tenu de lui laisser prendre, sur la journée de travail, le 
temps nécessaire pour son instruction, et que ce temps ne pourra 
pas dépasser deux heures. Ces deux articles semblent contradic- 
toires, puisque l’un impose dix heures de travail effectif, tandis que 
l’autre permet de prélever deux heures sur la journée de travail 
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pour assister à l'école. Ces deux heures sont, pour le maître, une 
perte sans compensalion, et cette perte est surtout sensible quand 
le travail de l’apprenti est l'unique rémunération des frais qu'il oc- 
casionne. On s'explique très bien que le maître ne se soucie pas de 
prendre un apprenti qui ne travaillera que huit heures, au lieu d’un 
apprenti qui en travaillerait dix, et qu'une fois le contrat signé il ne 
se donne pas grand'peine pour envoyer l'enfant à l'école et pour 
se priver ainsi de ses services pendant deux heures tous les jours. 
Au fond, la loi ne le rend pas responsable de la fréquentation de l'é- 
cole; il est seulement tenu de laisser prendre à l'apprenti le temps 
d'y aller. En d’autres termes, il ne peut pas refuser la permission, si 
on la lui demande. Au moins dans la loi de 1841 on avait un recours 
direct, une action légale contre le patron négligent. A dix aus de 
distance, la législation a reculé au lieu d'avancer. 

Personne n’ignore que la France occupe un des derniers rangs. 
parmi les nations de l'Europe, pour l'instruction primaire. On le 
déplore, on en rougit. On sent doublement la nécessité de l'instruc- 
tion depuis l'établissement du suffrage universel et la suppression 
du système protectioniste. On dit qu’on ne refuse d'établir chez nous 
l'instruction obligatoire telle qu'elle existe en Prusse, en Suisse et 
dans presque toute l'Allemagne, qu’à cause du respect dù à l'auto- 
rité paternelle; mais ici ce n’est pas le père que la loi aurait devant 
elle, c'est le patron; ce n’est pas dans la famille qu’il s'agirait d'in- 
tervenir, c’est dans l’atelier. Le principe de la responsabilité di- 
recte du patron à été posé nettement dans la loi de 1841; pourquoi 
n'a-t-il pas été maintenu dans celle de 1851? Pourquoi n'a-t-on 
pas pris les mesures nécessaires pour rendre efficaces l’une et l’autre 
loi? A-t-on peur d'éclairer le peuple? Ne comprend-on pas tout ce 
qu'il gagnerait en habileté professionnelle, en moralité et en bien- 
être, s'il avait plus de lumières? Y a-t-il un bien plus facile à faire, 
un devoir plus impérieux, un plus grand service à rendre à l'huma- 
nité et à la patrie? 

À défaut de l'instruction générale, abandonnée, sacrifiée, autant 
par la faute de la loi que par celle des parens et des maîtres, l'in- 
struction professionnelle est-elle au moins donnée convenablement? 
Cela importe à l’état, comme aux enfans et aux familles. Il faut 
qu'un état ait de bons soldats dans ses armées et de bons ouvriers 
dans ses ateliers. Nous avons d'assez bons soldats, comme le monde 
le sait, un peu à ses dépens : où en sont nos ouvriers? Quel est notre 
rang dans les expositions internationales? Et quelles sont, sur les 
divers marchés, la qualité et la quantité de nos exportations? Nous 
pourrons faire des conseils-généraux, des chambres consultatives, 
des comices, des sociétés industrielles, distribuer des croix et des 
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médailles, envoyer des délégations à Londres et à Berlin, fonder 
des musées industriels, créer des écoles, réformer nos lois, notre 
batellerie, nos messageries : tout cela est excellent; le grand se- 
cret, le véritable secret de la supériorité d'un peuple, c’est la bonne 
organisation de l’apprentissage. Il faudrait que le gouvernement, 
ou une académie, ou une société industrielle fit faire une enquête 
sur cette question. Il est impossible à la statistique de s'orienter 
dans ce dédale, si elle n’a pas à sa disposition toutes les ressources 
d’une commission d'enquête. L'apprentissage varie de place en place, 
et presque d'atelier en atelier. Au milieu de renseignemens contra- 
dictoires, voici ce qui surnage : c'est que, dans un grand nombre de 
maisons, l'apprenti fait un service de domestique. Il nettoie l’ate- 
lier et les outils, il fait les courses. S'il apprend son état, c’est par 
hasard et en regardant par-dessus l'épaule des compagnons. C’est 
là un stage plutôt qu’un apprentissage. D’un atelier ainsi tenu, il 
ne peut sortir que des ouvriers incapables, si même il en sort des 
ouvriers. Quand un enfant a porté des boîtes et des cartons, du ma- 
tin au soir, dans tous les coins de Paris, pendant trois ans, à quel 
métier est-il bon, si ce n’est à celui de commissionnaire? Dans 
d’autres états, où il n’y a pas de courses à faire, on met l’enfant à 
un établi, et il apprend au moins quelque chose; mais alors il arrive 
trop souvent que le patron en fait un spécialiste, ce qui rend son sa- 
voir très court et très peu productif. Par exemple, un enfant veut être 
bijoutier. S'il entre dans une bonne maison, et sous la direction d’un 
patron honorable, on lui fera faire successivement des chaînes, des 
anneaux, des épingles, des bijoux montés, il apprendra à graver, à 
sertir, à polir; en un mot, il deviendra un bijoutier, et, son appren- 
tissage fini, il pourra se présenter avec confiance dans les meilleures 
maisons et aspirer à un bon salaire. En revanche, il n'aura rendu 
que très peu de services ax maître, parce que, passant sans cesse 
d'un genre de travail à un autre, et quittant une partie aussitôt 
qu’il y excelle, il ne peut être, pendant la durée de l’apprentissage, 
qu'un ouvrier médiocre. S'il tombe au contraire dans les mains 
d’un patron peu scrupuleux, qui ne cherche qu’à l’exploiter, le 
moyen est en vérité facile. Il consiste à lui faire faire indéfiniment 
un seul genre d'ouvrage; en deux ou trois mois, il le fera aussi 
bien et aussi vite qu’un compagnon, surtoût si on ne lui met jamais 
autre chose en main pendant la durée de ses trois années. Le résul- 
tat de cette manœuvre est que le patron a eu pendant trois ans un 
ouvrier pôur rien, et que l'apprenti, habile dans cette spécialité 
et ignorant tout le reste, ne trouve que de l’ouvrage mal rétribué, 
et le trouve difficilement. Il y a même des ateliers fondés sur ce 
principe : on dirait, à les voir, que c’est une école; au fond, c'est 
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tout le contraire, puisque les enfans n’y apprennent rien. Le patron, 
avec un ou deux ouvriers, prend douze ou quinze apprentis qu’il 
transforme assez promptement en habiles spécialistes; il n'accepte 
qu'un seul genre de commande; grâce à cette industrie, il a la 
main-d'œuvre pour rien, et fait à bon marché la besogne de dix- 
huit personnes. Sans doute un atelier n’est pas un lieu mystérieux 
où nul ne pénètre; des spéculations de cette nature ne peuvent se 
faire à huis clos; les fabricans ou les cliens qui donnent de l'ou- 
vrage, les compagnons qui travaillent dans l'atelier, et les appren- 
tis eux-mêmes sont bien vite édifiés sur cette malhonnête exploita- 
tion. Le père, quand il vient conduire son fils le premier jour, est 
averti de ce qui l'attend, rien qu’en jetant les yeux autour de lui. 
Il devrait se dire, sans même aller plus loin dans ces réflexions, 
que la même personne ne peut pas montrer le métier à six enfans; 
mais, que ce soit ou non la faute du père, la faute est commise, 
puisque les ateliers sont pleins, et qui en souffre? C'est l'enfant 
d'abord, qui n’apprend rien, et ensuite c’est le pays, qui n’a plus 
que des ouvriers mal préparés et médiocres. 

Bien des raisons excusent ou du moins peuvent expliquer la faute 
du père. Il n’est pas facile de trouver un apprenti ou un maitre. Il n’y 
a rien d’organisé à cet égard, pas de publicité, pas de bureaux de 
renseignemens et de placement. On prend ce qu’on trouve. Un ou- 
vrier est toujours à court de temps, parce qu’il ne faut pas perdre 
sa journée. Il connaît son état, et ne connaît guère les autres. Il ne 
sait qui consulter pour bien choisir. Un jour il s'aperçoit que ses 
forces diminuent, que ses dettes augmentent et que son fils est de- 
venu grand. Il s’informe autour de lui des places vacantes. Il s’es- 
time heureux s’il en trouve une à propos, et la retient pour pro- 
fiter 4, DoPIRES À Paris, les solides et sérieuses maisons sont 
assez rares. Le chaland est obligé de chercher le bon marché, et 
le fabricant, pour le contenter, sacrifie tout à l'apparence. Dans 
l'ébénisterie, dans la joaillerie, dans l’article Paris, dans la con- 
fection, il s'agit avant tout de sauver le premier coup d'œil. Les 
apprentis jouent un grand rôle dans cette fabrication éphémère. 
On est coulant sur les conditions, parce qu’on ne saurait se passer 
d'eux, et les parens, de leur côté, se laissent allécher par cette 
grande et merveilleuse raison de sans dot. Sous prétexte d’ap- 
prendre à leurs enfans un métier, on ne leur apprend que l'art 
d'éluder l’article 423 du code pénal. Dans ce genre d'industrie, les 
marchands vendent de tout, et les fabricans ne fabriquent qu'un 
objet unique : deux effets contraires produits par la même cause. 
La bijouterie, par exemple, se divise aujourd’hui en une foule de 
professions différentes. Un ouvrier ne fait que des chaînes ou des 
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épingles ; un autre ne fait que des doublés ou des ouvrans. Un autre 
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encore a pour spécialité les clefs de montre, les cachets ou les porte- 
mousqueton. Il en est de même de l’ébénisterie. Tel ébéniste ne fait 
que le genre Boule, tel autre se confine dans le gothique. Les ébé- 
nistes à la trôle, c’est-à-dire ceux qui n’ont ni magasins ni com- 
mandes, et colportent leurs meubles à mesure qu’ils les ont faits, 
s'en tiennent ordinairement à un meuble unique. Ainsi ils font un 
lit et le vendent, puis un autre lit, et ils le vendent encore; puis ils 
recommencent un troisième lit : jamais ils ne feront une table ou 
une commode. S'ils prennent un apprenti, c'est évidemment pour 
lui apprendre à faire un lit, puisqu'ils ne savent faire que cela. Ces 
ouvriers en lits, ou en tables, ou en commodes, ne s'appellent pas, 
à proprement parler, des ébénistes. On a inventé depuis quelques 
années des machines qui coupent toutes les pièces d’un meuble, Un 
industriel achète ces pièces en nombre à vil prix; il ne s’agit plus 
alors que de les agencer, c’est comme un jeu de patience. Le meu- 
ble ainsi fait ne vaut rien pour l’usage; il a bonne mine le premier 
jour, et peut se livrer pour presque rien. Après trois ans passés dans 
une maison où l’on travaille de la sorte, un enfant ne sait pas même 
manier un rabot ou une scie; cependant il est censé avoir fait un 
apprentissage d’ébéniste ! Au fond, il a perdu trois ans de sa vie; 
mais personne ne l’a trompé, puisqu'il aurait dû savoir où il entrait. 
Est-ce un abus? est-ce un malheur? Les exemples de cette sorte 
abondent dans la plupart des industries; ils sont innombrables dans 
la fabrication des cuirs et peaux. 

C’est une chose étrange, et pourtant vraie, que l’apprentissage 
dans ces maisons où l’on n’apprend rien ne se fait pas toujours à 
des conditions avantageuses pour l'apprenti. Pour beaucoup de 
pères et de tuteurs, ne rien payer est la question principale. Ce 
n’est pas toujours par défaut de tendresse. À cette condition indis- 
pensable de ne rien payer, ils se montrent faciles sur la nourriture, 
le logement, l'entretien, et même sur l'utilité et les avantages du 
métier. À Paris, le plus grand nombre des apprentis, 8,904 gar- 
cons et 2,762 filles, en tout 11,666 enfans, logent chez leurs pa- 
trons; 5,257 garçons et 2,819 filles, en tout 8,076 enfans, restent 
dans leur famille : ces derniers appartiennent pour la plupart à la 
grande industrie. Outre cette différence essentielle, il y a tant de 
variété dans la manière dont les enfans sont traités, dans les ser- 
vices qu’ils rendent par leur travail, dans la durée et le prix de 
l'engagement, qu’il est impossible d'arriver à se former une idée 
un peu générale. Voici quelques détails sur les conditions de l’ap- 
prentissage dans deux ou trois industries très répandues. Nous les 
prenons au hasard, et nous les donnons seulement comme preuves 
de la grande diversité des usages locaux. 

À Paris, dans l’industrie de la peau, les tanneurs ne forment pas 











L'APPRENTISSAGE DES JEUNES OUVRIERS. 733 


d'apprentis. Pour 1,283 ouvriers, on n’a recensé que trois enfans, 
employés comme ouvriers auxiliaires à raison de 1 franc par jour. 
Les boyautiers, qui occupent 125 hommes et 119 femmes, n'ont 
qu'une apprentie unique. Les mégissiers, pour 612 ouvriers, n'em- 
ploient que 23 enfans, dont 8 ouvriers auxiliaires et 15 apprentis. 
Un manœuvre entre dans une tannerie ou une boyauderie en sa 
qualité d'homme de peine, et se fait ouvrier peu à peu en voyant 
faire les autres. Au contraire, pour les drayeurs, l'apprentissage est 
réglé de la façon suivante : l'apprenti donne en entrant 400 francs 
pour un an; il gagne sur-le-champ un salaire, qui est de 1 franc 
50 centimes par jour pendant trois mois, de 2 francs pendant les 
trois mois qui suivent, et de 2 francs 50 centimes pendant les six 
derniers mois. Il en résulte, en comptant vingt-cinq jours par mois 
et peu de chômage, qu’il donne 400 francs par an et en reçoit 637; 
mais ce dernier chiffre est exagéré, car personne ne travaille trois 
cents jours dans un an. L'apprenti a donc travaillé toute l’année 
pour moins de 237 francs. Avec cela, il ne sait pas complétement 
son métier, car il y a presque autant de métiers que d'ateliers. Rien 
que dans le corps d'état des corroyeurs, on distingue les ouvriers 
de couteau et de table, les metteurs au vent et à l'huile, les dégrais- 
seurs, estampeurs de brides, cambreurs, cambruriers, chauffeurs, etc. 
L'ouvrier qui n’a travaillé que le mouton pendant son année d’ap- 
prentissage ne peut entrer dans une maison où l’on travaille la 
chèvre sans verser de nouveau 400 fr. et faire un second appren- 
tissage aux mêmes conditions que le premier. La durée de l’ap- 
prentissage dans l’ébénisterie varie de deux à quatre ans, et l’on 
comprendra cet écart, si l’on songe aux énormes différences de 
la fabrication dans cette partie. Dans les grandes maisons, on ap- 
prend véritablement son état, et c’est un état avantageux pour un 
bon ouvrier. Dans les maisons où l’on fabrique la pacotille, l'ap- 
prenti ne fait que coller ou assembler des parties de meubles four- 
aies toutes taillées par la mécanique, et il y gagne tout au plus un 
peu d'adresse. Les enfans employés dans les papiers peints sont 
plutôt des ouvriers auxiliaires que des apprentis; leur travail est 
différent de celui de l’ouvrier, et ne les exerce pas à devenir ou- 
vriers plus tard. C’est en partie pour cela, et en partie à cause de 
l'influence délétère des produits chimiques, que le recrutement des 
enfans est très difficile dans ces ateliers, quoiqu’ils touchent un sa- 
laire en entrant. Au contraire, l'apprentissage se fait régulièrement 
dans la gravure sur bois pour papier peint, industrie très différente, 
quoique voisine. La mise en couleur des planches gravées constitue 
dans le même groupe un état particulier, plus avantageux que ce- 
lui de graveur. Les ouvriers de cette catégorie refusent de faire des 
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apprentis, et ne livrent les secrets de leur art qu’à leurs fils ou aux 
fils de leurs amis. Quand ils consentent à prendre un élève étranger, 
ils se font donner une somme de 200 à 300 francs. Si l'on pouvait 
multiplier indéfiniment ces exemples, on reconnaïîtrait avec éton- 
nement que les usages des diverses industries ne sont pas moins 
variés aujourd’hui qu'ils ne l'étaient du temps d’Étienne Boileau. 

Cette vérité est particulièrement remarquable à Lyon. Nous pour- 
rions en donner des exemples dans la chapellerie, la lithographie, 
la coutellerie ; mais nous nous bornerons au tissage, qui est l'in- 
dustrie capitale. L'apprenti tisseur est nourri et logé. Il donne une 
indemnité de 50 francs et quatre ans de son temps. Ces conditions 
sont les mêmes pour un garçon ou pour une fille. Elles semblent 
assez dures, car si l'apprenti n’a pas commencé trop jeune, au bout 
d'un an il sait le métier et travaille aussi bien qu'un ouvrier; mais 
il faut ajouter qu'il ne travaille pas toute la journée pour le compte 
du maître. On lui assigne une tâche qui est censée représenter deux 
tiers de journée et les représente largement; s’il travaille au-delà, 
il reçoit la moitié du produit de son travail pendant l’autre tiers, et 
son bénéfice varie, suivant son habileté et son activité, entre 60 cen- 
times et 1 franc. On regarde en général la position des apprentis 
tisseurs comme assez favorable; plusieurs ouvriers tisseurs préten- 
dent même qu'ils regrettent leur temps d'apprentissage. 

Les tisseurs sont en quelque sorte les aristocrates de la fabrique 
lyonnaise. Étrange chose que l'aristocratie! elle se glisse un peu 
partout; nous sommes presque tous à la fois dédaignés et enviés. 
Ce sont surtout les tisseuses qui tiennent le haut du pavé dans l'in- 
dustrie lyonnaise, parce qu’elles gagnent autant que les hommr:s 
et dépensent moins, et aussi parce que leur position contraste avec 
celle des moulineuses et des dévideuses. 11 n’y a pas d’apprentis- 
sage dans l’industrie du moulinage, qui ne rapporte aux ouvrières 
que 1 fr. 25 cent. pour une journée de douze ou treize heures; avec 
cela, elles doivent se nourrir, se loger et pourvoir à tous leurs be- 
soins. Les dévideuses à la pièce ne sont guère plus favorisées; les 
plus heureuses s'engagent à l'année pour la nourriture et le loge- 
ment, avec un salaire qui varie de 200 à 300 francs. Elles font de 
rudes journées pour cette modique somme, et sont chargées pres- 
que toujours, outre leur travail, de tous les gros ouvrages de la 
maison. Il serait vrai de dire que ni les moulineuses ni les dévi- 
deuses ne sont des ouvrières ; les moulineuses sont des manœuvres 
et les dévideuses sont des servantes. Cependant il faut un appren- 
tissage de quatre ans pour être dévideuse, et pendant ces quatre ans 
la malheureuse, nourrie et logée, ne touche qu’un maigre salaire 
de 20 ou 30 francs pour s’entretenir. 
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On se demande ce qui guide les pères de famille dans le choix 
d'un état pour leurs enfans. Quand il faut payer une somme, c’est 
pour beaucoup un obstacle insurmontable ; mais enfin l'apprentis- 
sage est également de quatre ans pour une tisseuse et pour une 
dévideuse : toute la différence est qu’une tisseuse doit donner 50 fr.: 
il n’y en a pas d'autre, puisqu'avec so tiers de journée elle peut 
gagner beaucoup plus des 20 francs par an que le maître donne à 
l'apprentie dévideuse. Il n'est pas besoin non plus d'une capacité 
exceptionnelle pour apprendre le tissage de la soie; la plupart des 
dévideuses en seraient venues facilement à bout. C’est donc tout 
simplement cette somme de 50 francs une fois donnée qui met entre 
ces deux femmes, et pour toute la vie, une si grande différence. 
Quelquefois l'apprentissage se fait à des conditions absolument 
identiques dans deux métiers dont l’un est excellent et l’autre as- 
sure à peine de quoi vivre. Pourquoi le mauvais métier trouve-t-il 
des enfans qui s’y dévouent? Est-ce encombrement des professions 
lucratives? est-ce ignorance des pères de famille? Se laissent-ils 
déterminer par l’occasion? Le fils entre-t-il sans réflexion dans la 
carrière de son père? Ni la loi ni l'administration n'ont prise sur 
la détermination des ouvriers : on ne peut que les avertir. Il en est 
de même pour la réglementation, la durée et les conditions de l’ap- 
prentissage ; tout cela vient d’usages surannés, qu’on maintient par 
aveuglement ou par résignation. Il serait bien temps d'établir une 
juste proportion entre les avantages du métier et les sacrifices exi- 
gés de l'apprenti. A défaut de la loi, qui n’a pas le droit d’interve- 
nir, qu'on s'adresse au bon sens des contractans. Un abus signalé 
et constaté est à demi vaincu. Ce serait peut-être là le meilleur ré- 
sultat d’une enquête; mais pour qu'une enquête soit vraiment utile, 
il faut que les ouvriers la connaissent; il faut qu’ils aient assez 
d'instruction pour puiser aux sources les renseignemens dont ils 
ont besoin et pour s'intéresser aux questions générales. Soit qu'on 
pense au perfectionnement de l’industrie ou à l'amélioration du sort 
des ouvriers, la nécessité de l'instruction révient partout. C’est le 
premier et le dernier mot de toutes les réformes. 

Nous venons de tracer un tableau bien sombre. Il faut cependant, 
pour le compléter, parler de la manière dont sont traités certains 
apprentis par les hommes qui se sont chargés de leur donner un 
état, et qui en réalité ne font que les exploiter. Ce mot de patron 
fait illusion au premier moment; on songe toujours à un chef d’é- 
tablissement qui ajoute à sa famille un ou deux enfans étrangers 
et les élève paternellement avec les siens. On se dit aussi, pour 
se tranquilliser, que le vrai père, en confiant son fils, ne l’aban- 
donne pas. Il peut bien n'avoir pas assez d'instruction ou d’intelli- 
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gence pour s’apercevoir que l'apprentissage est nul ou insuffisant: 
mais, contre les mauvais traitemens que son fils aurait à subir, il 
est armé par sa tendresse d’abord et ensuite par la loi. Si l'enfant 
est employé à des services qui ne se rattachent pas à l'exercice de 
sa profession, à des travaux insalubres ou au-dessus de ses forces, 
si on le fait travailler la nuit ou plus de dix heures par jour, on peut 
invoquer les articles 8 et 9 de la loi de 1851. S'il a subi de mau- 
vais traitemens, on peut demander la résiliation du contrat, sans 
préjudice des réparations civiles et des poursuites correctionnelles. 
Enfin, le maître étant tenu de se conduire envers l'apprenti en bon 
père de famille, il est évident qu’il doit le loger convenablement, 
suivant ses moyeus, et lui donner une nourriture saine et suffisante, 
La loi est entrée dans tous ces détails : que pouvait-elle faire de 
plus? Il est vrai; mais quand le patron est dans la misère, ce qui 
est loin d’être rare, et qu'il n’y a pas assez de pain pour tout le 
monde, la ration de l'apprenti sera retranchée, en dépit de la loi, 
avant celle du fils de la maison. La loi dit bien qu'on ne doit tra- 
vailler que dix heures; mais il n’y a pas de pendule dans l'atelier, 
l'ouvrage presse, les autres travaillent jusqu'à la nuit, l'apprenti 
fait comme eux : comment pourrait-il quitter l’établi? où irait-il? Il 
est rare qu'il ait une chambre pour lui seul. S'il n'y a pas de femme 
dans la maison, pas de domestique, on ne peut compter qu'un en- 
fant de sept à huit ans sera proprement tenu, qu’il sera soigné s’il 
tombe malade : tout le monde dans la famille et dans l'atelier a sa 
tâche inexorable, qui ne permet ni interruption ni retard. Le patron 
est obligé, par le contrat et par la loi, de veiller sur les mœurs de 
l'apprenti : pourra-t-il y veiller, s’il a un atelier nombreux? Et 
même, s’il n’a pour tout aide que son apprenti, pense-t-on qu'il 
veillera sur lui, une fois la besogne faite? Quand il va au cabaret, 
mettra-t-il l'apprenti sous clé pendant ce temps-là? Il faut bien 
qu’il le laisse sortir et aller où bon lui semble. Le père n’est pas 
toujours averti; il ne sait ce qui se passe que par les doléances de 
l'enfant. Pour qu'il ait le droit d'intervenir, il faut des faits d'une 
certaine gravité, mesure bien difficile à saisir pour un homme qui a 
été élevé durement et qui a toujours été dur pour lui-même. Après 
tout, c’est une assez grosse affaire que d’aller devant les prud'- 
hommes ou devant le juge de paix. C’est d'abord du temps perdu, 
et puis on peut succomber, et alors que devient l'enfant, livré dé- 
sormais à un ennemi? Si l’on gagne, il faut savoir où l’on placera 
l'enfant. I1 n’y a pas toujours un autre maître tout prèt ou de la 
place dans la maison paternelle. Nous disons métaphoriquement : 
avoir du pain sur la planche; ce n’est pas une métaphore pour les 
pauvres gens, il y a des maisons où le pain manque souvent sur la 
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planche, où ce petit, qui reviendrait, apporterait avec lui la fa- 
mine : cela fait supporter bien des choses.i Le père n’en est pas 
moins père; il ne faut pas se hâter de l’accuser. Qu'on se sou- 
vienne aussi que l'apprenti n’a pas toujours’un père pour veiller 
sur lui. Il y a bien des orphelins et bien des enfans qui, plus mal- 
heureux encore, ne savent pas le nom de leur} père; il y en a 
même plus que jamais. Qui protégera ceux-là contre le patron, s’il 
est inhumain? Voilà une situation vraiment déplorable : un enfant 
abandonné à un maître qui a sur lui tous les droits d’un père, qui 
n’en a pas les sentimens, et qui a peut-être intérêt à le surcharger 
et à le maltraiter (1)! Oui, certes, il y a des lois; mais qui les invo- 
quera pour ce pauvre enfant? Qui lui dira qu’il peut les invoquer? 
Quelquelois c’est encore plus triste : l’enfant a un père, et un bon 
père; tout à coup l'ouvrage vient à manquer dans la ville, l'ouvrier 
ramasse ses outils, prend son bâton de voyage, va chercher au loin 
le salaire. Il laisse son fils derrière lui, et dans quelles mains? Il 
y laisse aussi son cœur. 

La chambre de commerce de Paris, en rappelant que 4,523 en- 
fans seulement sur 25,540 ont souscrit un contrat régulier d’ap- 
prentissage, ajoute ce qui suit : « En présence des sages disposi- 
tions de la loi du 22 février 1851, nous avons constaté avec regret 
le petit nombre d’engagemens régulièrement intervenus entre pa- 
trons et apprentis. » On ne peut que s'associer à ce regret. Ce qui 
en diminue l’amertume, c’est que, dans les contestations qui se 
produisent après deux mois révolus, la jurisprudence des conseils 
de prud'hommes est d'appliquer les dispositions de la loi, même en 
l'absence de stipulations formelles; mais ce n’est là qu’un remède 
insuffisant, puisque les décisions des prud'hommes ne peuvent in- 
tervenir qu’à propos d’une contestation, et par conséquent lorsque 
le mal, et un mal souvent irréparable, est déjà fait. 

Il est donc à désirer que l’usage des conventions écrites se géné- 
ralise, et nous pensons même qu’on ne devrait pas se contenter de 


(1) M. Auguste Callet, rapporteur de la loi de 1851 à l’assemblée législative, résume 
en ces termes l'impression que lui avait laissée l'étude des faits : « L’ignorance des 
parens, la faiblesse de l’enfant, l’avidité du maître, celle des père et mère de l'apprenti, 
ont engendré des fautes et des violences criantes. On a trop souvent oublié de part et 
d'autre le caractère moral et le but de l’apprentissage pour en faire un indigne trafic... 
— Qui d’entre vous, messieurs, dit-il ailleurs, à l’aspect de la dégradation physique de 
la classe pauvre dans toutes les grandes villes industrielles, qui de vous n’a plaint la 
destinée de ces pauvres enfans, maigres, pâles, décharnés, et si épuisés déjà qu’on 
doute presque en les voyant. qu'ils puissent vivre jusqu’à l’âge d'homme? En effet, 
beaucoup de ces êtres étiolés meurent vers l’âge de la puberté ; quant à ceux qui vivent 
jusqu’à la conscription, lorsqu'ils arrivent au conseil de révision, ce sont eux qu 
forment cette foule de jeunes soldats réformés.. » 

TOME LV. — 1865. 47 
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la simple formule légale fournie par l’article 12 de la loi, et qui est 
ainsi conçue : « Le maitre enseignera son métier à l'apprenti pro- 
gressivement et complétement, » ou de la formule ordinaire : « Le 
maître enseignera à l'apprenti tout ce qui est relatif à sa profession, 
sans rien lui cacher ni déguiser, afin qu’il devienne un bon ou- 
vrier. » Il serait utile d’insérer dans le contrat l’énumération de ce 
qui constitue essentiellement le métier ou la profession, et par 
exemple, s’il s’agit d’un ébéniste, de stipuler tout au long que l’ap- 
prenti devra, pendant son apprentissage, faire successivement des 
lits, des commodes, des tables, en bois plein et en plaqué, en ciré 
et en vernis. Nous pensons aussi que pour suppléer à ce qu’il y a 
d’insuffisant dans la rédaction de l’article 40 de la loi, on ferait 
bien de fixer dans le contrat même, par une clause spéciale, tout 
ce qui concerne les temps d'école. La loi, pour faciliter l’usage des 
contrats, a sagement décidé qu'ils pouvaient être faits verbalement 
ou par écrit, par acte public ou par acte sous seing-privé, et rédigés 
indifféremment par les notaires, les secrétaires des conseils de 
prud'hommes et les grefliers de justice de paix. Il est à souhaiter 
que l'intervention des secrétaires des conseils de prud’hommes soit 
préférée partout où cette juridiction existe, et que ces oficiers 
soient mis en mesure de donner des conseils et des renseignemens 
aux parties contractantes. On viendrait peut-être à bout, par ce 
moyen, de vaincre peu à peu la routine, et de substituer à des 
usages surannés une équitable proportion entre le prix et la valeur 
réelle de l'apprentissage. 

Il est presque impossible, et nous le regrettons, de limiter par la 
loi le nombre d’apprentis que chaque maître pourra recevoir, et 
d'empêcher ainsi que des patrons de mauvaise foi se donnent des 
ouvriers gratuits sous prétexte d'apprentissage. Il ne paraît pas 
plus facile d'augmenter le nombre des incapacités édictées par les 
articles 4, 5 et 6; mais il serait peut-être juste de ne pas se borner 
à retirer aux individus condamnés pour certains délits le droit de 
recevoir des apprentis, et d'étendre cette incapacité aux patrons 
non repris de justice, dont la femme, demeurant avec eux, a subi 
dés condamnations. Il faut se rappeler qu'un patron est à tous 
égards dans la même situation qu’un instituteur, et que sa maison, 
quand l'apprenti loge chez lui, remplace la maison paternelle. Par 
les mêmes motifs, il y aurait lieu de réformer le paragraphe À de 
l'article 15 et de le rédiger ainsi : « Le contrat d'apprentissage sera 
résolu de plein droit, si le maître ou l'apprenti, ou la femme du 
maître demeurant avec lui, vient à être frappé d’une des condam- 
nations prévues en l’article 6. » 

Une modification non moins importante, que nous avons déjà in- 
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diquée, et qu’il faudra introduire dans la loi sur les contrats d’ap- 
prentissage, si on ne modifie pas la loi de 1841 en la généralisant, 
consisterait à réduire à six heures, au lieu de dix, la journée de tra- 
vail effectif pour les enfans au-dessous de quatorze ans. Le temps 
d'école serait pris en dehors de la journée de travail, En renonçant 
à la limite de huit heures, fixée par la loi de 1841 pour les enfans 
employés dans les manufactures, le législateur de 1851 à tenu 
compte des conditions assez douces du travail dans certaines indus- 
tries, et de la difficulté de surveiller l'enfant en dehors de l'atelier; 
mais le travail des enfans est en général très doux dans les usines, 
et quand on fixe un maximum pour la durée de la journée, il faut 
songer que ce maximum devient aussitôt une règle générale; par 
conséquent on doit se préoccuper plutôt du travail fatigant que de 
celui qui ne l’est pas. Quant à la surveillance au dehors, elle n’est 
pas moins diflicile pour les enfans qui appartiennent à la grande 
industrie, et elle n’a pas arrêté le législateur. Il y a là certainement 
un danger, mais un danger qu’il est aisé de prévenir. L'école reçoit 
naturellement l'enfant quand il sort de l'atelier, et le temps est venu 
de modifier le règlement des écoles publiques, en tenant compte 
des besoins de la grande et de la petite industrie. Le travail des 
enfans comprend deux parties : le travail en atelier, le travail à 
l'école; il est évident qu’on ne saurait séparer, ni dans la loi ni dans 
l'usage, ces deux côtés d’une question unique. 

Enfin, ce qui serait hautement et par-dessus tout nécessaire, çe 
serait l'établissement d’une surveillance. On a prétendu, en 1841, 
qu’on pouvait surveiller les ateliers composés de plus de vingt ou- 
vriers travaillant ensemble, mais que surveiller des ateliers de vingt 
ouvriers ou au-dessous, ce serait rétablir l’inquisition et porter l’ef- 
froi dans les familles. La vérité est que, faute d’avoir créé des ins- 
pecteurs salariés, on n’a surveillé ni les grands ateliers ni les pe- 
tits. Nous ne voyons guère ce que viennent faire les souvenirs de 
l'inquisition à propos d’une surveillance qui ne commence à s'exercer 
que quand un étranger, un mineur, est introduit dans la famille, 
et qui a pour urique but, pour unique droit, de constater l’exé- 
cution des lois et règlemens en ce qui concerne cet étranger, ce mi- 
neur. Il n’y aura pas au contraire de vraie sécurité pour les familles 
tant que leurs enfans ne seront pas sous la protection d’inspecteurs 
spéciaux et salariés. Peut-être la nécessité de cette inspection est- 
elle plus évidente pour la petite industrie, parce qu’il y est plus fa- 
cile de cacher le mal. Les prud'hommes pourraient en être chargés. 
Sous l'empire de la législation actuelle, les conseils de prud'hommes 
2e peuvent introduire des commissaires dans les ateliers que. dans 
l'un de ces deux cas : ou lorsqu'ils ont été saisis d’une plainte en 
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contravention et spécialement requis de procéder à une visite, ou 
deux fois par an, sans plainte ni réquisition préalable, mais seule- 
ment pour constater le nombre des métiers et des ouvriers, et deux 
jours’après que le fabricant a été prévenu officiellement. Ces dispo- 
sitions sont très restrictives. L'article 65 de la loi du 41 juin 1809 en 
expliquefclairement le but : « En aucun cas les prud'hommes ne 
pourront profiter de leur inspection pour exiger la communication 
des livres d’affaires et des procédés nouveaux de fabrication qu’on 
voudrait tenir secrets. » Aucun de ces intérêts ne serait compromis 
par le droit donné aux prud'hommes de visiter les apprentis, et de 
faire pour eux ce que le père ne peut pas ou ne sait pas faire. Rien 
ne s’opposerait à ce que le conseil prît, dans son sein ou hors de son 
sein, un ou plusieurs délégués, suivant les besoins, pour les char- 
ger de cet office. Ces délégués recevraient un traitement. Il est du 
reste regrettable et singulier que les prud'hommes n’en recoivent 
pas. C’est la seule magistrature qui s'exerce gratuitement. A Lyon, 
les prud'hommes patrons et les prud'hommes ouvriers reçoivent des 
jetons‘ de présence; on y ajoute, pour les ouvriers seulement, un 
traitement annuel, qui est de 1,000 francs pour les tisseurs, et de 
500 francs pour les autres professions. Tout cela est mal conçu et 
irrégulier. Il faudrait un traitement fixé par la loi et égal pour tous 
les membres des conseils. S'il y a un lieu où l'égalité doive régner 
plutôt encore que partout ailleurs, c’est dans les conseils de prud'- 
hommes; s’il y a une magistrature qui doive être salariée de pré- 
férence aux autres, c’est celle-là. Les prud'hommes patrons peu- 
vent sans honte recevoir un traitement, comme les magistrats et 
les députés. C’est à cette condition seulement que les attributions 
de cette magistrature populaire pourront être étendues, et qu’on 
pourra leur demander d'exercer leur patronage sur les apprentis. 
Cela seul suffirait pour démontrer l'urgence d’une réforme d’ailleurs 
peu dispendieuse. La réglementation du travail des enfans n’est de- 
venue effective en Angleterre que depuis l’établissement d'inspec- 
teurs salariés. Qu’on prenne ces inspecteurs dans les conseils de 
prud'hommes, ce qui serait le mieux, ou qu’on les choisisse d’une 
autre manière, il est certain que. tant que nous n’en aurons pas, 
nos lois sur le travail des enfans et sur le contrat d'apprentissage 
ne seront qu’une lettre morte. 

Une des plus grandes difficultés que la loi sur les contrats d’ap- 
prentissage rencontre dans l'application, c'est qu’on aboutit presque 
toujours, en cas d’inexécution, à des dommages-intérêts, et que 
personne ne peut les payer. Les petits patrons, qui sont de beau- 
coup les plus nombreux, sont aussi pauvres que leurs apprentis. 
On se dit de part et d’autre que, s’il y a une condamnation, elle ne 
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sera pas suivie d’effet, et alors pourquoi commencer une poursuite? 
pourquoi même signer un contrat, puisqu'il se trouve dépourvu de 
sanction ? Dans plusieurs corps d’état, notamment dans la fonderie 
de fer, on a eu l’idée de prélever une retenue de 25 pour 100 sur 
le salaire des apprentis. Cette retenue accumulée fait à la sortie une 
masse sur laquelle le patron peut se payer des amendes qui lui sont 
dues. Ce moyen n’est pas toujours praticable; il laisse l'apprenti 
sans recours, et ne garantit tout au plus que l'intérêt du patron. 

Il y aurait lieu d'appliquer à la solution de cette difficulté le 
principe de solidarité, principe tout nouveau dans notre droit et 
dans nos habitudes, et qui a, dès sa naissance, rendu tant de ser- 
vices. Nous avons marché très lentement du mont-de-piété à la caisse 
d'épargne, très rapidement de la caisse d'épargne aux assurances sur 
la vie et à la caisse des retraites, aux sociétés de secours mutuels et 
aux sociétés, bien autrement fécondes et encore mal définies, de cré- 
dit mutuel. Pourquoi les pères de famille ne formeraient-ils pas une 
caisse qui aurait pour objet de garantir le paiement des amendes 
dues par le patron ou par l'apprenti? L'intérêt produit par l'argent 
versé dans cette caisse couvrirait les pertes, s’il y en avait, et il y 
en aurait d'autant moins que le membre de l'association qui don- 
nerait lieu à une dépense deviendrait débiteur de ses associés et 
parviendrait le plus souvent à effectuer sa libération. L'existence 
d'une pareille caisse serait une grande sécurité pour les familles; 
elle donnerait une grande force aux contrats; elle permettrait aux 
apprentis de payer avec de l'argent, au lieu de payer avec du 
temps, les chômages occasionnés par la maladie péndant la durée 
de l'apprentissage. Une fois l'association en voie de prospérité, on 
pourrait faire des prêts d'honneur à d’honnêtes et laborieux enfans 
frappés tout à coup par la mort de leurs parens et mis dans l’im- 
possibilité de continuer les études de leur profession. Ce serait 
même un puissant moyen d’émulation dans les écoles, si l’associa- 
tion décidait que les élèves les plus distingués seraient placés dans 
des établissemens d’un ordre supérieur, non pas à ses frais, mais 
sous son patronage et au moyen d’avances qu’elle fournirait. Le fils 
d'un pauvre ouvrier pourrait ainsi devenir avocat, ingénieur à l’aide 
de ses pairs, sans rien devoir à personne, si ce n’est de la recon- 
naissance. Cette belle institution existe en Allemagne. On voit un 
juge rendre’ par annuités à de simples artisans l’argent qu’ils lui 
ont prêté pour suivre les cours de l’université, et il n’en est pas 
moins fier sur son tribunal. Notre temps, qui a ses tristesses et qui 
à aussi ses consolations, serait digne de voir naître une institution 
de ce genre, car on n’a jamais été plus préoccupé de l'éducation 
des enfans, et jamais le sentiment de la famille, qui fait la force 
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morale des peuples, n’a trouvé des apôtres plus ardens et plus con- 
vaincus. 

Nous attendons aussi beaucoup des écoles. Nous comptons parti- 
culièrement sur l'émotion publique, si jamais la lumière se fait sur 
le sort de ces milliers d’enfans qui souffrent sans être plaints et sans 
comprendre leur mal. Nous n’avons pas dit, tant s'en faut, la moitié 
de leurs misères, et pourtant, nous le savons, tout le monde ne 
nous croira pas. Personne ne dévoilera jamais une des plaies de la 
société moderne sans être accusé aussitôt d’exagération et d'impru- 
dence. Il y a toujours une réponse prête à nos lamentations : elle 
consiste à opposer le bien, qui est réel et que nous ne contestons 
pas, au mal, qui est réel aussi, et qu’on ne devrait jamais oublier, 
Quel homme de bon sens voudrait entreprendre de soutenir qu’il 
n’y a pas en grand nombre d’excellens patrons, aimant leurs ap- 
prentis, leur faisant du bien, ménageant leurs forces, surveillant 
leurs mœurs, attentifs à leur enseigner tous les secrets de la pro- 
fession, et restant leurs amis après avoir été leurs maîtres? Ceux-là 
nous réjouissent et nous consolent; ils ne nous dispensent pas de 
signaler la conduite des autres et le mal qui résulte d’une loi insuf- 
fisante. On voudrait, pour nous accorder le droit de nous plaindre, 
que nous eussions les mains pleines de remèdes infaillibles! Voilà 
bien le mal français : ou la résignation poussée jusqu’à la lâcheté, 
ou une révolution. 11 faut d’abord connaître la maladie; c’est le 
commencement de toute réforme, et quand on la connaît, il ne faut 
ni s’irriter, ni se décourager: la colère et le découragement sont les 
deux formes de la faiblesse. Le vrai rôle d’un ami de l'humanité, 
d’un ami de son pays, est de chercher avec patience, avec persévé- 
rance, de ne jamais dédaigner les petits remèdes et les humbles 
réformes. En un mot, et c’est là le point capital, on ne doit jamais 
cesser de marcher en avant, à grands pas si on le peut, lentement 
s’il le faut, 


JuLEs SIMON. 

















VERONICA SILVESTRIS 


1. — SOUS LES CHÊNES. 


Véroniques des bois, vous qui savez guérir, 

Salut! — Je ne viens pas vous cueillir sous le chêne, 
Ni chercher dans vos fleurs un remède à ma peine; 
Le mal dont j'ai souffert, j'en veux toujours souffrir. 


Mème dans ses excès ma peine a ses délices, 
Et je renferme en moi mes sanglots défendus, 
Comme vous enfermez au fond de vos calices 
Les pleurs que la rosée à l’aube a répandus. 


Qui voudrait te guérir, immortelle douleur? 

Tu fais la trame même et le fond de la vie. 

S'il se mêle aux jours noirs quelques jours de bonheur, 
Comme des grains épars, c’est ton fil qui les lie. 


Vous ne l’ignorez pas, véroniques des bois! 

Bien des fois vous avez contemplé sous les traînes 
Le cortége navrant des tristesses humaines, 

Et ses pleurs ont baigné vos épis bien des fois. 


Près du hêtre croulant au choc de la cognée, 
Vous avez vu tomber le bûcheron meurtri; 

Vous avez vu marcher la pauvresse inclinée 
Sous le fagot trop lourd pour son corps amaigri ; 


Dans l’agreste chemin qui mène au cimetière, 
Vous avez vu passer le convoi de l’enfant 

Qui jouait, hier encor, rose et l’œil triomphant, 
Et qui gît, froid cadavre, en son étroite bière ; 
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Et la mère à son tour, vous la verrez venir, 

— Pauvre âme! — en vos sentiers, tremblante et l'œil aride, 
Se demandant pourquoi les champs peuvent fleurir 

Quand son cher bien-aimé dort sous le sable humide. 


Les petits, les souffrans, vous les avez vus tous. 

Oui, vous les connaissez, les épreuves humaines! 

Et c’est pourquoi je viens à vous, sœurs des verveines, 
Véroniques aux yeux sympathiques et doux! 

Je viens, près de la source où boit la tourterelle, 

Vous parler de mes morts et des mondes meilleurs, 
Et des joyeux printemps d'autrefois, et de celle 

Dont le regard est clair et frais comme vos fleurs. 


Véroniques, salut! — Sans remède est ma peine, 

Et vos calices bleus ne sauraient la guérir; 

Le mal dont j'ai souffert, j'en veux toujours souffrir, 
Car ce mal, c'est l'amour, véroniques du chêne. 


ÎII. — LES CHERCHEUSES DE MUGUET. 


La mère et son enfant s’en vont par les futaies. 
La mère a l’œil terne et muet, 


Et l’on voit son sein hâve et maigre sous les plaies 
De son corsage de droguet ; 
Tête nue et pieds nus, l'enfant d’un air sauvage 
La suit, et toutes deux rôdent sous le feuillage 
En cherchant des fleurs de muguet. 


Des muguets!.. Pour les vendre! — Au fond de leur demeure 
Tout est vide, huche et grenier; 

Il ne reste au logis qu’un nourrisson qui pleure 
Dans son étroit berceau d’osier. — 

La ville où tout se vend leur paiera ces fleurettes. 

A l'œuvre donc! Muguets aux mignonnes clochettes, 
Répandez-vous dans leur panier! 


A travers les fourrés et les herbes mouillées, 
Elles passent, les pieds en sang. 

Cependant le soleil glisse sous les feuillées, 
Mystérieux comme un amant 

Qui visite en secret, le soir, son amoureuse; 

Tout scintille, les fleurs et la mousse soyeuse. 
Que leur fait le soleil levant ? 


Toujours plus loin, toujours, par la chaleur croissante, 
Elles marchent, courbant le dos, 
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Et la mère parfois gronde l’enfant trop lente 
Qui s'attarde au bord des ruisseaux. 
Les nids sont pleins de joie et de battemens d'ailes. 
Tout chante : rossignols, loriots, tourterelles.… 
Que leur fait le chant des oiseaux? 


Elles iront au soir, quand l’ombre emplit les rues, 
Vendre leurs bouquets aux passans, 
Et les garçons rêveurs et les filles émues 
Par les haleines du printemps 
Sentiront tout à coup dans leur cœur qui s’ignore 
De l'amour nouveau-né monter la voix sonore 
Au frais parfum des muguets blancs. 


Les vieillards, à l'aspect de la fleur printanière, 
Croiront voir dans un bleu lointain 

Les fantômes rians de leur jeunesse entière 
Passer en se donnant la main, 

Et les penseurs épris des beautés éternelles 

Retrouveront au fond de ces calices frêles 
Les empreintes du doigt divin. 


Tous aux muguets de mai devront une belle heure, 
Une heure de rêves sansprix… 

— La mère et son enfant gagneront leur demeure 
En rongeant un rude pain bis, 

Et, seules dans leur chambre humide et délabrée, 

Elles recompteront d’une main enfiévrée 
Leurs sous tachés de vert-de-gris. 


Puis toutes deux, sans autre espoir que les tortures 
Et les dégoûts du lendemain, 

Sans autre souvenir que les àpres morsures 
Des ronces barrant le chemin, 

Elles s’endormiront, avides d’une trêve, 

Avides d’oublier dans un sommeil sans rêve 
Les angoisses d’un jour sans pain. 


0 misère, voilà ton œuvre!... En tes entraves 
Quand tu tiens l’homme emprisonné, 

C'en est fait; cœur, esprit, jeunesse aux fruits suaves, 
Vertes amours, tout est fané; 

Tu prends l'âme fleurie et vierge, et tu la tues : 

Ainsi le lis qui pousse au milieu des ciguës 
Étouffe et meurt empoisonné. 
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III. — VERONICA. 


Bouquets de saules, nids blottis 
Dans la grande herbe, 

Sources où les myosotis 
Poussent en gerbe, 


Bois de la ferme aux bleus lointains, 
Futaie en pente 

D'où l’on entend soirs et matins 
Le coq qui chante, 


Vignes, colline au doux contour, 
Heureuses places, 

Frais chemins qui de mon amour 
Gardez les traces, 


Prés où le narcisse est mêlé 
Aux graminées, 

Forêts d’où je suis exilé 
Pour des années, 


Ah! quand aux nouvelles saisons 
La bien-aimée 

Effleurera de vos gazons 
L’herbe charmée, 


Quand à l’ombre des rameaux verts 
Vous verrez luire 

Ses lèvres roses, ses yeux clairs, 
Son clair sourire, 


Faites pousser toutes vos fleurs 
Sur son passage, 

Envoyez toutes vos senteurs 
Vers son visage. 


Gouttes d’eau, perles qu'aux matins 
Le vent secoue, 

Roulez sur ses cheveux châtains 
Et sur sa joue; 


Cytises dorés, vers son front 
Courbez vos branches ; 

Dans l'herbe où ses pieds marcheront 
Naissez, pervenches. 
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Chantez-lui, pinsons et ramiers, 
Ces mélodies 

Dont jadis vous accompagniez 
Nos causeries. 


Et vous, véroniques des bois, 
Vous ses marraines, 

Ouvrez vos fleurs entre ses doigts 
Sous les grands chênes; 


Puis parlez-lui, prenez ma voix, 
Soyez moi-même ; 

Dites-lui toutes à la fois 
Comme je l'aime! 


IV. — VEILLÉE DANS LES BOIS. 


La nuit est noire. À tout instant 

La forêt, prise d’épouvante, 

Tord ses grands bras verts. On entend 
Dans les feuilles l’eau ruisselante. 


Au logis du vieux braconnier 

Tout est clos. — Les fils et le père, 
Suivis d’un maigre lévrier, 

Sont à l’affût dans la clairière. — 


Un enfant dort dans son berceau, 
Auprès du grand lit de l’aïeule; 
Assise et filant au fuseau, 

La jeune fille veille seule. 


La lampe au lumignon tremblant 
Faiblement éclaire une joue, 

Un coin d'oreille et le cou blanc 
Où le lourd chignon se dénoue. 


Elle est belle. Son sein d’enfant, 
Son sein tiède parfois palpite; 
Est-ce la peur, l’air étouffant, 
Ou bien l'attente qui l’agite?.… 


La porte glisse sur ses gonds, 

Et la rafale pluvieuse 

Pousse un jeune homme aux cheveux blonds 
Dans la chambre silencieuse, 
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La fileuse lui tend les bras : 

— 0 mon amour! à Madeleine! 
— Marchez tout doux, parlez tout bas, 
Ma grand'mère s'endort à peine. 





Près de la vitre, assis tous deux, 
Ils causent, La fillette essuie 

Sur le front de son amoureux 
Les froides larmes de la pluie. 


« — Je t'aime, Ô chère enfant! — Et moi! 
A rêver de vous, moi, je passe 

Les jours et les nuits. Ah! pourquoi 
Êtes-vous fils d’un garde-chasse ? 


« Plus haut, plus grand que la forêt, 
Entre nous deux un mur se dresse, 
Et mon père me maudirait 

S'il me savait votre maîtresse. » 


Il l’interrompt et tour à tour 

Il baise ses yeux bruns limpides… 
Tandis qu'ils s’enivrent d'amour, 
Les heures s’envolent rapides. 


Le coq chante au loin. — « Coq maudit, 
Tu mourrais, si j'étais ton maître! » — 
A lorient le ciel blanchit, 

La belle entr'ouvre la fenêtre. 


L'orage a fui, le ciel est bleu, 
Et l’alouette est réveillée. 
Encore un baiser, puis adieu 
Jusqu'à la prochaine veillée! 


Prompt comme un cerf, l'amoureux part 
Et disparaît dans la ramée.… 

Sur la clairière, un frais brouillard 
Ondule comme une fumée. 


Leur carnier vide sur le dos, 

Les braconniers quittent la place, 
Engourdis, trempés jusqu'aux os. 

— Ni poil, ni plume, triste chasse! — 


Ils voient tout à coup le fourré 
S'agiter. — À vous! dit le père. — 
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Les trois coups partent. — Bien tiré! 
Victoire! La bête est par terre. 


Le chien pousse un long hurlement.… 
Le père s’avance et regarde : 

— Parmi les genêts teints de sang 
Expire le blond fils du garde. 


V. — LA CHANSON DU VANNIER. 


Brins d’osier, brins d’osier, 
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier. 
Brins d’osier, vous serez le lit frêle où la mère 
Berce un petit enfant aux sons d’un vieux couplet : 
L'enfant, la lèvre encor toute blanche de lait, 
S'endort en souriant dans sa couche légère. 


Brins d’osier, brins d’osier, 
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier. 


Vous serez le panier plein de fraises vermeilles 
Que les filles s’en vont cueillir dans les taillis; 
Elles rentrent le soir, rieuses, au logis, 

Et l’odeur des fruits mûrs s’exhale des corbeilles. 


Brins d’osier, brins d'’osier, 
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier. 


Vous serez le grand van où la fermière alerte 
Fait bondir le froment qu'ont battu les fléaux, 
Tandis qu’à ses côtés des bandes de moineaux 
Se disputent les grains dont la terre est couverte. 


Brins d’osier, brins d’osier, 
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier. 


Lorsque s’empourpreront les vignes à l’automne, 
Lorsque les vendangeurs descendront des coteaux, 
Brins d’osier, vous lierez les cercles des tonneaux 
Où le vin doux rougit les douves et bouillonne. 


Brins d’osier. brins d’osier, 
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier. 


Brins d’osier, vous serez la cage où l'oiseau chante, 
Et la nasse perfide au milieu des roseaux 

Où la truite qui monte et file entre deux eaux 

S enfonce et tout à coup se débat, frémissante. 








750 REVUE DES DEUX MONDES. 


Brins d’osier, brins d’osier, 
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier. 


Et vous serez aussi, brins d’osier, l’humble claie 

Où, quand le vieux vannier tombe et meurt, on l’étend, 
Tout prêt pour le cercueil. — Son convoi se répand, 

Le soir, dans les sentiers où verdit l’oseraie. 


Brins d’osier, brins d’osier, 
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier. 


VI. — VERONICA. 


Tandis que l'hiver à ma porte 

Se lamente, un songe m'emporte 

Vers le gai printemps d'autrefois, 
Et le souvenir fait revivre 

Sur mes vitres blanches de givre 

Nos promenades dans les bois, 


Et sous les arcades lointaines 

Des bouleaux penchés et des frênes 
Que berce le vent du matin, 

Je crois revoir l’enchanteresse 

Qui garde depuis ma jeunesse 

Mon cœur dans sa mignonne main. 





A l'époque où le muguet pousse, 

— 0 souvenance triste et douce! — 
Un jour, à travers la forêt, 

Nous cheminions. La tourterelle 
Chantait, et mon amour, comme elle, 
Au fond de mon cœur soupirait. 


Nos pas erraient à l'aventure. 

Tout autour de nous, la nature 
Paraissait prise d’un frisson : 

Les hêtres inclinaient leurs branches, 
Et sur leurs tiges les pervenches 

Se haussaient le long du buisson. 





Au bord des étangs solitaires, 
En la voyant, les salicaires 
Semblaient se réveiller soudain 
Et se répéter à voix basse : 

« Voici la jeunesse et la grâce 
Qui s’avancent dans le chemin. » 
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Sur la feuillée épanouie, 

Tout à coup une fine pluie 
Descendit du ciel assombri, 
Et sous une hutte voisine, 

Au toit moussu tout en ruine, 
Nous courûmes chercher abri. 


Pauvre demeure, et pourtant chère! 
L’averse menue et légère 

D'un bruit frais remplissait le bois; 
Au loin, les cloches de la ville 
Résonnaient, et dans notre asile 

Le vent d’est apportait leurs voix. 


Elles semblaient me chanter : — Ose! 
Parle! — Et ma bouche longtemps close 
S'ouvrit pour dire que j'aimais... 
Aussitôt sa main frémissante 

Referma ma lèvre tremblante 

Avec ce simple mot : — jamais! 


Jamais! — Sur mon visage encore 

Je sens, comme un feu qui dévore, 

Le contact de ses petits doigts. 
Jamais! — Nous quittâmes la hutte. — 
On entendait comme une flûte 

Le loriot au fond du bois. 


Elle écoutait, pâle, oppressée ; 

On devinait qu’en sa pensée 

Un cruel combat se livrait. 

Ses yeux essayaient de sourire, 

Et nous suivions sans rien nous dire 
La lisière de la forêt. 


Jamais! — Les bouleaux et les charmes 
Secouaient leurs branches en larmes, 
Et les rossignols des entours 
Modulaient dans l’ombre des chênes 
L'hymne des incurables peines 

Et des impossibles amours. 


ANDRÉ THEURIET. 
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L’OPÉRA-COMIQUE ET LES MAITRES FRANCAIS. 


Une pièce intéressante, des situations, des caractères, avec cela une mu- 
sique vraie, dramatique, agréable, de bons chanteurs qui soient en même 
temps de bons comédiens, c’est ce que dès le principe a exigé le public 
français. — Que demandons-nous de plus aujourd’hui? Qu’exige de plus 
notre esthétique? Où sont les réformateurs? De ce que les compositeurs 
poussent davantage à l’accentuation, au pathétique, au tragique, au (rans- 
cendantal, il ne s’ensuit peut-être pas que le public ait perdu le goût de 
ce genre aimable, contenu, qui, mêlant dans une égale mesure l'intérêt 
dramatique à l'intérêt musical, composait en somme un spectacle fort at- 
trayant. Un bon opéra-comique n’est pas une course au clocher, mais bien 
une course à l’autel de deux amoureux à travers mille incidens que l’ima- 
gination du librettiste invente et multiplie à plaisir. L’anecdote, voilà son 
fait, sa raison d’être, et ce bien, il le prend où il le trouve, dans Saint-Si- 
mon, dans Duclos, chez tous les chroniqueurs et nouvellistes, jusque dans 
la gazette du matin, à laquelle il empruntera ses racontages pour les tra- 
vestir à l'italienne, à l’espagnole, au besoin même à la chinoise, et leur 
donner bon gré, mal gré, les violons, comme on disait sous le grand roi. 
Du style, il s’en inquiète peu; de la moralité, moins encore. Vous verrez 
par exemple dans un des chefs-d'œuvre du genre, le Postillon de Lonju- 
meau, un drôle sans foi ni loi, un garnement de la pire espèce, qui pour 
prix de son ivrognerie, de son ingratitude et de ses lâchetés, trouve à la 
fin le parfait bonheur. En revanche, pour nous autres Français, qui au 
théâtre pensons volontiers, avec Montesquieu, que « la perfection des arts 
est de nous présenter les choses telles qu’elles nous fassent le plus de plai- 
sir qu’il est possible, » cette contexture de dialogue et de morceaux de 
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musique à son agrément imprescriptible. L'histoire est, à vrai dire, tou- 
jours plus ou moins la même; mais l’habileté du métier consiste à savoir 
varier les effets, tirer d’un fonds qui ne change pas des situations nou- 
velles qu'on développe avec esprit, qu'on rime tant bien que mal, des 
scènes qu’on expose, qu’on noue et qu’on dénoue dans des conditions par- 
ticulières de durée, ni trop longues ni trop courtes, et dont l’action, en- 
tremêlée de rires et de larmes, émue, pittoresque, amusante, ne perd jamais 
de vue ce point principal, qu’elle n’est là que pour faire valoir, dans cer- 
tains momens déterminés, psychologiques, si je puis ainsi parler, les di- 
verses formes de l’art auquel cette fois elle sert de thème. 

‘En ce qui touche à la musique, de même que pour la pièce, l’opéra-. 
comique a sa poétique. Il ne s’agit pas ici de se donner des airs de sym- 
phoniste indépendant, mais de suivre pas à pas le texte auquel on est lié, 
d'en rendre exactement l’esprit, sinon la lettre, de se mouvoir au milieu 
des obstacles avec toutes les apparences de la plus complète liberté. Rien 
d'obseur, de bizarre, point de ces énigmes qui vous forcent de remettre au 
lendemain votre jugement; il faut être clair sans être banal, original et 
symétrique à la fois. Voyez M. Auber, tête pratique, talent sûr : accompa- 
gnemens, instrumentation, harmonie, modulations, l'emploi de tous les 
moyens techniques est chez lui si naturel qu’à peine s’en aperçoit-on. Je 
ne parle pas de l’idée, presque toujours d'invention heureuse, et qui tan- 
tèt simple, tantôt s’amalgamant d’autres motifs accessoires, qu’elle passe 
des voix à l’orchestre ou de l'orchestre aux voix, ne cesse point d’être 
en parfaite analogie de sentiment et de proportions avec le sujet qui l’en- 
cadre. Nommerai-je certains ouvrages auxquels, depuis trente ans, plus 
ou moins, le public vient dès qu’ils se montrent : {a Dame blanche, Fra 
Diavolo, le Pré aux Clercs? Dieu sait si les temps ont marché, et cepen- 
dant il semble qu’en dépit de nos progrès, de nos tendances, cette musi- 
que conserve aux yeux des générations nouvelles l’irrésistible attrait de 
la jeunesse. C’est qu’il n’y a pas que du génie dans ces opéras; en dehors 
de leur valeur musicale, ils ont un mérite singulier dont involontairement 
notre patriotisme leur sait gré: ce ne sont point seulement d’excellens 
ouvrages, mais aussi des modèles, des modèles parfaits, dans un genre que 
nous aimons, et qui a ses règles, ses principes, qu’à défaut d’Aristote en- 
seignent les chefs-d’œuvre. Une ouverture d’opéra-comique par exemple 
n’est point une symphonie. Par le style comme par le mouvement, il faut 
qu’elle soit en rapport avec l’action qui va suivre, que le sérieux y tienne 
sa place, qu’un peu de frayeur intervienne; c’est dans l’ordre, pourvu 
qu’au demeurant cela plaise et vous donne un avant-goût des mélodies qui 
se succéderont tout à l’heure. Les Allemands, je le sais, attribuent au 
développement thématique d’une même idée une importance dont en 
France on fait bon marché. Boieldieu, Hérold, M. Auber, procèdent à cet 
égard tout autrement que Mozart ou Beethoven. Les phrases vives, 16- 
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gères, pimpantes, coulent de leur plume avec une abondance prestigieuse: 
il semble qu’ils n’aient qu'à trouver le lien. Morceau charmant qui promet 
encore plus qu’il ne donne, et, tout en prodiguant les élégances, a l'air 
de vous dire : « Ge sera bien autre chose tantôt, lorsque dans le mouve: 
ment de l’ouvrage, dans le scintillement de l'harmonie, reparaîtront, au 
milieu d'une pléiade d’astres nouveaux, ces étoiles mélodiques avec les- 
quelles je m'amuse à jongler. en ce moment!» Le défaut de cette ouver- 
ture, chacun le connaît, c’est de manquer de plan; mais quand un maître 
la gouverne, quel délicieux tableau musical! « Curiosité de désœuvré! sé: 
crie-t-on, passe-temps des esprits frivoles! » Ce sont là propos de pédans 
ou de niais, attendu qu’il y a plus de musique proprement dite dans tel 
passage d’un opéra-comique de Grétry ou de Boieldieu que n’en contient 
telle volumineuse partition. La nature, en créant dans le monde physique 
une si merveilleuse variété de types, n’a pas voulu se montrer moins pro- 
digue envers le monde de l'intelligence. C’est justement cette variété qui 
fait le charme, l'intérêt de l’existence. Limiter de parti pris ses facultés 
de jouissance, prétendre ne les diriger, ne les fixer que sur un point de 
l’art, j'appelle cela contrevenir aux lois de la nature. Combien d'excellentes 
choses ne gâtons-nous pas avec cet appareil de philosophisme et d'hypo- 
thèses que nous colportons en tous lieux! Le monde est grand, et si im- 
périeux est ce besoin qui nous possède tous de varier nos jouissances, que 


la moindre œuvre d'art, pourvu qu’elle soit à sa place, ne nous trouve 
jamais indifférens. 


sas A A merrier man, 
Within the limit of becoming mirth 
A never spent an hour withal. 


Ma raison ne vous demande point quelle partie de l’art vous avez choi- 
sie, mais si, dans la partie que vous cultivez, vous atteignez à la perfec- 
tion. Il y a de ces tendances au faux sublime, au sentimentalisme, qui, 
bien autrement que l’instinct du banal, du grossier, peuvent altérer et cor- 
rompre le goût. Celui-ci va périr par l’égarement de ses sens, celui-là par 
l’extravagance de ses idées; les fanatiques de religion ne sont pas les seuls 
auxquels il arrive de passer quelquefois du sanctuaire à la maison des fous; 
l'idéal et le transcendantal ont aussi leurs dupes, leurs victimes, et les ré- 
formateurs et prêcheurs plus ou moins exaltés de la confrérie de l'art pur 
connaissent aussi le chemin de l'hôpital. Aux yeux de certains esthéti- 
ciens, amuser est un crime, l’art qui se contente de procurer du plaisir 
aux honnêtes gens ne saurait être qu’un art vulgaire et condamnable. J'en 
ai connu plus d’un de ces farouches hiérophantes qui; lorsqu'ils exerçaient 
leur sacerdoce, ne manquaient pas, au moindre joli motif de Boieldieu ou 
d’Auber, de crier à la profanation, et qui s’en allaient ensuite à la dérobée 
se faire un régal tout particulier de ces choses mignonnes et délicates 
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dont, parlant au public, ils croyaient devoir se scandaliser. « Est-ce à 
votre cocher, monsieur, ou bien à votre cuisinier que vous voulez parler, 
car je suis l’un et l’autre? » Ainsi peuvent dire les maîtres Jacques de la 
critique : tantôt cochers lorsqu'il s’agit de monter sur le siége de leur car- 
rosse et de conduire l'opinion à grandes guides, tantôt cuisiniers lorsqu'ils 
veulent se délecter et offrir à leur gourmandise musicale un de ces petits 
soupers fins qu’un Aristarque qui respecte la religion du vrai beau doit 
naturellement réprouver au nom de Palestrina, de Hændel, de Gluck et de 
Sébastien Bach. 

Sans plaisanterie ni paradoxe, on ne se figure pas de combien d’aimables 
jouissances vous prive souvent cette nécessité de rendre compte aux 
gens de ses propres sensations. Quels vifs et sévères conflits entre le 
dilettante ne demandant pas mieux que de prendre son plaisir où il le 
trouve et le critique forcé de se tenir sur la défensive, d’avoir l’œil aux 
principes! Comment dire toujours le pourquoi de ce qui nous amuse? 
Comment mettre d'accord la symphonie avec chœurs et le Postillon de 
Lonjumeau, le Misanthrope et le Chapeau de paille d'Italie? De ce que 
cette musique, par sa nature, défie la haute discussion, de ce que cette 
comédie du théâtre du Palais-Royal n'offre aucune prise à la critique, s’en- 
suivra-t-il que cette musique et cette comédie ne doivent point me diver- 
tir? Et s’il m'arrive, contre les règles, de m'en amuser, faudra-t-il que je 
me le reproche et m'en accuse par-devant Aristote et Beethoven ? Quel- 
ques-uns, en petit nombre, ont cette manière de penser, mais en revanche 
beaucoup veulent s’en donner les airs. Ce sont ceux-là qui font l'opinion, 
par cette raison très simple qu’ils font plus de bruit que les autres. Quant 
au public, il se tait, reste indifférent et se contente de penser tantôt d’une 
façon, tantôt de l’autre. Gardons-nous donc de ces colères ébouriffées, de 
ces verdicts systématiques. Si l’art a ses hauteurs, il a aussi son terre-à- 
terre, et si Raphaël et Mozart sont de merveilleux génies, Adrien van Os- 
tade et Cimarosa, j'imagine, comptent bien également pour des artistes. Je 
me suis maintes fois demandé quelle idée ces grands esprits, exclusivement 
préoccupés de la sainteté, de la sublimité de l’art, se pouvaient faire de sir 
John Falstaff, et dans quelle catégorie ils le classaient. Falstaff et l’art di- 
vin, l’art sacré, sont deux choses qui ne riment guère ensemble; l’idée de 
beauté telle que nos esthéticiens la conçoivent, la définissent, ne se pré- 
sente même pas ici, et pourtant c’est un fameux type que cet incompa- 
rable fier-à-bras, une création qui, dans le monde du poète, tient sa place 
ni plus ni moins que Macbeth, Othello, Cymbeline. 11 se montre, et le rire 
éclate, un rire sain, épanoui, de joyeux avénement, et sa présence si colos- 
salement humoristique dissipe aussitôt comme par magie le harcelant es- 
saim des esprits ténébreux cramponnés au pauvre cœur humain. Admi- 
rons, vénérons l’art sacré, et laissons-nous guider par lui vers les cimes 
dantesques, mais sachons aussi nous prémunir contre les fanatismes ridi- 
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cules. Mozart et Beethoven, pas plus que Raphaël et Shakspeare, ne veu- 
lent des ascètes; leur religion se peut concilier avec les goûts les plus mon- 
dains. Ayons donc une bonne fois le courage de nos sensations, et disons- 
nous que l’ouverture de Coriolan et les entr’actes d'Egmont ne nous en 
voudront pas le dimanche d’avoir fêté pendant la semaine la Dame blanche 
ou Le Domino noir, et que ce n’est en aucune façon abdiquer son droit à 
célébrer Fraschini et la diva Patti, à les critiquer même, que de recon- 
naître honnêtement qu’à l’'Opéra-Comique il y a parfois des ténors qui sa- 
vent chanter et des comédiennes dignes de remarque. 

J'aime l’Opéra-Comique, et je le dis tout haut, sans crainte aucune de 
disgrâce. Un théâtre qui dans le passé peut évoquer des maîtres tels que 
Grétry, Méhul, Cherubini, qui dans le présent a pour représentant Boiel- 
dieu, Hérold, M. Auber, ne saurait être renié par qui que ce soit, fût-ce 
au nom des plus grands principes de l’art musical. Les Allemands ne sy 
sont jamais trompés. Le plus ou moins d'intérêt que nous inspire à nous 
autres Français cette idée que nous avons affaire à un genre éminemment 
national les touchait peu, je suppose, et si de tout temps on a vu figurer 
sur leurs premières scènes des ouvrages empruntés à ce répertoire, c'est 
qu’apparemment ces ouvrages s’imposaient à leur estime, à leur admiration 
par des qualités essentielles. Le Joseph de Méhul, dont un poème d'une 
phraséologie par trop grotesque rend à Paris la représentation presque im- 
possible, — à Vienne, à Berlin, occupe à chaque instant l’affiche. De même 
des Deux journées, qu’on retrouve en honneur partout. On sait ce que 
Beethoven pensait de Cherubini et comment, aux yeux du grand composi- 
teur des symphonies, l’auteur de Médée, de Faniska, de Lodoïska, passait 
non-seulement pour un modèle de correction, de pureté, de clarté, d’élé- 
gance dans le style, mais aussi pour un écrivain dramatique sans égal. 
Cette opinion, je dois le reconnaître, m'avait toujours semblé une boutade, 
une sorte de pavé lancé par le sublime bourru dans le jardin de Mozart. 
Et cependant telle est l'influence de la moindre parole d’un homme de gé- 
nie que je voulus en avoir le cœur net. Maintenant, pourquoi ne le dirais-je 
pas? cette partition placée si haut par Beethoven, plus haut, s’il vous plait, 
que le Don Juan, — cette partition des Deux Journées ou du Porteur d’eau, 
ainsi qu’on l'appelle de l’autre côté du Rhin, — lorsqu'il m’arriva de l'en- 
tendre à Leipzig, me laissa presque froid. J’eus beau me tourmenter l’es- 
prit à chercher le secret d’un pareil enthousiasme, mon effort demeura 
vain. Toutefois, si je ne devinai point l'énigme, et continuai après comme 
devant à me demander ce qui faisait qu’un Beethoven pouvait avoir mis là 
son idéal, cette musique plus admirative que vraiment dramatique et conçue 
d’ailleurs dans un système qui n’est plus le nôtre, sans m’émouvoir beau- 
coup, produisit cependant sur moi un certain effet. Le raisonnement, le 
calcul, me parurent y être bien plus en cause que l'inspiration; mais il n’en 
reste pas moins vrai que deux des principaux morceaux de cet ouvrage, 
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l'ouverture et le grand finale, portent l'empreinte du lion. Ce que j'en dis 
n'est pas pour engager le théâtre de l'Opéra-Comique à reprendre une par- 
tition dont la pièce, par son sentimentalisme pleurard et sa boursouflure 
solennelle, ne saurait chez nous désormais prêter qu’à la parodie. J'ai voulu 
simplement insister sur ce côté sérieux, élevé, d’un genre qu’on s’applique 
trop souvent à ravaler, et qui, très varié dans ses productions, très capable 
à la fois de s'étendre et de se restreindre, donnait dès l’origine, dans Le 
Tableau parlant et Joseph, dans l’Irato et dans Médée, des témoignages ca- 
ractéristiques de sa double tendance. 

Un répertoire où l’auteur de Fidelio trouve ainsi du premier coup de 
quoi se prendre mérite qu’en dépit des mille niaiseries débitées à la gloire 
du genre dit national, les esprits curieux s’en préoccupent musicalement. 
Notons que ce qui se passait à l’époque de Beethoven à propos des Deux 
Journées de Cherubini arrivait encore hier à propos du Zampa d'Hérold. 
M. Verdi n’est certes point un Beethoven, cela se conçoit sans peine; ce- 
pendant l'opinion de l’homme qui a écrit le Trovatore et Rigoletto, quand 
elle s'applique à une œuvre dramatique contemporaine, a bien son intérêt, 
et si cette opinion, ce sentiment est de l'enthousiasme, on en conclura 
peut-être qu’il fallait autre chose que des ariettes pour remuer ainsi jus- 
qu'aux moelles un dramaturge de ce tempérament. A l’une des reprises de 
Zampa, M. Verdi assistait donc, entendant pour la première fois la par- 
tition d’Hérold. Ce fut comme une révélation. Dès l'ouverture, cette mu- 
sique exerça son action sur la nature âpre et violente du célèbre Italien, 
qui, de plus en plus ému, attendri, passionné, s’écriait presque en larmes 
et d'une voix qui portait en elle l’accent généreux, sympathique, de la plus 
sincère, de la plus profonde conviction : « Mais c’est admirable! c’est su- 
blime! quel maître vous avez là! » Oui, vraiment, un maître, mais d’une 
organisation très complexe et par cela même très française, un Bellini qui 
s’entend à l’instrumentation comme Weber s’y entendait, presque un Weber 
avec moins de naturalisme et plus de sensibilité. Des larmes, des soupirs, 
des élégies comme dans Les Puritains, de la passion, du mouvement, de la 
terreur comme dans Don Juan, tout cela mêlé, amalgämé, confondu sous 
le soufile du grand ouragan rossinien, qui à cette époque de l’histoire mu- 
sicale enveloppe, croise, féconde tout. Hérold adorait Rossini; ce jour nou- 
veau l’éblouissait. À lui, comme à la plupart des représentans de la jeune 
école française, tant d’éclat et de lumière semblait quelque chose de mer- 
veilleux. Seuls, les vieillards, Berton et autres, protestaient, maugréaient à 
l'écart, chats-huans effarés qui prenaient l'aurore pour un incendie; mais la 
sympathique, la vivante jeunesse, comment n’eût-elle pas répondu à cet 
appel, salué de cris joyeux cette féerie? comment n’eût-elle pas battu des 
mains à l’illumination de ce palais enchanté du génie tout embrasé de 
flammes du Bengale, tout fulminant d’irradiations volcaniques, de multico- 
lores phosphorescences répandues dans l'air à profusion par des pots de 
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feu sans nombre, qui s’appelaient Tancredi, le Barbier, la Donna del Lago, 
la Gazza, la Cenerentola, l'Italiana in Algeri, la Semiramide? A cette in- 
fluence du rossinisme, aucun n’échappa , bien entendu que je ne parle jei 
que des compositeurs en communication directe avec le public. Hérold 
comme Boieldieu, comme Auber, tous la subirent; {a Dame blanche et les 
Deux Nuits, Fra Diavolo, Marie, Zämpa, le Pré aux Clercs, abondent en 
témoignages, mais, Dieu merci, sans qu’on ait rien à regretter. 

On raconte que les mères de Sparte, pour faire de beaux enfans, con- 
templaient les images des dieux. Ainsi procédaient nos maîtres; ils écou- 
taient, ne se lassaient pas d'écouter ces chefs-d’œuvre d’un attrait puis- 
sant, irrésistible, et, sous le charme de cette ivresse, ils composaient les 
leurs. Qu’importent les formules trop particulières au grand Italien qu'on 
rencontre çà et là? Que nous font ces abus de la cadence et du crescendo, 
si la virtualité individuelle maintient ses droits? Ce qui constitue un des 
traits distinctifs des maîtres de l’école française, c'est qu’à aucune époque 
ils ne se sont laissé envahir par l’imitation. Le génie les attire, les cap- 
tive, il ne les absorbe pas. Tout au plus s’agit-il avec eux d’une influence 
atmosphérique. Sous le ciel très variable où nous vivons, il suffit de l’arri- 
vée d’une comète pour modifier en quelques heures les conditions du cli- 
mat et faire que le vent, qui était du nord, tourne au sud; mais les comètes 
disparues, la température reprend son équilibre, et le bon vin qu’on doit à 
leur passage reste toujours du vin de France. On se tromperait fort d’ail- 
leurs à croire que Rossini soît le seul qui ait exercé sur nos musiciens une 
action si dominante. Mozart avant lui régna de même, et Grétry se montre 
incessamment préoccupé de ce style qu’il bégaie, ne le pouvant parler, ce 
qui semblerait vouloir dire que l’école française ne saurait exister qu'à la 
condition d'emprunter son bien de part et d'autre. Je n'oserais beaucoup 
affirmer le contraire, à moins pourtant qu'il ne s’agisse de l’opéra-comique, 
car sur ce terrain la musique française est chez elle, avec ses traditions, 
son génie même, capable de rester original en s’appropriant à divers de- 
grés l'esprit d'autrui. Il y a du rossinisme dans la Dame blanche, il y en a 
dans Fra Diavolo et le Pré aux Clercs, ce qui n’empêchera jamais Boiel- 
dieu, Hérold et M. Auber de compter parmi les maîtres. Voulez-vous voir 
la part d'originalité qui leur revient? Compärez les ouvrages que je viens 
de citer avec un opéra-comique écrit par un Italien pur, la Fille du régi- 
ment par exemple. Ce qui manque ici, ce n’est certes point la mélodie ni 
l’entrain, mais le trait caractéristique, l’air de famille. Des duos de grand- 
opéra, des cavatines, des finales, la faconde prolixe du Napolitain, plus de 
proportion gardée, partant plus dé genre, un opéra italien fort agréable 
au demeurant, la Figlia del regimento, mais un opéra-comique, non pas! 
Ce ne quid nimis du poète latin ne fut jamais mieux atteint, mieux traduit 
qu’à ce théâtre, et par M. Auber. A ce titre, {e Domino noir restera comme 
un modèle exquis : ni trop ni trop peu, c'est parfait. 





REVUE MUSICALE. 759 


L'Opéra-Comique est avec la Comédie-Française le seul théâtre qui pos- 
sède aujourd’hui un répertoire. Il a son passé, chose considérable et qui 
oblige. Beaucoup de gens, nous le savons, se moquent de la tradition, et 
pourtant que serait-on sans elle dans les lettres, dans les arts, dans le 
monde? La tradition, le convenu, tâchons au contraire de n'en point par- 
ler à la légère; car en somme qu’est cela, sinon ce qu’à travers les généra- 
tions les meilleurs esprits, les plus judicieux, se sont accordés à respecter? 
De Grétry et de Monsigny à M. Ambroise Thomas, à M. Grisar, du Tableau 
parlant et du Déserteur à la Double Échelle, à Gilles ravisseur, combien 
d'années, de révolutions! N'importe, l’idée n’a point menti à son origine. 
Prenons maintenant le genre par son plus grand aspect, allons de Joseph 
à Zampa, et nous reconnaîtrons ici encore le témoignage d’une transmis- 
sion particulière, une sorte de constitution héréditaire qui fait qu’en de- 
hors même des signes du temps la parenté se manifeste. Qu'après cela ce 
genre, par son caractère essentiellement mixte, complexe, prête à la cri- 
tique, je n'en disconviens pas. Telle pièce agréable va réussir avec une 
musique médiocre, tandis qu’on a vu d'excellente musique tomber faute 
d'un bon poème. Qui ne se souvient des Chaperons blancs, un des chefs- 
d'œuvre de M. Auber, ainsi condamné sans appel? Faudra-t-il que dans 
un théâtre de musique la fortune du libretto exerce de la sorte une in- 
fluence de vie et de mort sur une partition? Le cas n’est que trop vrai, et 
je le regrette tout en étant forcé de reconnaître que sans ces conditions 
l'Opéra-Comique ne serait pas ce qu’il est. Au musicien de prendre ses 
mesures, de s'arranger de manière à composer sur un sujet intéressant, en 
un mot de mettre de son côté cette force qui en Allemagne, en Italie, peut 
rester neutre, mais qui chez nous, en France, quand elle n’est pas pour 
lui est contre lui. 

L'empereur Nicolas disait : « Je comprends l’absolutisme, je comprends 
même la république, mais j'avoue que je ne comprends pas le gouverne- 
ment constitutionnel. » Les gens qui n'aiment point l’opéra-comique par- 
lent ainsi. — Nous comprenons l'opéra, disent-ils, le drame, nous compren- 
drions même au besoin la tragédie, à la condition qu'on ne nous y ferait pas 
aller; mais que voulez-vous que nous pensions d’un genre bâtard qui entre 
la parole et le chant n’a jamais su prendre un parti, de telle façon que la 
musique a l'air d’y venir à contre-temps interrompre le dialogue, lequel à 
son tour ne reparaît que comme un trouble-fête? Qu'on nous parle en 
prose, en vers, en musique, nous le voulons bien; mais si nous admettons 
la fiction, que ce soit une fois pour toutes, et qu'on n’y vienne pas à cha- 
que instant déroger. Voilà une action qui s'engage, des personnages dont 
la conversation commence à vous intéresser ; tout à coup le chef d'orchestre 
frappe avec l’archet sur son pupitre, et les violons, les flûtes et les clari- 
nettes d'intervenir le plus sottement du monde. Ces personnages-là par- 
laient raison, et maintenant ils ne se possèdent plus; il a suffi d’une ri- 
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tournelle pour tripler, pour décupler leur ardeur, porter leur geste à 
l’exagération, et volontiers vous leur crieriez comme Hamlet : « Ne sciez pas 
trop ainsi l’air avec vos bras, et ne déchirez pas les oreilles de la galerie! » 
Ce n’est pas tout : la musique, s’emparant de ces voix, en a complétement 
modifié les conditions; parler un sentiment est une chose, le chanter en 
est une autre, et lorsque les violons se taisent et que le dialogue se renoue, 
ces voix mises en haleine, échauffées, entraînées, ne retrouvent plus le 
diapason de la comédie. Ce sont des chanteurs maintenant qui parlent et 
non plus des acteurs; laissez-les s’animer à la répartie, prendre feu et 
flamme pour la pièce, et tout à l’heure, quand il s’agira d’enlever un duo 
dramatique, un finale, ce ne sera plus, hélas! qu’à des comédiens essoufilés 
que vous aurez affaire. Ces déplacemens de registre que les virtuoses ita- 
liens, et ceux surtout de notre Académie impériale redoutent tant, — à ce 
point qu’il leur répugne infiniment de jouer à des distances trop rappro- 
chées des rôles de leur emploi écrits dans des tonalités diverses, — ces dé- 
placemens deviennent à l'Opéra-Comique d’une nécessité si fréquente qu'à 
peine si l’on s’en occupe. Les oreilles très exercées seules y prennent garde 
et s’en affectent comme de toute discordance. Un grand maître de nos amis, 
entrant un soir vers dix heures au Théâtre-Français pendant qu'on y jouait 
une comédie de Molière, fut surpris de l'élévation du métronome. « Il me 
semble, nous dit-il en souriant, que ce n’est pas tout à fait juste, peut- 
être un quart de ton trop haut. » Quelques jours après, je rencontrai un 
des sociétaires, et comme je lui racontais la chose, « ceci n’a rien qui m'é- 
tonne, me répondit-il, et des organisations moins subtiles que les vôtres 
eussent pu être également impressionnées. Vous arriviez tard dans la soirée, 
l'acte tirait à sa fin, le ton, qui toujours tend à hausser, touchait donc 
presque en ce moment à l’extrémité de son échelle, et, venant du dehors, 
vous étiez brusquement saisis par la sonore intensité d’une atmosphère 
graduellement échauffée, et dont la perception échappait à ceux qui écou- 
taient la pièce depuis le commencement, de même qu’à ceux qui la 
jouaient! » Lorsque dans un milieu tel que le Théâtre-Français, où tant de 
soin préside aux moindres inflexions de la voix, tant de calcul aux moin- 
dres gestes, que la maestria souvent y dégénère en pédantisme, et qu’on à 
pu dire avec esprit des comédiens qu’ils ne se contentent pas de jouer, 
mais qu’ils officient, — lorsque dans un pareil milieu l’oreille peut être 
offensée, comment prendre son parti sans quelque peine des transposi- 
tions continuelles qui résultent pour l’organe des chanteurs de ce passage 
immédiat de la musique au dialogue parlé? Et cependant, qui voudrait le 
nier? c'est un genre charmant que l’opéra-comique, un genre mixte très 
fécond sous ses deux espèces, capable de susciter à la fois d’agréables 
comédies et des partitions de maître, des chanteurs tels que M. Roger, 
M. Faure, et des comédiens tels que M. Couderc, des actrices comme 
M": Faure-Lefebvre. A mon sens, ce n’est pas un médiocre argument en 
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faveur du genre que cette faculté de produire des talens propres à l’in- 
terprétation des plus grandes œuvres. L'homme qui a créé le rôle de Jean 
de Leyde dans le Prophète chanta d’abord {a Part du Diable, la Sirène et 
le Domino noir, et le jeune baryton que le public a pu voir s'exercer ga- 
lamment dans Joconde chante aujourd’hui Guillaume Tell, Moïse, et passe 
à bon droit pour le seul chanteur qu’il y ait à l’Académie impériale. Et 
par contre, lorsque jadis M" Damoreau, descendant des hauteurs, vint 
s'établir à l’'Opéra-Comique, s’y trouva-t-elle fort dépaysée? L'atmosphère 
musicale manqua-t-elle à cette voix habituée à se rouler dans les vastes 
horizons du génie? La même chose se renouvellera demain pour la Patti, 
s’il est vrai, comme on le raconte, que la jolie reine Mab de Ventadour 
songe à tenter une escapade du côté de la salle Favart; je dis une esca- 
pade, car un pareil oiseau n’est point de ceux qu’on garde en cage bien 
longtemps, la cage fût-elle d’or et de pierreries. N'importe, le Pardon 
de Ploërmel chanté en français par la Patti serait un spectacle de rare 
curiosité pour les délicats et d’immense attraction pour le public. L'idée 
est de la Patti, tout aussi bien elle aurait pu venir du directeur, assez 
homme d'esprit pour l’avoir eue; mais, à n’en considérer que la réalisation, 
mieux vaut qu’elle vienne de la Patti, car de la sorte on peut compter que 
les exigences de la cantatrice ne dépasseront pas les limites du possible. 
Quelle bonne fortune pour le monde lorsque dans un de ces tout-puissans 
cerveaux mignons, où tant de fantaisies se succèdent, il en naît une aussi 
charmante! Chanter en français à l’Opéra-Comique un chef-d'œuvre de 
Meyerbeer, voilà certes un caprice de reine qu’il faut savoir gré à Miie Patti 
de vouloir se passer, elle qui pourrait tout anssi bien, comme Cléopâtre, 
s'amuser à faire dissoudre des perles dans du vinaigre. 

Ou je me serai mal expliqué, ou l’on aura compris que l’opéra-comique 
est en somme un genre très sortable et avec lequel, musicalement, on doit 
compter. De nos jours, Meyerbeer y figure en personne; Rossini, par l’in- 
termédiaire des plus grands maîtres, y marque sa venue, et dans le passé 
Gluck lui-même, par Méhul, y prend pied. On ignore trop quelle influence 
profonde exerça l’auteur d’/phigénie sur le développement de l’auteur de 
Joseph et d’Uthal, de Stratonice, d’Une Folie et de l’Irato. « C’est lui, écrit 
Méhul, c’est ce grand homme qui m’a initié dans la partie philosophique 
et poétique de l’art musical. » Les braves gens qui s’imaginent que de Ri- 
chard Wagner date toute idée de l’opéra moderne n’ont qu’à étudier l’œu- 
vre du compositeur de Givet; ils y trouveront en abondance de quoi se 
renseigner utilement. Jamais en effet nul moins que lui ne mérita le repro- 
che qu'on adresse de notre temps, avec raison, aux spécialistes, de sacri- 
fier à la pompe musicale les conditions les plus élevées du drame, la mar- 
che de l’action, la vérité des caractères. Pour donner dans le piége tendu 
par M. Wagner aux ingénus et aux désœuvrés, il faudrait ne pas connaître 
une note de Méhul, car de compositeur plus imperturbablement attaché à 
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la pratique du système, je défie qu'on m'en cite un, même parmi les plus 
tapageurs de l’école de Weimar. 

Avez-vous jamais oui parler d’un opéra-comique en un acte intitulé 
Uthal? J'en doute fort, et cependant, qui le croirait? ce simple opéra-co- 
mique, et en un acte, était déjà gros de toutes les théories que nous avons 
vues depuis crever sur nous à si grand fracas. Uthal! cela vous a tout de 
suite je ne sais quel faux air d’épopée; il vous semble reconnaître dans ce 
titre comme un héroïque précurseur des Tannhüuser et des Lohengrin. 
L'action se passe aux beaux temps d’Ossian, et Méhul, estimant que ce 
n’était point assez pour sa musique de s’attacher à l'étude des caractères, 
trouvant, comme César, qu’il n’y a rien de fait, s’il reste quelque chose à 
faire, Méhul voulut se mettre en frais de couleur historique, mieux encore, 
de couleur locale. Produire une musique monotone, d’une mélancolie cré- 
pusculaire, une sorte de grisaille pareille en son effet à ces mornes vapeurs 
océaniques qui embrument le littoral calédonien, tel fut son parti-pris 
dans cet ouvrage imité d’Ossian, ainsi qu’on peut le lire au frontispice de 
la partition gravée : système chez lui tellement délibéré qu’on le vit, chose 
de nos jours presque inimaginable, pousser le scrupule de la tempérance 
jusqu’à s'abstenir de l'emploi des violons, les excluant de son orchestre 
comme des coloristes par trop vénitiens dans un pareil sujet. « Dans l’exé- 
cution de cet ouvrage, les violons doivent être remplacés par des quintes, » 
Lui-même prend soin d'expliquer sa théorie en manière d’avant-propos. 
Les flûtes, les hautbois, les clarinettes, les bassons et quatre cors compo- 
sent, avec les quintes, cet orchestre, inexorablement maintenu dans la 
gamme du gris. N'oublions pas un coup de tamtam frappé au bon endroit, 
n'oublions pas surtout les harpes, qui ne peuvent manquer d'intervenir en 
cette histoire, attendu que dans un opéra imité d’Ossian il y a toujours 
des bardes! Je ne crois pas qu’on ait jamais, avec plus de conviction et 
d’austérité, sacrifié à cette vaine idole qu’on appelle la vérité dramatique. 
L'ouvrage néanmoins tomba; ni les connaisseurs ni le public n’en voulu- 
rent. Tout le monde avoua sans peine qu’au point de vue de la vérité de 
l'expression c'était sublime, mais personne ne revint, tant il est vrai qu'il 
y a de ces vérités qui ne sont pas meilleures à s'entendre chanter qu'à 
s'entendre dire. C'est à la première représentation de cet opéra d’Uthal 
que Grétry fit son fameux mot du louis d’or pour une chanterelle. Mais 
n’allons pas trop loin, et gardons-nous de confondre cette erreur d’un lo- 
gicien têtu avec la simplicité souvent admirable et la saine sobriété du 
style de Méhul. Si cette partition d’Uthal fut l'écart d’un système, Une Folie 
et Joseph en furent l'honneur et le triomphe. Je cite à dessein ces deux 
ouvrages, parce que, dans l’un comme dans l’autre, le compositeur, avec 
cette vertu de tempérance musicale qui caractérise sa nature, me semble 
avoir fixé le genre et donné à ses contemporains, sous sa double forme ai- 
mable et grandiose, le véritable modèle de l’opéra-comique de l'avenir. 
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Après Joseph, — Zampa, l'Étoile du Nord, le Pardon de Ploërmel, pourront 
naître sans risque de faire éclater la tradition, de même qu’avec Une Folie 
s'ouvre une fenêtre sur tout le galant répertoire de Boieldieu, d’Auber 
et de leurs satellites. J’ouvre la correspondance de Weber, et j'y trouve un 
passage d’une application trop directe à nos mœurs actuelles pour ne pas 
être médité. « Une partition comme celle de Joseph, écrit l'auteur du 
Freyschütz et d'Euryanthe, n’est plus possible de nos jours, parce qu’il 
n'existe plus de musicien capable, sans le secours d’un orchestre pompeux, 
éblouissant, et par la seule intensité du sentiment, par la seule chaleur, 
la seule vérité de ses idées, de produire sur le public un effet profond et 
durable. Qui pourrait demeurer insensible à de tels accens tout imprégnés, 
je ne dirai pas du souffle antique, mais du plus pur esprit de la Bible? Là, 
point de clinquant, de parasitisme, aucune phrase à chatouiller plus ou 
moins agréablement l'oreille ; la simple vérité toute nue, et, signe distinctif 
d'une main expérimentée, une instrumentation toujours sage, toujours 
modérée, sachant, en limitant ses ressources, atteindre aux effets les plus 
grands! » Dans Une Folie, Méhul n’a affaire qu’à des personnages du mo- 
ment, des types parisiens. Pour trouver le style et l'expression de sa mu- 
sique, il lui suffit en quelque sorte de regarder autour de lui. Avec Joseph, 
c'est autre chose : pour des caractères, des mœurs, des pays qu’il s’agit de 
peindre, il va sans dire que sa propre observation ne lui fournit plus un 
seul trait; à l'imagination maintenant d'évoquer l'inconnu, de se repré- 
senter des scènes d’un monde antérieur, de traduire des passions qu’on n’a 
point vécues; au peintre de portraits de devenir un Eustache Lesueur, car 
c'est une fresque musicale que cette partition de Joseph, la vraie fresque 
d'un maître français, un peu grise de ton, manquant d’éclat, mais d’un sen- 
timent, d’un pathétique, d’une pureté de dessin et de composition à tout 
défier. 

Lorsque je réfléchis aux conditions d’une telle œuvre et que’ j'entends le 
bruit qui se fait autour des théories de Richard Wagner, je crois rêver. 
Qu’y a-t-il donc de nouveau dans ces systèmes? Quelle loi organique de 
l'opéra moderne tous ces prétendus prophètes de l’avenir mettent-ils en 
avant que ce musicien du passé ne se trouve avoir accomplie? Écoutez cet 
orchestre toujours sobre de parti-pris, où la modulation n'intervient qu’à 
l'appel de la vérité dramatique, cet accompagnement toujours en rapport 
avec la nature du sujet, et demandez-vous ensuite s’il est vrai, comme on 
nous le raconte, que cette simultanéité d'expression soit une découverte 
de notre temps. De l’instrumentation passons à la peinture des caractères : 
autre invention qu’on se plaît à s’attribuer. Joseph, Siméon, Benjamin, Ja- 
cob, voyons-nous que ce soient là des figures qui manquent de plasticité, des 
caractères impersonnels, abstraits, des héros de tragédie classique comme 
en imaginait à la même époque Marie-Joseph Chénier? Qu'ils chantent 
tous ces personnages, et comme ce philosophe qui pour prouver le mouve- 
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ment marchait, ils vous convaincront aussitôt de leur individualité musi- 
cale. Les souvenirs et les tristesses de Joseph, les remords et le repentir 
de Siméon, la candeur de Benjamin, la douleur du vieux Jacob, sa colère, 
sa joie, autant de motifs admirables traités avec l'inspiration et le talent 
d’un maître que nuls principes de ceux qui vraiment conviennent à son 
art ne sauraient prendre au dépourvu. « Pour relever tous les mérites de 
ce magnifique poème musical, continue Weber, il faudrait écrire des vo- 
lumes. » Oui, certes, mais à quoi bon? La barbarie, bien qu'elle gagne 
chaque jour du terrain, ne nous a pas encore tellement envahis qu’elle ait 
chassé de chez nous toute notion du vrai, du beau, et le chef-d'œuvre, 
quoique disparu de la scène, n’en est pas réduit, grâce à Dieu, à vivre de 
la seule vie que donnent les commentaires. Quelque mal que prennent cer- 
tains esprits médiocres à embrouiller les questions, à corrompre le goût, 
la vérité n’en conserve pas moins son influence sur un bon nombre d’ar- 
tistes, sur une grande partie du public. « D’ailleurs, s’écrie Weber en ter- 
minant, la beauté des œuvres de cet ordre-là ne se prouve point, il suffit 
d’en appeler au sentiment de ceux qui les entendent! » Les entendre, c’est 
aujourd’hui le difficile. Heureusement, à défaut du théâtre, l'enceinte du 
Conservatoire leur reste ouverte, et on les voit de loin en loin passer de 
la bibliothèque à la salle de concerts, comme ces souverains qui, sans 
sortir de leur palais, à certains jours solennels, haranguent les multi- 
tudes. 

Pour voir se continuer un tel passé, l’'Opéra-Comique n’a qu’à se laisser 
vivre. De Méhul à Hérold, la chaîne par Cherubini, Catel, Berton, est inin- 
terrompue. Un seul parmi ces maîtres n’a pas eu, que je sache, de posté- 
rité immédiate : c’est Grétry, Grétry, le père du genre, à ce point qu'on se 
prendrait presque à dire de l’Opéra-Comique la maison de Grétry, comme 
on dit du Théâtre-Français la maison de Molière. Pas plus Dalayrac que Ni- 
colo, pas plus Boieldieu qu’Adam et Auber ne procèdent de l’auteur de Ri- 
chard et de la Fausse Magie. Monsigny seul, dans le Déserteur, a quelque 
chose du bonhomme. Bonhomme! entendons-nous, dans le sens du mot 
quand on l’applique à La Fontaine. Grétry tient en don ce qui en musique 
ne s’est plus rencontré chez nous, le naturel. Sous ce rapport, Sedaine et lui 
étaient faits pour s'entendre, comme plus tard, mais en de tout autres con- 
ditions, Scribe et Auber. Par le naïf, le pathétique, un je ne sais quoi de 
profond et de vrai dans le rire ainsi que dans les larmes, de même que par 
l’incorrection grammaticale, l'absence de style, leurs deux génies se ressem- 
blaient; ni l’un ni l’autre ne savaient écrire, et cependant, soit réunis en 
collaboration, soit séparés, ils ont su produire des chefs-d’œuvre. Cette tra- 
dition de Grétry, longtemps perdue, je la retrouve aujourd’hui chez M. Gri- 
sar, mais combien affaiblie, modifiée par toute sorte d’influences climatéri- 
ques! L'effet ici est cherché, le naturel voulu; c’est la manière du maître, 
agrémentée des mille curiosités du goût moderne. Gilles ravisseur me rap- 
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pelle Grétry moins la bonhomie, moins le cœur. Je crois y voir une de ces 
illustrations à la mode où M. Gustave Doré, du bout de son crayon scepti- 
que, en se jouant, traduit Perrault. Ne plaisantons pas, l’auteur du Tableau 
parlant à du sang de Molière dans les veines. Son Cassandre, par son dés- 
espoir si réel, si humain, vous intéresse, vous émeut à travers les grotes- 
ques péripéties de l'aventure. Riez tant qu’il vous plaira lorsqu'il paraît 
voûté, caduc, ganache, avec sa souquenille, sa calotte et sa canne à cor- 
bin: mais qu’il chante cet air sublime : « Pour tromper un pauvre vieil- 
lard, » et je vous jure qu’à moins d’être un imbécile, après avoir vu le 
personnage se redresser de la sorte, vous ne rirez plus, car ce Cassandre-là 
vaut un Arnolphe! 

Des deux voies qui de tout temps se sont ouvertes devant lui, l'Opéra- 
Comique semble désormais préférer la plus large, celle qui de Méhul, de 
Stratonice, de Joseph, d'Euphrosine, va, par Médée et les Deux Journées de 
Cherubini, jusqu’au Zampa d'Hérold, à l'Haydée d’Auber, à l'Étoile du Nord 
de Meyerbeer. Si je ne craignais d’assembler deux mots qui hurlent de se 
rencontrer, je dirais que ce qui prédomine aujourd’hui, c’est l’opéra-co- 
mique sérieux. Avec M. Auber, nous aurons vu se clore la période aima- 
ble de l'opéra de conversation. Le drame a remplacé la comédie, et nous 
voilà revenus à ce que l’empereur appelait de son temps le genre tran- 
ché. Depuis que la maison de Molière et les autres scènes prétendues litté- 
raires ont pris d’un commun accord ce glorieux parti de ne plus montrer 
au public que des caractères et des passions en habits noirs, tout ce joli 
monde bariolé de la fantaisie et de l’histoire, qui faisait si belle figure 
lorsqu'il y avait des poètes au théâtre, semble s'être réfugié dans la mu- 
sique. Pour ma part, je ne m'en plains pas, fort au contraire; c’est même, 
selon moi, un des plus précieux dons de la musique, l’art émancipateur 
par excellence , de savoir à certains momens distraire nos esprits de cette 
éternelle histoire des lionnes pauvres et du mauvais notaire enrichi. Lara 
fut, il y a quelques mois, un retour au système décoratif et dramatique. 
Le Capitaine Henriot confirme aujourd’hui la tentative. Je doute pourtant 
qu’elle réussisse aussi bien cette fois. La pièce de M. Sardou en vaut une 
autre; je ne lui reproche qu’un défaut, mais très grave dans la circon- 
stance, celui de ne pas être à sa place. L'auteur des Pattes de mouches 
a l'air de croire que toute invention théâtrale, pourvu qu’elle offre quelque 
prise à l'intérêt, doit convenir à faire un opéra, comme s’il ne s'agissait 
que d'éparpiller d’une main distraite les duos et les morceaux d'ensemble 
sur le premier texte venu, pour qu’à l'instant même ce texte puisse passer 
indifféremment du Gymnase, du Vaudeville ou du Châtelet à la scène Fa- 
vart. Il va sans dire qu’une pareille pratique nous ramènerait à l’enfance 
de l’art, et je m'étonne qu'un esprit aussi avisé ait de ces naïvetés qui 
vous reportent involontairement aux plus beaux jours de l’Amant jaloux et 
de la Jeune femme colère, alors que la musique ne figurait en quelque 
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sorte qu’à l’état de hors-d’œuvre dans une comédie dont l'intrigue bien 
nouée faisait accepter les arieltes. Que dans sa littérature M. Sardou se 
plaise à ne tenir aucun compte des genres, qu’il se trompe de porte et 
donne au Théâtre-Français des vaudevilles du Palais-Royal, c’est là sim- 
plement une question de goût dont le public décide en dernier ressort, et 
si la Papillonne avait réussi comme les Pommes du voisin, Monsieur Garat 
ou les Prés Saint-Gervais, je ne vois pas de quel grief la critique pourrait 
se prévaloir; mais avec l'opéra les conditions changent du tout au tout. Si 
les moindres combinaisons n’aboutissent point à la musique, la partie est 
manquée. Dans le Capitaine Henriot, au lieu d’aider à l’action, la musique 
à chaque instant y fait obstacle. Ni ces airs ni ces duos ne sont le moins du 
monde nécessaires. Ils arrivent la plupart du temps pour clore une situa- 
tion qui ne les commandait pas, et quand les malheureux chanteurs, sur- 
menés par l’intempérance du dialogue, exténués par des efforts inusités 
de voix et de pantomime, ne demanderaient qu’à reprendre soufile. Il ya 
au second acte de cet ouvrage une scène dont le pathos mélodramatique 
semble emprunté à la Tour de Nesle. La vertu qu’on outrage y défend ses 
droits sur le ton de l’exaltation la plus échevelée. A jurer sur la croix de 
sa mère, à protester contre les grossières récriminations d’un amant im- 
bécile qu’elle devrait faire chasser par ses laquais, l'héroïne s’escrime, 
s'égosille, et quand l’actrice touche au terme de cette course à briser une 
Fargueil, voilà qu’il faut que la cantatrice se redresse pour tenir tête 
à un duo qui, comme proportions, rappelle celui du quatrième acte des 
Huguenots. 

Avec toute autre que M Galli-Marié, le tour de force ne serait pas pos- 
sible. Quelle organisation vaillante! quelle fière et indomptable artiste! 
Crepamo,ma cantiamo! On sent qu’elle serait capable, elle aussi, de dire 
à son ténor ce mot sublime de la Frezzolini à Corsi, un soir que, haletant 
de fatigue, il hésitait à recommencer la strette du duo de Rigoletto. Avec 
une voix peu étendue, presque ingrate, Me Galli-Marié touche parfois au 
vrai pathétique. Elle a des éclairs, des vibrations! Je me la représente une 
manière de Dorval musicienne : de l'inspiration par momens, le diable au 
corps toujours, toujours aussi l’intelligence, l’aptitude. Qui ne l’a vue dans 
la Servante maîtresse de Pergolèse, une antiquaille que sa belle humeur, 
son éclat de rire à la Brohan, remit à la mode, dans les Amours du Diable, 
où vers la fin elle trouvait des accens d’une émotion, d’une grandeur à 
évoquer en plein Grisar je ne sais quels souvenirs du trio de Robert, et 
dernièrement encore dans ce rôle du page de Lara, dont elle fait une de 
ces figures qu’aimait à dessiner Delacroix d'après Byron? — Quant à la 
musique de M. Gevaert, j'en dirai tout le bien qu'on voudra, pourvu qu'on 
m'’accorde qu’elle manque d’une certaine individualité. Dans le Capitaine 
Henriot pas plus que dans Quentin Durward, je ne surprends le signe d’une 
vocation particulière: du savoir, du talent, mais en général peu de charme; 
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un orchestre plein, bien ordonné, et qui pourtant ne vous intéresse pres- 
que jamais; du bruit pour peu d'effet, de la sonorité sans coloris : l’école 
belge. Comme dans cette comédie jugée excellente, et qu’il ne s'agissait 
plus que de saupoudrer de mots d'esprit, on voudrait par intervalles voir 
pleuvoir des étoiles sur le tissu solide (trop solide souvent) de cet orches- 
tre. L'ouverture en manière d'introduction a de l'unité, l’allegro militaire 
du début s’y accuse vigoureusement, quoique sans excès. M. Gevaert s’en- 
tend fort bien à pondérer ses masses, et je lui en sais gré pour ma part, 
dans un ouvrage où presque toujours les instrumens de cuivre sont en 
relief. A la vérité, ce n’est là en quelque sorte qu’une qualité négative, car 
s'il est beau de ne point assourdir son monde, il serait mieux encore de le 
charmer. Or le charme ici n’apparaît guère que dans un rapide nocturne 
chanté par les deux femmes au commencement du premier acte : fraîche 
et gracieuse inspiration évanouie aussitôt, et dont la trace ne se montre 
plus. Comme idée mélodique, c’est exquis, et cependant les couplets du 
roi au second acte réussissent bien autrement, et ces couplets ne valent 
guère que par une imitation très adroitement combinée de la musique du 
temps, une espèce d'expression archaïque rendue plus saisissante par le 
ton de gaillardise émue, le naturel parfait du comédien qui les débite, je 
devrais dire du chanteur, car M. Couderc déploie tant d’art dans ce rôle 
qu'il est parvenu à s’y faire une voix tout comme il s’y est fait un visage. 
Est-ce un ténor? un baryton? Je l’ignore. C’est la voix du capitaine Hen- 
riot. D'ailleurs ces couplets du moins sont en scène, avantage trop rare 
pour ne pas être à l'instant reconnu du public, car, je le répète, si l’im- 
broglio de M. Sardou a pour les gens qui goûtent cette littérature son pit- 
toresque et son intérêt mélodramatique, jamais on ne vit pièce ajustée 
plus à contre-sens de la musique. Le dialogue y prend la place du chant, le 
chant y fait regretter le dialogue; les situations, quand elles se présentent, 
y sont éludées, éconduites, ce qui n’empêche pas l’ouvrage de réussir très 
brillamment, grâce à certaines rencontres du musicien, à l'exécution, à la 
mise en scène, grâce surtout à cette chance heureuse qui semble s’atta- 
cher au théâtre à une période historique dont la couleur attire toujours, 
sans doute parce qu’on l’a déjà vue dans deux chefs-d'œuvre : le Pré aux 
Clercs et les Huguenots. 

Aux lendemains du Capitaine Henriot, on joue Zampa, et la partition 
d'Hérold fait à son tour salle pleine. « Ce que je suis, ce que je sais, a écrit 
un poète allemand, M. Geibel, je le dois à l'Allemagne raisonnante; mais 
pour le secret de la forme, c’est le sud qui me l’a révélé...» Égale chose 
peut se dire d’Hérold; lui de même, génie rêveur et passionné, talent pétri 
de compréhension mâle et de sensibilité féminine, procède du nord et du 
midi. Mozart et Weber l'ont formé, mais Rossini l’attire, le débauche. Il y 
à dans le Pré aux Clercs et Zampa des passages qui trahissent l’imitation 
à outrance d’un génie auquel on s’est livré corps et âme, et dont on caresse 
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jusqu'aux défauts; puis, par contre, le troisième acte du Pré aux Cleres, 
l’admirable -duo du troisième acte de Zampa, viennent tout à coup vous 
montrer ce qu’une insolation pareille peut vraiment produire de fécond 
chez un artiste prédestiné. Un autre ouvrage du répertoire courant sur le- 
quel cette irradiation rossinienne semble se répandre d’égale façon, c’est 
le Fra Diavolo d’Auber. Quel entrain, quelle verve, quelle éclosion instan- 
tanée de motifs sous vos pas, quelle surabondance d'idées, tout cela néan- 
moins marqué du caractère individuel, et conservant à travers l'influence 
régnante le signe particulier d’un talent qui pour vivre n’a besoin de per- 
sonne! Pour la richesse de la veine mélodique, l’heureuse étoile qui dan- 
sait au firmament à l'heure de sa naissance, ce Fra Diavolo occuperait, à 
mon gré, dans l’œuvre de l’auteur de la Muette la place que tient le Bar- 
bier dans l’œuvre de Rossini; mais où n’irait-on pas avec de pareilles ana- 
logies! C’est le tort ou le privilége, comme on voudra, de ce répertoire 
charmant, varié à l'infini, d’appeler la comparaison, de faire chaque jour 
renaître la querelle des anciens et des nouveaux. Tâchons de ne renier ni 
les uns ni les autres. C’est aussi une manière d’instruire son temps que 
de maintenir le glorieux passé, et cet enseignement-là, bien loin de nuire 
aux intérêts de l'Opéra-Comique, lui a toujours au contraire assez profité 
pour qu’il n’y déroge. Laissons les esprits chagrins maugréer, et s’il les 
fâche de voir les anciens continuer à garder le pas, qu’ils se consolent en 
lisant M" de Sévigné. « Hier, M. de Chevreuse, à l’ordre de Saint-Michel, 
passa devant M. de La Rochefoucauld. Ce dernier lui dit : « Monsieur, vous 
passez devant moi, vous ne le devez pas. » M. de Chevreuse lui répondit : 
« Monsieur, je le dois, car je suis duc de Luynes! — Ah! monsieur, par 
ce côté-là vous avez raison!» Les ducs de Luynes ici, c’est Boieldieu, 
Hérold, Halévy, Auber : ils ont fait La Dame blanche, Zampa, l'Éclair, 
Fra Diavolo, et par ce côté-là ils ont raison. 


HENRI BLAZE DE BURY. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvier 1865. 


Si nous avions besoin d’un exemple présent, parlant et saisissant, afin 
de démontrer l’inanité des mesures auxquelles le gouvernement a cru de- 
voir recourir pour protester contre l’encyclique, la brochure de M. Du- 
panloup nous le fournirait; si nous avions besoin d’un exemple significatif 
pour montrer aux catholiques l’avantage qu’ils doivent trouver dans l’aban- 
don des prérogatives qu’ils ont demandées jusqu’à présent à l’union du 
spirituel et du temporel, à la confusion de l’église et de l’état, et dans l’u- 
sage simple et direct des garanties du droit commun, nous n’aurions éga- 
lement qu’à signaler l’éloquent écrit de M. l’évêque d'Orléans sur la con- 
vention du 15 septembre et l’encyclique du 8 décembre. 

Du côté de l’état, la preuve est complétement faite aujourd’hui de la 
stérilité et de l’inefficacité des restrictions illusoires que le gouvernement 
peut opposer à l'initiative épiscopale au nom de la vieille législation des 
articles organiques. Qu’a voulu le gouvernement en défendant aux évêques 
de lire et de commenter l’encyclique dans leurs chaires? A-t-il eu l’idée 
d'empêcher que l’encyclique n’arrivât à la connaissance des fidèles? A-t-il 
entendu empêcher que les doctrines politiques de l’encyclique ne fussent 
publiquement avouées et recommandées par les évêques français? Cette 
intention, si elle a été la sienne, a été, on en conviendra, déjouée de la 
façon la plus éclatante. Il a suffi de la presse pour fournir à l’encyclique 
une publicité universelle. Tous les évêques, en protestant contre l’inter- 
diction qui leur était signifiée, ont donné à l’encyclique une adhésion re- 
tentissante. Enfin M. l’évêque d'Orléans ne s’est pas contenté d’une simple 
protestation : il a pris hardiment l'offensive. Il a combattu avec une rare 
vigueur la politique du gouvernement envers l'Italie; il a expliqué et dé- 
fendu l’encyclique avec une ardeur et une verve qui ont réconforté ses 
amis, et que ses adversaires eux-mêmes ont admirées. À en juger par le 
TOME LV. — 1865. 49 
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résultat, la lettre ministérielle du 1°" janvier a donc complétement manqué 
le but qu’elle se proposait; elle n’a eu vis-à-vis des évêques que l'effet 
d’une vexation puérile et inefficace; elle leur a été un prétexte commode 
pour déplacer le terrain de la discussion, et pour changer une position dé- 
fensive pleine d’embarras contre une attitude de protestation et de reven- 
dication qui leur proeure et la force morale et les honneurs de la lutte, 
En embrouillant la controverse engagée entre les prétentions pontificales 
et les principes de la société moderne, elle a momentanément affaibli la 
cause de ces principes. 

Du côté de l’église, le caractère et la portée de la résolution prise par 
M. l’évêque d'Orléans ne méritent pas moins d’être attentivement remar- 
qués. Si nous n’étions pas dans la France d’après 89, si l’ancienne confu- 
sion du spirituel et du temporel qui formait avant la révolution la consti- 
tution de l’église gallicane subsistait encore, M. Dupanloup n’eût pas pu 
abriter l’accomplissement de ce qu’il considère comme son devoir d’évêque 
dans l'exercice de son droit de citoyen; en cas de conflit entre le spirituel 
et le temporel, il ne lui eût pas plus été permis de publier une brochure 
que d'écrire un mandement; il lui eût été impossible de déjouer la fiction 
d’une interdiction ministérielle ou parlementaire par un acte qui ne re- 
lève que du droit commun. Si M. l'évêque d'Orléans a pu remplir ce qui à 
ses yeux est un devoir de conscience, si, se débattant dans ce qu’il appelle 
ses chaînes, il a cependant trouvé «un moyen de dire et de crier ce 
qu’il a dans l’âme et sur les lèvres, » s’il a fait comme citoyen ce qu’il n’au- 
rait pu faire comme évêque, à quoi le doit-il ? Il le doit, et certes il n’a pas 
lieu de s’en plaindre, à ce peu de liberté de presse que notre législation a 
encore conservé. Il à pu parler librement comme évêque, parce qu’on 
peut encore parler en France comme citoyen, avec une certaine liberté, 
dans une brochure. Lui, qui veut conserver à la tête de la hiérarchie ca- 
tholique l’union de la puissance spirituelle et de la puissance temporelle, 
il vient donc de faire avec éclat un acte d'église libre dans l’état libre. La 
contradiction est piquante et vaut la peine d’être notée au passage. Encore 
une fois, M. Dupanloup n’a point lieu de s’en plaindre, et nous ne ‘nous 
en plaignons point, nous non plus. Il faut bien voir un effet de l’invincible 
force des choses et une des tendances nécessaires de ce temps-ci dans ce 
premier hommage de fait rendu par un évêque français au système qui 
dans tous les pays libres doit désormais placer la liberté de conscience 
sous la sauvegarde de la liberté politique. 

Quoi qu’il en soit et en dépit des confusions qu’ont produites la lettre 
ministérielle aux évêques, les protestations de ceux-ci et les appels comme 
d’abus, il faudra bien que le débat soit repris dans les termes mêmes où 
l'ont posé la convention du 15 septembre et l’encyclique du 8 décembre, 
dans les termes où M. Dupanloup l’a franchement abordé. L’arène du con- 
seil d’état n’est point assez large pour contenir ou détourner une telle con- 
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troverse. De grandes discussions parlementaires où tous les organes des 
opinions du pays, où la voix surtout du gouvernement, devront se faire 
entendre, peuvent seules édifier et diriger la conscience publique sur ces 
immenses questions de l’avenir de l'Italie et de la papauté temporelle. L’é- 
crit de M. Dupanloup a un mérite dont ses adversaires doivent lui savoir 
gré : il va au fond des choses, et par la force des coups qu’il porte il doit 
pousser le débat à ses conséquences extrêmes. L'espace nous manquerait 
aujourd’hui, quand nous en aurions l'ambition, pour opposer une réponse 
complète à M. l’évêque d'Orléans. Nous ne voulons que noter rapidement 
quelques-uns des faits, des points de vue ou des principes qui, suivant 
nous, créent entre l’éminent prélat et l'opinion libérale une division irré- 
conciliable. 

Et d’abord, pour juger la convention du 15 septembre, M. Dupanloup est 
amené à tracer une rapide histoire de l’Italie depuis quelques années. Rien 
n’est plus erroné quant aux faits, plus injuste quant aux appréciations que 
cette histoire. L'évêque d'Orléans, par un parti-pris puéril et peu digne 
de l'élévation de son esprit, supprime l'Italie de sa narration, rapporte au 
Piémont seul tous les événemens contre lesquels il proteste. À ses yeux et 
malgré de vaines précautions oratoires, on dirait qu'il n’y a pas d'Italie, 
qu’il n’y a dans la péninsule que le Piémont, dont l’ambition aurait ac- 
compli tout ce qui s’est fait jusqu’à présent, et veut accomplir tout ce qui 
pourra se faire dans l’avenir contre le pouvoir temporel de la papauté. Il 
affecte de n’adresser son réquisitoire qu’au Piémont. Un écrivain d’ancien 
régime aurait été plus exclusif encore que M. Dupanloup; pour lui, il n’eût 
pas plus existé de peuple piémontais que de peuple italien; il n’eût vu dans 
tout ce qui s’est passé que les ambitieuses manœuvres de la maison de Sa- 
voie. M. Dupanloup n’est point allé jusque-là; il a senti le ridicule qu’il y 
aurait eu à n’attribuer tout ce qui s’est fait en Italie qu’à la politique de 
la maison de Savoie : si grand qu’ait été le rôle joué par le Piémont dans 
les événemens italiens, il n’est pas moins absurde d'attribuer exclusive- 
ment ces événemens à la seule initiative piémontaise. C’est aller contre le 
bon sens et l’évidence que de croire non-seulement que le Piémont ait fait, 
mais qu’il ait voulu, prémédité, prévu tout ce qui est arrivé. En présence 
de ce qui se passe à Turin depuis trois mois, les imputations arbitraires 
de M. Dupanloup ont l’air d’une mauvaise plaisanterie et d’une cruelle 
maladresse. 11 n’est pas bien sûr que Turin eût jamais cédé de bon cœur à 
Rome son rang de capitale; mais ce qui est aujourd’hui malheureusement 
certain, c’est que la convention du 15 septembre n’a pas plus de partisans 
dans le Piémont que dans le diocèse de M. Dupanloup. 

Les révolutions qui depuis 1859 ont changé la constitution de l'Italie ont 
été, comme toutes les révolutions, dominées par un principe général, mais 
déterminées dans leurs incidens décisifs par des nécessités qu'aucune po- 
litique n’avait préparées ni prévues d'avance, par des nécessités dont la 
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manifestation a été pour tous une série de surprises. Le principe qui a do- 
miné les révolutions italiennes a été l’idée de l’affranchissement national. 
Au nord, au centre, au midi, les patriotes italiens ont voulu délivrer leur 
pays du joug autrichien. Dans les diverses formes que l'émancipation à 
prises suivant le tour des événemens, le Piémont n’a eu d'autre influence 
que celle que lui donnait sa propre indépendance. Du jour où il avait reçu, 
avec le statut, les garanties d’un gouvernement représentatif et libre, le 
Piémont avait été la seule région italienne soustraite à la pression de l’Au- 
triche. A partir de ce jour-là, le Piémont, dans ses étroites limites, repré- 
senta la cause de l’indépendance italienne. Tout ce qui a suivi n'a été que 
la conséquence nécessaire d’une situation qui a été longtemps le péril et 
qui est devenue la gloire du Piémont. Il n’y avait pas de milieu : il fallait 
ou que le dernier vestige d'indépendance italienne s’éteignît avec la jeune 
liberté du Piémont sous l'influence de l'Autriche, ou que le Piémont, pre- 
nant la direction de la cause de l'indépendance nationale, parvint à ren- 
verser la prépondérance étrangère. En principe, la question se pose donc 
en ces termes : entre l’affranchissement de l’Italie ou la continuation de la 
domination autrichienne, que fallait-il choisir? La haine dont M. Dupanloup 
et ses amis honorent le Piémont est bien peu intelligente ou bien peu libé- 
rale, car c’est pour l'Italie autrichienne qu’elle se prononce. Elle est bien 
peu française, car toutes ses récriminations aboutissent à ce paradoxe in- 
sensé, qu’une Italie soumise aux influences autrichiennes était préférable, 
dans l'intérêt de la France, à une Italie appartenant aux Italiens! 

Mais le principe de l’affranchissement national étant posé, il est facile de 
voir que les incidens qui ont suivi la guerre de 1859 étaient non l'effet 
d'une préméditation ambitieuse, mais l'ouvrage même de la nécessité. Il 
est une seule hypothèse qui, si elle se fût réalisée, eût laissé au Piémont 
et à la France leur liberté d’action dans la reconstitution de l'Italie indépen- 
dante; on n’eût eu la chance d'échapper à la tyrannie des incidens que dans 
le cas où le programme de la guerre de 1859 eût été intégralement rempli, 
où la Vénétie eût été enlevée à l’Autriche, où l'Italie eût été affranchie des 
Alpes à l’Adriatique. L'Italie n’eût pu être constituée en confédération, et 
au moyen de cette confédération les autonomies séparées des diverses ré- 
gions italiennes n’eussent pu être conservées qu’à la condition que l’Au- 
triche fût absolument exclue de la confédération. Ce n’est pas l'ambition 
du Piémont, c’est la paix de Villafranca qui a fait l’unité de l'Italie. Ce n'é- 
tait évidemment pas une pensée sérieuse de songer à former une confédé- 
ration italienne dont non-seulement l’Autriche eût fait partie, mais où 
l'Autriche aurait eu la prépondérance obligée, puisque la majorité des 
états y eût été représentée par des princes de la maison d’Autriche ou par 
des cliens de la cour de Vienne. Ce qui rendait cette combinaison encore 
plus monstrueuse et plus impraticable, c’est qu’elle ne pouvait plus se réa- 
liser que par une sorte de rétroactivité et qu’en imposant aux diverses ré- 
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gions italiennes des restaurations impossibles. Le fait seul de la guerre 
avait amené des révolutions locales et le renversement des anciens gouver- 
nemens; tous les patriotes éclairés, éminens, des provinces révolutionnées 
étaient compromis dans ces mouvemens produits par la guerre; ils ne pou- 
vaient pas vouloir se livrer et on ne pouvait pas avoir la pensée de les li- 
vrer aux gouvernemens qu’ils avaient renversés. La réunion au Piémont 
pour former l'Italie était donc une nécessité morale et matérielle inévita- 
ble. Accuser la politique piémontaise d’avoir préparé ce résultat, ce n’est 
pas seulement de l'injustice, c’est de la déraison, car il est avéré que la 
paix de Villafranca fut pour la politique piémontaise une cruelle déception. 
Contradiction bizarre, cette triste paix de Villafranca ne plaisait alors qu’à 
ces politiques à courte vue qui aujourd’hui, de concert avec M. Dupan- 
loup, en dénoncent avec tant de passion les conséquences forcées. 

L'évêque d'Orléans n’est pas moins injuste lorsqu’il esquisse l’histoire 
des relations du Piémont et de l'Italie avec la papauté. C’est la fatalité de 
la papauté temporelle d’avoir été en lutte avec tout ce qui pouvait et de- 
vait rendre à l'Italie une vie politique nationale et indépendante. La pa- 
pauté ne nourrit point contre le statut piémontais une hostilité moins 
ardente et moins acharnée que l’Autriche. L’Autriche haïssait dans les in- 
stitutions libres du Piémont le germe de l’indépendance italienne; la cour 
de Rome détesta tout de suite dans ces institutions l'émancipation de la 
société civile italienne vis-à-vis du pouvoir ecclésiastique. En naissant à la 
vie constitutionnelle, le Piémont fut obligé sur-le-champ de constituer la 
société laïque, de faire cesser les vieilles confusions qui s'étaient établies, 

à la faveur d’un long despotisme dévot, entre le pouvoir civil et le pouvoir 
religieux, d’abolir des priviléges ecclésiastiques intolérables et partout in- 
compatibles avec la civilisation de notre époque. La pensée première du 
gouvernement piémontais fut de concilier par une transaction les droits 
de l’état et de l’église; il demandait à Rome un concordat, et certes un 
concordat qui eût assuré à l’église bien plus d'avantages que notre propre 
concordat français. On peut dire sans exagération que cette pensée du Pié- 
mont de bien définir les droits de la société civile et de tracer les justes 
limites du domaine ecclésiastique mit la cour de Rome en fureur. Le pape 
défendit en Piémont les priviléges ecclésiastiques et les empiétemens du 
spirituel sur le temporel avec cette opiniâtreté qu’il apporte aujourd’hui à 
la défense de son pouvoir politique. Il repoussa les offres de transaction 
les plus généreuses. La cour de Rome considérait l'Italie comme une ré- 

gion consacrée où devaient régner, en fait de priviléges ecclésiastiques, les 

doctrines que nous voyons promulguées dans la récente encyclique, où il 

ne fallait à aucun prix laisser pénétrer aucun des principes qui ont prévalu 

ailleurs sur les droits de la société civile. Rome peut bien céder à la né- 
cessité dans les pays où elle est faible, elle peut bien accorder des concor- 
dats à un pays comme la France et à un capitaine impérieux tel que Napo- 
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léon; mais le Piémont! un petit royaume, un petit état constitutionnel, 
tout meurtri encore de sa défaite de Novare, voulant tenter en Italie l'6- 
mancipation de la société civile, c'était aux yeux de Rome un excès d'in- 
solence et d’audace qui devait être réprimé avec une sévérité méprisante 
et irritée. La lutte de Rome contre le Piémont pour le pouvoir temporel 
a pris naissance, on peut le dire, plusieurs années avant la guerre de 1859, 
et cette lutte, Rome l’a commencée en soutenant à Turin de la façon la 
plus violente et la plus tracassière les absurdes et injustes empiétemens du 
pouvoir ecclésiastique sur la liberté de la société civile. M. Dupanloup croit 
en vérité parler à des ignorans quand il évoque le souvenir des lois Sic- 
cardi et des prétendues persécutions exercées par le gouvernement pié- 
montais contre l’église; mais lui, qui déclare accepter loyalement les in- 
stitutions françaises, comment peut-il flétrir en Piémont comme sacriléges 
des lois qui ne font que consacrer des garanties semblables à celles que la 
France s’est données, et qu’elle entend bien garder contre les usurpations 
du pouvoir ecclésiastique ? 
Toute cette partie historique de l'écrit de l’évêque d'Orléans, appuyée 
sur des autorités discréditées, des assertions partiales et des documens 
suspects, ne tiendrait point dans le détail contre une discussion modérée 
et précise. Le côté le plus curieux de la brochure est la glose de l’ency- 
clique. M. Dupanloup ne se plaindra point si son commentaire de l’ency- 
clique pontificale a été considéré par une grande portion du public comme 
un désaveu ironique des doctrines politiques exposées par le pape. M. Du- 
panloup tente, par un effort immense et généreux, de concilier les con- 
damnations du syllabus avec les principes libéraux des sociétés modernes. 
Ses explications, aidées de tous les expédiens de la scolastique, interpré- 
tant l’expression formélle par des sous-entendus captieux, distinguant entre 
le contraire et le contradictoire, entre la thèse ou l’hypothèse, font par- 
fois l’effet d’une colossale raillerie. Si dans cette interprétation étrange 
M. Dupanloup n’a pas cherché surtout à mettre son propre bon sens et son 
propre libéralisme à l’aise à l'égard de l’encyclique, s’il a cru réellement 
dégager la liberté civile des mailles du syllabus, on doit le prévenir qu'il 
s’est trompé et qu’il s’est donné une peine inutile. L'encyclique n’a pu être 
une révélation surprenante que pour les ignorans; elle n’a pu scandaliser 
que les esprits mal faits qui ne comprennent rien à la logique des convic- 
tions religieuses. On n’avait pas besoin de l’encyclique pour savoir qu'un 
pape ne peut point admettre la liberté des cultes, la tolérance, une in- 
stitution telle que celle du mariage civil, dans le sens où ces idées et ces 
principes sont entendus par les sociétés modernes. Pour le pape, tout ce 
qui se rapporte, de près ou de loin, au dogme chrétien prend le caractère 
absolu d’une vérité ou d’une erreur; il n’y a point là pour lui d’équivoque 
possible. Le pape ne peut point empêcher que, hors du cercle de son ac- 
tion, l'erreur subsiste; mais partout où atteint son action, il est tenu en 























REVUE. — CHRONIQUE. 775 


conscience de combattre l'erreur et de l’étouffer. Nous ne sommes donc ni 
étonnés ni scandalisés de voir un pape, souverain temporel, subordonner 
son action politique à sa foi et gouverner suivant son dogme. C’est juste- 
ment pour cela que dans l’état actuel du monde, lorsque l’idée de gouver- 
nement est nécessairement associée aux idées de patriotisme, de liberté et 
d’égale justice envers les gouvernés, à quelque religion qu’ils appartien- 
nent, c’est pour cela, disons-nous, qu’il nous paraît monstrueux qu’une 
autorité politique soit donnée à un pontife obligé par sa conscience d’exer- 
cer cette autorité dans le sens rigoureux, partial, exclusif, de sa foi reli- 
gieuse. 

Voilà le scandale dont la religion, pas plus que la politique, n’est inté- 
ressée à prolonger la durée, car ce scandale n’opprime point seulement 
l'indépendance d’un peuple; il divise les âmes, il est intolérable à la con- 
science moderne. Un homme tel que M. Dupanloup ne devrait point pren- 
dre le change sur l’objection invincible que le libéralisme oppose au pou- 
voir temporel des papes. Nous n’en voulons pas à ce pouvoir d’être ce 
qu’il est; nous savons qu’il ne peut être autre, et ce n’est pas nous qui 
lui adressons l’invitation hypocrite de se réformer. Nous trouvons naturel 
que ce pouvoir, étant dominé par une foi religieuse, ne puisse avoir d’au- 
tres doctrines que celles qu’il professe, une autre conduite que celle qu’il 
pratique; mais nous protestons contre l’union odieuse des deux autorités 
qui superpose une tyrannie religieuse à un pouvoir politique. A quoi sert 
alors de tenter des conciliations impossibles et de nous amuser par des 
compromis qui ne sont qu’un triste jeu d’esprit? Ces tentatives de justi- 
fication impossible n’aboutissent qu’à de regrettables altérations de la vé- 
rité. Par exemple, M. l’évêque d'Orléans croit nous démontrer la tolérance 
du pape en nous disant avec la frivolité d’un touriste que les Juifs ont à 
Rome une synagogue. Parlons donc du sort des Juifs sous le gouvernement 
pontifical! Certes la colonie juive de Rome est aussi romaine qu'aucune 
autre partie de la population. S’il y a encore des Juifs à Rome, c’est que le 
pouvoir temporel les y a trouvés et n’a pu supprimer, comme il a fait des 
dissidens survenus plus tard, cette communauté autochtone. Son immigra- 
tion date du siége de Jérusalem, et la tradition fait remonter au temps de 
Titus la synagogue actuelle. Voici comment la tolérance pontificale est 
exercée à l'égard des Juifs romains. Il y a encore un ghetto à Rome lors- 
qu’il n’y en a plus dans le reste de l’Europe. Or un ghetto, ce n’est pas seu- 
lement un quartier particulier et marqué, c'est à une certaine heure de la 
nuit une prison où toute une population est séquestrée. Les Juifs ne peu- 
vent demeurer hors du ghetto. Un très petit nombre d’entre eux ont eu la 
permission d’avoir des magasins hors de cette enceinte et seulement dans 
quelques rues voisines. Ils ne peuvent quitter Rome sans l’autorisation de 
l'inquisition, et s'ils ont obtenu d’aller dans une autre ville romaine, ils doi- 
vent, dès leur arrivée, se présenter à l'inquisiteur de la localité. Ils n’ont 
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droit d’exercer qu’un nombre très restreint de métiers; ils n’exerceront la 
médecine que dans l’intérieur du ghetto; l’accès aux professions libérales 
leur est interdit. Le droit de tester est pour eux soumis à un grand nom- 
bre de restrictions; leur témoignage n’est admis dans les causes civiles que 
sous une foule de réserves. On sait à quelles avanies est soumise leur foi 
religieuse et le droit que l'autorité ecclésiastique s’arroge de leur enlever 
leurs enfans pour les baptiser : ils sont tenus de payer l’entretien des caté- 
chumènes que l’on recrute parmi eux. Au moment où l’un de ces catéchu- 
mènes reçoit le baptême, son père est forcé de déposer son bilan et de 
remettre la part d’héritage du nouveau catholique, comme si la conversion 
ou l’apostasie de son enfant le frappait d’une mort anticipée. Le Juif ro- 
main qui n’est point moralement enchaîné au ghetto par les liens de fa- 
mille, par l’âge, par l’amour du sol natal, le jeune homme qui aspire aux 
professions libérales et à la dignité d’une existence émancipée, ne peuvent 
échapper à cette destinée qu’en s’évadant par les montagnes comme des 
malfaiteurs ou des contrebandiers. Ainsi il n’y a parmi les Romains qu'un 
culte différent de la religion catholique, le culte israélite, et voilà le trai- 
tement que les Juifs reçoivent! Ils ne sont pas seulement outragés dans 
leur foi, blessés cruellement dans ce que le sentiment religieux a de plus 
cher et de plus sacré; ils sont chargés des plus pénibles et des plus humi- 
liantes entraves dans tous les actes de la société civile. Nous supplions 
M. Dupanloup de nous démentir, si ce que nous avançons n’est point 
exact. M. Dupanloup ne nous démentira point, et alors nous lui deman- 
dons si la tolérance du gouvernement pontifical à l'égard des Juifs n’est 
pas la pire des oppressions, et s’il croit que son commentaire sur l’ency- 
clique n’est point cruellement et surabondamment réfuté par ce commen- 
taire vivant de l’arrêt du syllabus contre la tolérance. 

On est forcé en Europe, où malheureusement les intérêts d'église sont 
encore si étroitement mêlés aux intérêts politiques, de prendre à cœur les 
questions de religion et de politique soulevées par l’encyclique pontificale 
et violemment entretenues par la controverse catholique. Il n’en est point 
ainsi en Amérique, où les questions d'église ont reçu depuis longtemps la 
solution demandée par l'esprit moderne. Aussi lisons-nous avec envie dans 
un journal des États-Unis, dans {a Tribune de New-York, le jugement calme 
et impartial porté par un écrivain américain sur le manifeste de la cour 
de Rome. « Les citoyens catholiques des États-Unis sont mis en demeure 
de choisir entre les doctrines exprimées par la déclaration d'indépendance, 
fondement de notre constitution et base de notre système politique et 
social, et les doctrines que le pape vient de promulguer avec son autorité 
pontificale. Nous ne mettons pas un seul instant en doute le résultat. Nous 
croyons que le catholicisme romain, toléré légalement chez nous comme 
toute autre religion, est compatible avec l'esprit civique et patriotique. 

Nous n’avons qu’à regretter que le chef de l’église catholique ait jugé op- 
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portun de mettre ici son troupeau dans la nécessité de rejeter les conseils 
qu’il lui donne sur les affaires temporelles, ce qui n’empêchera point nos 
concitoyens catholiques de lui demeurer attachés comme à un instructeur 
religieux et même à un guide infaillible dans les questions qui intéressent 
la foi religieuse. » Ainsi dans un grand pays comme la république améri- 
caine, qui compte un nombre considérable de catholiques, mais où la reli- 
gion n’est plus qu’une affaire de droit commun, l’apparition de l’encyclique 
n’excite aucune émotion, aucun trouble, aucune amertume. Nous sommes 
de ceux qui désireraient qu’il en pût être ainsi en France, car les contro- 
verses religieuses, compliquées de malentendus politiques qui exposent à 
de douloureux froissemens les sentimens les plus délicats et les plus res- 
pectables, nous inspirent une répugnance véritable. Nous sommes convain- 
cus que c’est l’organisation officielle si défectueuse des églises en France 
qui envenime chez nous tous les débats religieux. On en a eu un exemple 
nouveau, en dehors même de la grande agitation libérale et catholique, dans 
la lutte animée qui s’est engagée au sein de la communauté protestante de 
Paris. Cette lutte à nos yeux est essentiellement factice, car elle ne résulte 
que de l’organisation officielle du protestantisme en France. L'état, se mê- 
lant de ce qui ne le regarde point, n’a prévu dans son budget qu’une seule 
église protestante; mais il arrive qu’il y a en fait dans la communauté pro- 
testante les élémens de deux sections qui, dans le régime de la séparation de 
l'église et de l’état, formeraient deux congrégations différentes, et qui, for- 
cées de vivre ensemble dans une unité artificielle, se divisent en deux partis. 
Il y a le parti orthodoxe et le parti libéral, lesquels viennent de se combattre 
avec une véhémence extraordinaire dans l'élection des membres du consis- 
toire. L’incident le plus remarquable de cette lutte a été la non-élection de 
M. Guizot, repoussé avec violence par le parti libéral comme le représentant 
le plus éminent du parti orthodoxe. Bien que nous n’ayons aucune autorité 
pour nous mêler à ce débat, nous regrettons l’acharnement que les adver- 
saires de M. Guizot ont montré en cette circonstance contre un homme 
aussi éminent. Nous ne savons point si M. Guizot a mérité d’être classé 
parmi les orthodoxes par le jugement qu’il a porté sur la prédication de 
M. Coquerel. Si nous étions ses coreligionnaires, c’est plutôt son ortho- 
doxie qui nous serait devenue suspecte le jour où on l’a vu défendre le 
pouvoir temporel du pape avec son élévation habituelle et avec un zèle 
qu’on n'était point en droit d'attendre d’un protestant. Il nous semble ce- 
pendant qu’une communauté religieuse et un parti se relèvent lorsqu'ils 
peuvent trouver leur représentation dans un nom tel que celui de M. Gui- 
zot. Devant l’ensemble d’une telle carrière, on peut avec honneur faire 
le sacrifice de quelques petites dissidences passagères. C’est bien moins 
M. Guizot que la communauté protestante qui a, suivant nous, à regretter 
le petit échec dont les passions de parti viennent de le frapper; mais en- 
fin, nous le répétons, cette mésaventure, qui a étonné le public, est la con- 





Eh ce Se + 


7 


SE SAS. 0 


CERF PTE) vi 


PERS 


MT ni M PRIS le 2 


TS AR ITR" 


É 
ÿ 
4 
Lee 


Si 


RE “US 


US 


= 


RS er ge à 


see 


Ca 45e 


- Page fesse APS 
LE A GRR CESR VS ARE EE 





TEE AE + 12 


778 REVUE DES DEUX MONDES. 





séquence de la situation fausse d’un culte salarié par l’état. En luttant 
ainsi autour d’un salaire, les protestans ne semblent point répondre à 
l'idée de liberté qu'ils représentent. Que le parti orthodoxe reste une 
église orthodoxe, que le parti libéral devienne une église libérale, et cha- 
cun rentrera dans une situation honorable et naturelle. Que le parti libé- 
ral imite l'exemple que lui a donné, il y a plusieurs années, l'église pres- 
bytérienne libre d'Écosse, lorsque le docteur Chalmers rompit avec tant 
de générosité le système qui enchaînait dans une organisation officielle la 
liberté de l’église. 
Turin traverse en ce moment une situation difficile. Le parlement italien 
a voté sur l’enquête dont les événemens douloureux de la fin de septembre 
ont été l’objet. La discussion engagée sur l'enquête et le vote qui a suivi 
ont ranimé les passions et l’agitation qui éclatèrent lorsque la condition 
de la convention du 15 septembre qui exigeait le transfert de la capitale 
fut soudainement révélée. À notre avis, le Piémont et Turin ont droit aux 
plus grands égards et à la plus sincère reconnaissance de la part des au- 
tres régions de l'Italie. Ce sont les qualités piémontaises, l'énergie, la dis- 
cipline, la persévérance du petit royaume subalpin, qui ont fait l’unité 
italienne, — et pour s’asseoir et se consolider, l'Italie, même après avoir 
changé de capitale, aura longtemps encore à demander au Piémont le 
concours et l’exemple de ces qualités sérieuses et viriles. Il importe en 
outre de tenir compte à la population turinoise et du sacrifice nouveau 
qui lui est imposé et de cette surprise dont elle a eu à subir en septembre 
le sanglant dénouement. C’est le souvenir des émeutes maladroiïitement et 
cruellement réprimées dont la convention du 15 septembre fut le pré- 
texte qui était évoqué par la délibération du parlement sur le rapport de 
la commission d’enquête. Les principaux hommes d’état du parlement ita- 
lien se sont conduits en cette circonstance avec un véritable esprit poli- 
tique. Ils ont fait le sacrifice de leurs rivalités, de leurs ressentimens, afin 
de prévenir une discussion qui eût soulevé d'’irritantes questions person- 
nelles et enflammé les passions. M. Ricasoli, inspiré par son patriotisme 
et recommandé à tous par son désintéressement bien connu, est intervenu 
dans le débat pour concilier par un ordre du jour habile les diverses frac- 
tions de la chambre et empêcher l’explosion intempestive des questions per- 
sonnelles. L’amendement de M. Ricasoli a réussi dans la chambre, où il a 
rallié une majorité considérable; mais il ne paraît point avoir obtenu un 
succès égal auprès de la population turinoise. On eût voulu à Turin que la 
responsabilité du peuple dans les scènes sanglantes de septembre fût atté- 
nuée par un aveu quelconque, fût-il indirect, de la responsabilité encourue 
par les ministres de cette époque. Certes nous trouvons que les Turinois 
poussent jusqu’à l'injustice l’animosité contre le ministère qui a signé la 
convention du 45 septembre, et qui n’a pas su prévenir la répression san- 
glante de l’émeute. Ce déplorable accident est résulté d’une imprévoyance, 
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de méprises, de contre-temps, que personne n’a sans doute regrettés avec 
plus de sincérité que M. Minghetti et ses collègues. Ce cabinet croyait avoir, 
par la convention du 15 septembre, fait faire un pas décisif à la question 
italienne; il croyait avoir rendu un grand service à son pays, et il s’est 
trouvé qu’on a rejeté sur lui le sang versé à Turin, et qu’il a perdu le 
pouvoir dans une émeute. La vraie générosité politique serait de pardon- 
ner à des hommes qui ont été les serviteurs utiles du pays la part involon- 
taire qu'ils ont pu avoir dans un malheur que tout le monde déplore. Nous 
reconnaissons néanmoins qu’on eût dû saisir l’occasion du vote de l’amen- 
dement de M. Ricasoli pour donner quelque satisfaction morale aux senti- 
mens de la population turinoise. Personne n’eût pu le faire, ce semble, 
avec plus de dignité et d’à-propos que MM. Minghetti et Peruzzi. Ces an- 
ciens ministres n’auraient point eu à entrer dans une justification dont l’a- 
mendement Ricasoli les dispensait; mais, venant de leur part, quelques 
paroles émues, sans aller jusqu’à l’aveu de fautes commises, empreintes 
seulement d’une douleur franche et sympathique à celle que Turin a res- 
sentie, eussent pu exciter chez la population de l’ancienne capitale une 
généreuse pensée de conciliation et d'oubli. Nous regrettons que cette oc- 
casion ait été négligée, nous le regrettons d’autant plus au spectacle de l’a- 
gitation qui depuis quelques jours s’est de nouveau emparée de Turin. Nous 
ne doutons point cependant que cette agitation, qui en se prolongeant de- 
viendrait contraire aux intérêts nationaux, ne fasse bientôt place au calme 
et à une résignation courageuse. Que les Piémontais se rassurent : l'Italie 
aura toujours besoin de leurs mérites, de leurs aptitudes, de leur tenace 
énergie, et nous sommes convaincus que leur ascendant ne sera jamais 
mieux assuré dans la direction des affaires italiennes que le jour où, la ca- 
pitale étant transférée, les injustes jalousies municipales auxquelles ils ont 
été exposés n’auront plus de prétexte. 

L'ouverture des chambres prussiennes attire de nouveau sur Berlin l’at- 
tention du public européen. La Prusse a en ce moment une rare bonne 
fortune : ses deux politiques, celle du dedans et celle du dehors, présen- 
tent un égal caractère dramatique. Au dedans, comment finira le conflit 
constitutionnel? au dehors, comment la cour de Berlin parviendra-t-elle à 
garder les duchés? Voilà la double intrigue dont l'Europe peut suivre le 
développement avec la même curiosité. L’attitude de la seconde chambre 
prussienne, hâtons-nous de le reconnaître, est d’un excellent exemple. La 
chambre est revenue avec son ferme esprit constitutionnel ; elle ne s’est 
point laissée étourdir par la gloriole militaire de Düppel; elle maintient 
son droit au vote du budget, tout comme si l’armée royale n’eût point at- 
taché dans l'intervalle des deux sessions un laurier tout frais au drapeau 
national. Cette persévérance, si bien manifestée dans le discours du prési- 
dent de la chambre, M. de Grabow, a reçu les applaudissemens de tout ce 
qu’il y a en Europe d’esprits libéraux. Les peuples européens ont de notre 
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temps une faculté merveilleuse ; ils ont l'air de dormir, ils dorment même 
solidement, et ils se réveillent, comme la belle au bois dormant, sans avoir 
rien perdu de leur jeunesse. Nous retrouvons la chambre prussienne comme 
nous l’avons laissée, et nous nous figurons que le jour où la France cou- 
ronnera son édifice, on la retrouvera aussi libérale qu’il y a vingt ans, et 
qu’il n’y aura de vieux, de laid et de décrépit parmi nous que les absolu- 
tistes. Cette calme et obstinée résolution de la chambre prussienne nous 
paraît préférable à des élans enthousiastes et à des mouvemens exagérés 
qui seraient suivis de profonds découragemens et de longues prostrations. 
La chambre populaire de Prusse et les institutions parlementaires de ce 
pays gagneront lentement, mais infailliblement du terrain, et le terrain 
gagné, elles ne le reperdront plus. Dans sa politique étrangère, M. de Bis- 
mark a l’air de suivre le même système que ses adversaires du parlement : 
lenteur et persévérance. Son occupation actuelle est de tenter l’Autriche 
pour l’amener à consentir à l'annexion des duchés à la Prusse; il exerce 
cette tentation sans se presser, évitant de répondre aux questions, d’ail- 
leurs réservées, de l'Autriche, ou n’y répondant que le plus tard possible, 
amusant et allongeant la négociation par le voyage à Vienne du prince hé- 
ros de Düppel. Avec tout cela, on gagne du temps, et avec le temps la 
bonne occasion peut se présenter. Nous ne savons la contenance que font 
la France et l'Angleterre devant ces manéges de M. de Bismark; mais rien 
ne nous donne le droit de supposer que cette contenance soit fière. 

En Espagne, il faut convenir que le cabinet du général Narvaez travaille 
avec quelque application et avec une certaine résolution à réparer les 
fautes commises par les ministères qui l’ont précédé et surtout par celui 
du maréchal O’Donnell. Il a fallu au duc de Valence la force de caractère 
qu’on lui connaît pour abandonner l'absurde et ruineuse entreprise de 
Saint-Domingue. Cette folie aura coûté à l'Espagne non-seulement la perte 
de malheureux soldats, mais le gaspillage de 75 millions de francs. Ce ne 
sont point les rodomontades que le duc de Tetuan débite devant le sénat 
espagnol qui combleront le déficit causé par ces ingrates dépenses. Le mi- 
nistre des finances du duc de Tetuan, le céièbre M. Salaverria, a laissé au 
ministre chargé aujourd’hui de ce département une tâche bien pénible. 
M. Barzanallana n’a pas à faire un bel emploi de ses lumières financières; 
il imite le procédé qui paraît être cette année à la mode parmi les états 
besogneux, et qui consiste à frapper les contribuables d’un emprunt forcé 
sous la forme d’une avance d’impôt. Peut-être M. Barzanallana eût-il agi 
plus sagement, si, réglant avec décision et promptitude les réclamations 
des anciens créanciers de l'Espagne, il se fût mis en mesure de recourir 
avec efficacité au crédit. Il eût trouvé, après la liquidation des vieilles 
dettes, de grandes facilités de crédit en France et en Angleterre, et eût 
pu donner une force réelle et durable au cabinet dont il fait partie. 
Nous ne nous dissimulons pas les difficultés que ce ministre rencontre 
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dans ses efforts pour restaurer le crédit espagnol. Il a pour adversaires 
dans cette tâche ses prédécesseurs, qui exploitent à l’envi un sentiment 
d'amour-propre national étrangement placé. On aura une idée de la façon 
dont certains hommes d’état espagnols entendent la bonne foi en matière 
financière par une brochure de M. Bravo Murillo, sur les anciennes dettes 
en souffrance, publiée il y a peu de temps. M. Bravo Murillo est un juris- 
consulte éminent, il a été ministre des finances et président du conseil. 
C'est lui qui en 1851 arrêta le règlement des anciennes banqueroutes espa- 
gnoles, règlement dont, après quatorze ans, des créanciers anglais et fran- 
çais réclament encore en vain l'exécution. M. Bravo Murillo prétend que 
l'Espagne ne doit plus rien aux porteurs des dettes amortissables, parce 
que le principal des gages qui leur avait été assigné, ayant reçu une autre 
destination, a été transformé et n’existe plus. — Je vous avais hypothéqué 
une propriété, je l’ai vendue, elle ne m’appartient plus; donc je ne vous 
. dois plus rien. — Voilà le raisonnement avec lequel M. Bravo Murillo en- 
tend que l'Espagne paie une catégorie de ses créanciers. Ce n’est certaine- 
ment point en mettant en pratique cette logique picaresque que l'Espagne 
trouvera de nouveaux prêteurs. 

Des bruits de paix nous arrivent de nouveau des États-Unis. Deux amis 
intimes de M. Lincoln, MM. Blair, le père et le fils, ont fait un récent 
voyage à Richmond, et paraissent avoir trouvé M. Jefferson Davis ébranlé 
dans ses résolutions guerrières. Au surplus les chances de la guerre conti- 
nuent à être défavorables aux confédérés. Leur dernier port, Wilmington, 
est fermé par la prise du fort Fisher, qui en domine l’approche. Ce fort, 
que le général Butler déclarait imprenable, a été emporté d’assaut par un 
autre lieutenant, plus énergique et plus résolu, du général Grant. Sherman 
marche sur Charleston. Sa trouée dans la Georgie a révélé dans cet état, le 
plus important de la confédération, l'existence d’un parti favorable au ré- 
tablissement de l’Union. La sécession est enveloppée de. toutes parts, et la 
guerre qu’elle soutient ressemble à un siége immense. Cette grande er 
reur politique aura bientôt perdu le prestige de la force et de la victoire. 
La joie sera donc refusée aux ennemis que la démocratie rencontre en 
Europe d’assister à la destruction de la grande république américaine, des- 
tinée à servir de type et de modèle à la démocratie moderne. 

La vie parlementaire va enfin recommencer à peu près en même temps 
en France et en Angleterre. C’est le 6 février que s’ouvrira le parlement 
britannique ; c’est le 14 que sera inaugurée la session française. Cette an- 
née étant la dernière de la législature anglaise, la session chez nos voisins 
sera probablement accidentée, et les divers partis y commenceront en face 
de l'opinion publique la brigue électorale. Chez nous, après les grands 
débats inévitables sur les questions italienne et romaine et sur la situation 
financière, qui trouveront leur place naturelle dans la discussion de l’a- 
dresse, un grand nombre de projets de loi seront présentés au corps légis- 
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latif, qui aura, dit-on, force besogne. Il est fâcheux que nous ne soyons 
point comme les Anglais à la veille d’une élection générale : la plupart des 
élections partielles profitent, comme on vient de le voir encore par celle 
de M. Bethmont, à l'opposition. Le mouvement est commencé, une grande 
élection ne manquerait point d’être pour la France l’occasion d’une puis- 
sante manifestation libérale. E. FORCADE, 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES PLANTATIONS DE PARIS. 


Les plantations urbaines ont pris depuis quelque temps, dans la plupart 
de nos grandes villes, mais surtout à Paris, un développement extraordi- 
paire. Il y a moins d’un demi-siècle, la campagne s'étendait jusqu'aux bou- 
levards intérieurs, et de nombreux jardins, espaçant les maisons, empê- 
chaient une excessive agglomération. La hausse des terrains recula les 
limites de la ville jusqu'aux fortifications, et fit peu à peu disparaître les 
jardins particuliers, sur l'emplacement desquels des rues nouvelles alignè- 
rent leur double rangée de maisons. Quand le mètre carré de superficie 
vaut un millier de francs, conserver quelques arpens de terrain plantés 
d’arbres est un luxe qui touche presque à la folie, et si quelques-uns se le 
permettent encore. on peut être certain que leurs héritiers ne suivront 
pas leur exemple. Cette situation a créé à la ville un devoir nouveau, ce- 
lui de donner aux habitans l’ombre et la fraîcheur qu'ils ne peuvent plus 
attendre que d'elle, et c’est pour ce motif que les plantations figurent au 
premier rang des travaux qu’elle a récemment entrepris sur une si grande 
échelle. 

Ce n’est cependant pas d’aujourd’hui que datent les embellissemens de 
Paris, et il ne faudrait pas prendre tout à fait au mot ceux qui prétendent 
que jusqu'ici cette ville était presque inhabitable. Les précédentes admi- 
nistrations, responsables devant le pays, jalouses de leur popularité, s'é- 
taient sans doute montrées peu favorables aux dépenses de luxe, mais on 
ne saurait les accuser d’avoir reculé devant les travaux réellement utiles. 
Si elles avaient hésité à terminer le Louvre et à reconstruire l'Opéra, elles 
avaient jeté des ponts, construit des quais, creusé des égouts, toutes choses 
que les monumens qu’on élève aujourd’hui ne sauraient faire oublier. Elles 

n’avaient pas non plus négligé les plantations, et quoiqu’elles y aient pro- 
cédé petit à petit et sans plan d'ensemble, elles n’en avaient pas moins 
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réussi à orner les places et les voies principales d'arbres magnifiques que 
les plantations actuelles sont encore bien loin d’égaler. 

C'est du règne de Henri IV que datent les premiers travaux de ce genre. 
L'initiative en est due à François Miron, qui administrait Paris à cette 
époque, et qui fit de ses propres deniers planter six mille pieds d'arbres. 
Le dernier des survivans est un orme que l’on peut voir dans la cour de 
l'institution des Sourds-Muets, le plus beau peut-être qui existe en France. 
Sans parler des jardins du Luxembourg, du Palais-Royal, des Tuileries, qui 
étaient en quelque sorte des créations particulières dont le public ne pro- 
fitait pas, les plantations de Paris furent continuées sous les règnes sui- 
vans. C'est à Richelieu qu’on doit le Jardin des Plantes et la promenade du 
Cours-la-Reine. Sous Louis XIV, on détruisit les fortifications qui entou- 
raient Paris, on combla les fossés sur lesquels on planta des arbres, et l’on 
créa ainsi cette belle promenade des boulevards qui ne fut terminée qu’en 
1760. Chaque règne depuis lors apporta son contingent et se signala par 
quelque création nouvelle. Malheureusement les émeutes, si fréquentes à 
Paris, furent mortelles pour les arbres comme pour beaucoup d’autres 
choses. Dans ces momens d’effervescence, on ne trouvait rien de mieux 
que de les jeter au travers des rues pour empêcher la circulation. On fit si 
bien que, dans l’intérieur même de Paris, il n’existe plus que fort peu d’ar- 
bres antérieurs à 1848, et que la plupart des plantations ont dû être re- 
nouvelées depuis cette époque. 

L'utilité des plantations urbaines n’est mise en doute par personne. C’est 
une question de salubrité d’abord (1), une question d’embellissement en- 
suite. Rien en effet ne contribue plus à la beauté d’une ville que l’associa- 
tion de la végétation et de l’architecture. Les anciens savaient apprécier 
cette utile alliance : de majestueux platanes ornaient les rues d’Athènes, et 
Rome jouissait d’un véritable luxe de verdure;. mais la bonne volonté ne 
suffit pas, et dans une ville comme Paris une entreprise de ce genre se 
complique de considérations qui ne relèvent en rien de l’art. Virgile a dit 
quelque part qu'il y a des essences d'arbres pour tous les terrains, même 
les plus ingrats; nous doutons pourtant qu’il y en ait une seule qui ait 
quelque prédilection pour le sol de nos boulevards. Il suffit pour s’en con- 
vaincre de se rappeler en quoi consiste le phénomène de la végétation et 
les conditions qu’il exige pour se produire. L'arbre se compose de trois par- 
ties distinctes, — les racines, la tige et les feuilles, — dont chacune a son 


(1) L'air est composé d'oxygène, d’azote et d'acide carbonique; les animaux, par 
l'effet de la respiration, absorbent de l'oxygène et dégagent de l’acide carbonique: c’est ce 
qui fait que dans toute réunion où l’air ne se renouvelle pas l’atmosphère ne tarde pas 
à se vicier et à devenir irrespirable. Les plantes au contraire décomposent l'acide car- 
bonique de l'air, absorbent le carbone et laissent l'oxygène en liberté; elles agissent 
donc en sens contraire des animaux, rétablissent l’équilibre dans la proportion des 


divers élémens de l'air, et détruisent les émanations toxiques qui résultent des trop 
grandes agglomérations. 
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rôle à remplir. Les racines puisent dans le sol, par l'intermédiaire des 
spongioles, l'eau, les substances inorganiques qui y sont dissoutes et les 
matières azotées qui entrent dans la composition des tissus végétaux. Sous 
l'influence de la chaleur et de l'oxygène de l’air, ces divers corps se com- 
binent avec la fécule contenue dans les racines et produisent des liquides 
sucrés qui, par l’effet de l’endosmose, pénètrent de proche en proche 
dans la tige, et s'élèvent jusqu'aux branches en s'infiltrant à travers les 
fibres du bois. C’est ce qu’on appelle la séve ascendante; elle se répand 
dans les rameaux, fournit aux bourgeons les principes nutritifs dont ils 
ont besoin pour se développer et provoque la formation des feuilles. 
Celles-ci sont de véritables organes respiratoires : par de petites ouvertures 
appelées stomates situées à la partie inférieure, elles laissent s’évaporer 
une partie de la séve qui se trouve bientôt remplacée, et, agissant ainsi 
comme une pompe aspirante, elles facilitent le mouvement ascensionnel 
de ce liquide. En même temps elles décomposent l’acide carbonique de l'air 
en rejetant l'oxygène et en absorbant le carbone. Ce dernier se combine 
avec l’eau contenue dans les feuilles, forme de la fécule et de la cellulose 
qui, suivant une marche inverse de la séve ascendante, descendent vers les 
racines en ajoutant entre l'écorce et le bois une nouvelle couche de li- 
gneux. Quand arrivent les premiers froids, l’épiderme des feuilles s'épais- 
sit, leurs stomates se bouchent, la circulation de la séve s'arrête, la feuille 
cesse de vivre, et la fécule indécomposée reste dans les cellules ligneuses 
pour fournir l’année suivante les élémens nutritifs nécessaires à la forma- 
tion de nouvelles feuilles et de nouveaux bourgeons. Ainsi la végétation 
n’est possible qu’à deux conditions : c’est d’abord que l’eau et l’air néces- 
saires à la décomposition de la fécule et à la production de la séve ascen- 
dante aient accès jusqu'aux racines; c’est ensuite que les stomales des 
feuilles ne soient obstruées par aucun corps étranger qui arrête la trans- 
piration et empêche l’absorption de l’acide carbonique. Voyons comment 
ces conditions sont remplies pour les plantations de Paris. 

Le sol qui reçoit ces plantations, formé des remblais et des plâtras que 
les siècles ont accumulés sur l'emplacement de la capitale, déjà rendu 
presque imperméable par le tassement, est en outre presque partout re- 
couvert d’une couche de bitume qui empêche l'air extérieur et l’eau de 
pluie d'y pénétrer. Sillonné de conduites de gaz qui laissent, quoi qu'on 
fasse, échapper sans cesse des émanations délétères, il s’imprègne d’hy- 
drogène carboné qui devient pour les racines de l’arbre un véritable 
toxique. Les feuilles ne sont pas mieux partagées. Incessamment exposées 
à la poussière du macadam, elles se couvrent bientôt d’une couche noirâtre 
que les pluies elles-mêmes ne parviennent pas à enlever, et qui, bouchant 
leurs stomates, en arrêtent les fonctions; elles se dessèchent à peine épa- 
nouies et tombent alors que la campagne est encore parée d’une végé- 
tation luxuriante. Ne pouvant se nourrir et respirer que d’une manière 
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incomplète, l'arbre ne tarde pas à languir; son écorce, que ne renouvelle 
plus une séve insuffisante, se détache et tombe, signe précurseur d’une 
mort prochaine, souvent hâtée encore par des chocs, des secousses ou 
d'autres accidens inévitables au milieu d’une circulation incessante. Tels 
sont les obstacles qu’il s’agit de vaincre pour orner les voies publiques 
des arbres destinés à les ombrager. Avant que le gaz et le macadam exer- 
çassent leurs ravages, la difficulté était beaucoup moindre, puisque les 
principales causes de mort n’existaient pas. Aussi les plantations faites à 
cette époque ont-elles beaucoup mieux réussi que celles de création plus 
récente; mais les nombreux mécomptes survenus depuis dix ou douze ans 
ont forcé l’administration de la ville de Paris à tenter tous les moyens 
pour combattre les influences contraires d’un milieu aussi défavorable. 

Le premier qu’on essaya fut de planter des sujets tout venus. On y trou- 
vait un double avantage : d’abord ces arbres donnaient immédiatement de 
l'ombrage et répondaient dès le début à l’objet qu’on avait en vue; ensuite 
ils étaient d’une reprise plus certaine, puisqu'on avait le soin en les plan- 
tant de conserver autour de leurs racines la motte de terre où elles s’é- 
taient développées. Tout le monde a vu circuler dans les rues de Paris 
ces arbres, de 10 mètres de haut et de 50 centimètres de tour, qu’on trans- 
porte avec leur motte de terre sur les lieux où l’on a préparé à l'avance 
et pourvu de terre végétale les trous destinés à les recevoir (1). Bien des 
personnes sans doute ont peine à comprendre qu’une pareille opération 
puisse être suivie de succès : c’est cependant le cas le plus ordinaire, 
grâce à l’habileté des ouvriers employés et aux soins qu’on prend pour évi- 
ter toute secousse pendant le trajet; mais elle coûte fort cher, car on ne 
peut guère évaluer à moins de 200 francs le prix de revient d’un arbre 
ainsi mis en place, en y comprenant les travaux de terrassement, la four- 
niture de terre végétale, l’achat des grilles, tuteurs et corsets, etc. Aussi 
préfère-t-on en général planter aujourd’hui des arbres plus jeunes et plus 
faciles à manier, dont le prix est beaucoup moindre. 

L'arbre une fois planté, il faut en assurer la végétation. On avait pensé 
d’abord que, pour permettre à l’air et à l’eau de pénétrer jusqu'aux racines, 
il suffisait de ménager un petit espace circulaire autour de la tige sans le 


(1) Cette opération exige un atelier de déplantation et un atelier de replantation. 
Pour déplanter, on fait autour de l’arbre une tranchée circulaire d’environ 50 centi- 
mètres de large au moyen d’une pioche à manche court dont le pic est transformé 
pour servir à tailler les racines qui s'étendent au-delà de la motte qu'on veut enlever. 
On glisse ensuite sous celle-ci deux planches courtes, mais épaisses, et on l'entoure 
de branches de troëne reliées par des cordes pour empêcher la terre de se désagréger. 
Cela fait, on amène un chariot spécial dont on détache l’arrière-train afin de le placer 
au-dessus de la motte à extraire; puis, au moyen de deux treuils, on soulève celle-ci 
pendant que trois hommes maintiennent la tige avec des haubans. La replantation se 
fait à peu près de la mème manière. Voyez sur ce sujet les Annales forestières de jan- 
vier 1860, 


TOME Lv. — 1865. 50 





MR HE EE 


nan ere dns: fn CARNI 


4 
1 


SET 








786 REVUE DES DEUX MONDES. 


recouvrir de bitume; mais on s’aperçut bientôt que la terre en se tassant 
devenait elle-même absolument imperméable. On imagina alors de la pro- 
téger par une grille de fonte mobile qui, pouvant s’enlever, permettrait de 
temps à autre d’ameublir le sol et de l’arroser; ce moyen fut lui-même 
bientôt reconnu insuffisant, et l'on dut recourir à des procédés plus énergi- 
ques encore. Au fond du trou creusé pour recevoir l'arbre, et autour de l'es- 
pace que doivent occuper les racines, on adapte bout à bout des tuyaux de 
drainage qui sont mis en communication avec l’air extérieur au moyen d'un 
tube vertical qui débouche sous la grille. Grâce à cette disposition, l'air s'in- 
troduit dans ces tuyaux, s’échappe à travers les joints et se répand autour 
des racines. On peut de la même manière y faire arriver l’eau nécessaire, 
Ce procédé, qui n’est encore qu’à l'essai, revient à environ 10 francs par 
arbre; il peut toutefois recevoir des applications diverses qui le rendront 
moins onéreux. Ainsi, au lieu d’entourer chaque arbre d'un système spécial 
de tuyaux, on s’est borné, au Cours-la-Reine, à en établir une seule rangée 
continue qui suit la ligne des arbres et débouche à l’air extérieur tous les 
cinquante mètres. 

Après avoir pourvu les racines de l’air et de l’eau indispensables, il 
restait à les mettre à l’abri des émanations souterraines du gaz. Les con- 
duites maîtresses sont placées sous les trottoirs des boulevards, et c’est 
de ces conduites que partent les branchemens qui amènent le gaz d'un 
côté dans les maisons, de l’autre dans les candélabres. Pour rendre les 
fuites moins funestes et empêcher le sol de s’imprégner de cette substance 
toxique, on a imaginé d'isoler par un mur la conduite maîtresse et d’en- 
tourer les branchemens secondaires de tuyaux de drainage débouchant sur 
la chaussée; mais c’est là une dépense considérable qu’on hésite à imposer 
à la compagnie du gaz tant qu’une fuite ne vient pas à se manifester. 

Voilà ce qu’on à fait pour les racines; quant aux feuilles, on n’a pris en- 
core, que je sache, aucune mesure pour les débarrasser de la poussière 
qui leur est si préjudiciable. 11 semble pourtant qu’il serait facile et peu 
coûteux de les arroser tous les soirs, pendant les chaleurs, au moyen de 
pompes à incendie. C'est un essai à tenter. Dès qu’un arbre paraît souf- 
frant, on s’empresse de le médicamenter de toute façon pour lui rendre la 
santé. On racle l'écorce, si l’on a lieu d’y soupçonner la présence d’un in- 
secte parasite; on l’entoure de paille et de toile, si l’on craint l’action du 
froid; on humecte la tige au moyen d’un entonnoir de fer-blanc placé à la 
partie supérieure, si la sécheresse est à redouter. En un mot, tout est mis 
en œuvre pour empêcher ces pauvres arbres de mourir; on y réussit quel- 
quefois, sans pour cela les faire vivre, car ce n’est pas vivre que de traîner 
pendant quelques années une chétive existence. 

Dans l’origine, on avait voulu adopter pour chaque section de rue ou de 
boulevard une essence particulière : c’eût été fort joli sans doute, et il eût 
suffi d’un coup d’œil sur les arbres pour reconnaître le quartier et trouver 
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son chemin; mais l’on dut renoncer à ce beau projet, qui rentrait si bien 
dans les liabitudes symétriques des administrations françaises, car on au- 
rait trouvé des essences assez mal avisées pour ne pas vouloir se plier au 
programme et pour refuser de végéter là où on les mettrait. On s’en tint 
donc aux ormes, aux marronniers, aux platanes, aux tilleuls, aux acacias, 
aux érables et aux vernis du Japon (1). Cependant même parmi celles-ci il 
faut faire un choix, car elles ne résistent pas également bien à toutes les 
influences. Ainsi les marronniers et les tilleuls poussent très vite et donnent 
beaucoup d’ombrage; mais, comme tous les bois blancs, ils absorbent dans 
le sol une grande quantité d’eau, et souffrent beaucoup des substances 
nuisibles qui s’y rencontrent. Ils sont très sensibles à l’action de la pous- 
sière, qui, jointe à la reverbération des murs, fait tomber leurs feuilles 
dès le mois de juillet. Les ormes gardent les leurs plus longtemps, mais ils 
donnent peu d'ombre et croissent lentement. En somme, ce sont les pla- 
tanes et les vernis du Japon qui paraissent le moins souffrir et qui répon- 
dent le mieux à l’objet qu’on a en vue, celui d’embellir et d’ombrager la 
voie publique. 

Les arbres qu’on plante depuis quelques années proviennent en partie 
du commerce, en partie des jardins expropriés pour le percement des rues 
nouvelles; mais la ville a créé récemment une grande pépinière à Petit- 
Bry, près de Nogent-sur-Marne, où elle trouvera bientôt de quoi faire face 
à tous ses besoins. En attendant, elle demande beaucoup de sujets aux hor- 
ticulteurs et pépiniéristes de profession, qui lui fournissent aussi des fleurs 
et des arbustes pour les squares. D’après le cahier des charges, les arbres 
doivent être extraits et amenés à leurs frais à jour et à heure fixes sur 
le lieu de la plantation, où les agens de la ville, après vérification, en ac- 
ceptent ou refusent la livraison. Les époques assignées pour ces opérations 
sont lés mois d'octobre, novembre, février et mars. Malgré les garanties 
qu'on exige pour n’avoir que des sujets de choix, malgré les soins que l’on 
prend pour en assurer la reprise et en empêcher le dépérissement, je crois 
que tôt ou tard on sera forcé de renoncer aux plantations en lignes, sinon 
sur les quais, places et avenues où le gaz et la poussière sont moins à 
craindre, du moins sur les boulevards, où ils exercent leur action délétère 
dans toute son intensité. Sans doute, à force de sacrifices, on pourra tou- 
jours y conserver des arbres; il suffit de remplacer à mesure ceux qui vien- 
nent à mourir, c’est-à-dire de renouveler la plantation à peu près tous les 
quatre ou cinq ans; mais la question est de savoir si de pareilles dépenses 
ne sont pas hors de proportion avec les résultats obtenus. Pourquoi n’om- 
bragerait-on pas par exemple la voie publique avec des plantes grimpantes 
qu'on pourrait disposer de mille manières, dont l'entretien serait presque 


(1) Au 1er janvier 1863, on comptait 53,993 arbres d’alignement, non compris les 
massifs : 22,295 ormes, — 6,697 marronniers, — 11,403 platanes, — 2,328 tilleuls, — 
2,378 acacias, — 6,668 érables, — 2,224 arbres divers. 
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nul, et ne réserverait-on pas les arbres pour former de petits massifs dans 
les carrefours? Réunis en groupe, ils se protégent mutuellement et résis- 
tent beaucoup mieux aux influences contraires que lorsqu'ils sont isolés, 
sans pour cela offrir aux regards un aspect moins pittoresque. Rien ne 
nous paraît plus propre à dissimuler la sécheresse de notre architecture 
et à égayer nos rues que des bouquets d'arbres disposés de distance en 
distance et dont la création des squares peut déjà donner une idée, Ce 
système présenterait un autre avantage, celui de mettre fin aux réclama- 
tions dont les plantations des boulevards ont souvent été l’objet de la part 
des habitans des maisons voisines. Quand ces arbres sont grands, ils obscur- 
cissent les appartemens, y entretiennent l'humidité, et y attirent des in- 
sectes; ce sont là des inconvéniens très sérieux qui, s’ils ne sont pas très 
sensibles encore, le deviendront lorsque les sujets qu’on plante aujourd'hui 
auront atteint les dimensions de ceux qu’on voyait avant 1848 sur quelques 
parties des boulevards. 

Je viens de parler des squares; c’est une création récente et l’une des 
meilleures de l’édilité parisienne. Il existait bien autrefois quelques places 
plantées d'arbres, mais c’est depuis 1855 seulement qu’on a eu l’idée d’en 
faire des promenades et d’en augmenter l'étendue. Ils sont aujourd’hui au 
nombre de treize, sans compter les parcs et jardins publics (1), et com- 
prennent une superficie de 6 hectares 95 ares. Ces squares sont une impor- 
tation anglaise qui a beaucoup gagné à passer le détroit, car ils sont tra- 
cés avec un goût dont ceux de Londres n’approchent pas. Il est vrai que 
ceux-ci n’y sont pas comme chez nous entre les mains d’une administra- 
tion centralisée qui leur consacre un budget spécial ; ils appartiennent les 
uns à la couronne, d’autres aux paroisses, d’autres à des particuliers. Le 
parc Monceaux, ouvert au public depuis 1861, est plus qu’un simple square, 
puisqu'il a une contenance de 8 hectares 69 ares. Construit en 1778 par le 
duc d'Orléans sur les dessins de Carmontel, puis confisqué par l’état, il fut 
restitué en 1814 à la famille d'Orléans, qui en resta propriétaire jusqu’en 
1852. Devenu propriété de la ville de Paris, il fut transformé en une pro- 
menade publique où l’exagération du luxe frise parfois le mauvais goût. 

Les Champs-Élysées, dont la contenance est de 18 hectares 95 ares, étaient 
encore, au commencement du xvui: siècle, un simple terrain cultivé, sil- 
lonné seulement de quelques sentiers, borné par les villages de Chaillot 
et du Roule. En 1628, Marie de Médicis fit tracer au bord de la Seine une 
promenade, composée de trois allées d'arbres, qui prit le nom de Cours- 
la-Reine. En 1670, on planta les terrains jusqu’au faubourg Saint-Honoré, 
mais en leur, laissant leurs inégalités, leurs gazons et leurs sentiers, en ma- 
nière de jardin anglais. Plus tard, on ouvrit l’allée principale en face du 
palais des Tuileries; enfin, sous Louis XV, on nivela le terrain, on perça 


(1) Les jardins des Plantes, du Luxembourg, des Tuileries, du Palais-Royal, n’ap- 
partiennent pas à la ville, et l'entretien n’en est pas à sa charge. 
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de nouvelles avenues, et l'on créa ces quinconces d’ormes et de marron- 
niers qui subsistèrent jusque dans ces dernières années. Le nombre total 
des arbres de cette promenade ne s'élevait pas à moins de 9,955, mais de- 
puis longtemps déjà beaucoup d'entre eux: commençaient à dépérir. On 
s'en était pris d’abord aux insectes xylophages, et l’on avait imaginé d’en- 
lever l'écorce pour mettre à jour les galeries de ces ennemis cachés. Ce 
remède héroïque n’arrêta pas cependant le mal, car la vraie cause du dé- 
périssement des arbres était non les insectes, mais les remblais qu’on avait 
accumulés à leur pied et qui empêchaient l’air et l’eau d'arriver aux ra- 
cines, En 1855, il y avait 3,500 arbres à remplacer; c'était une grosse dé- 
pense, sans compter que pour conserver les autres il eût fallu renouveler 
le sol sur presque tous les points. C’est alors que M. Alphand, ingénieur 
en chef des plantations, eut l’idée de substituer des pelouses et des jar- 
dins à une partie des quinconces et de créer des mouvemens de terrain 
qui permettraient de dégager les racines des arbres encore sains. Ce pro- 
jet, dont la dépense était évaluée à 790,000 francs, fut mis à exécution; les 
quinconces et les baraques qui les encombraient disparurent, et les 
Champs-Élysées furent transformés en un jardin anglais orné de fleurs et 
de plantes diverses. Bien des personnes avaient craint les dégâts que la 
population parisienne pourrait commettre dans les parterres. Les fleurs 
furent respectées cependant, et il ne vint à l’idée de personne de dégrader 
une promenade dont tout le monde est appelé à jouir. 

Les travaux de l’édilité parisienne ne se sont pas arrêtés à l’enceinte for- 
tifiée, et l’on sait de quels soins les bois de Boulogne et de Vincennes ont 
été l'objet de sa part. Le premier, qui n’a plus aujourd’hui que 700 hec- 
tares environ, couvrait autrefois une étendue beaucaup plus vaste et em- 
brassait toute la plaine enveloppée dans la courbe que décrit la Seine de- 
puis Paris jusqu’à Saint-Denis, en passant par Meudon, Saint-Cloud et 
Asnières. L'invasion de 1814 porta au bois de Boulogne un coup terrible. Il 
consistait alors en une vieille futaie de chênes âgés et branchus, sembla- 
bles à ceux qu’on peut voir encore aux environs de la mare d'Auteuil, et 
qui, à en juger par ceux-ci, devaient lui donner un aspect des plus pitto- 
resques. Une grande partie de ces arbres furent abattus et employés à la 
Construction des barricades pour la défense de Paris, les autres servirent à 
l'établissement des camps ennemis installés dans le voisinage. Le camp an- 
glais, deux fois incendié, fut deux fois reconstruit aux dépens du bois; les 
soldats le mettaient à contribution pour leur chauffage et laissaient paître 
leurs chevaux dans les taillis. Ils firent si bien qu’à leur départ il ne restait 
Presque rien. Dès 1816, le sol, retourné sur tous les points, fut entièrement 
replanté, et l’on vit bientôt une forêt nouvelle se montrer sur l'emplace- 
ment de l’ancienne. Les essences qu'on choisit de préférence furent le 
chêne et le bouleau, qui aujourd’hui encore forment la base du peuple- 
ment; le charme et le hêtre ne se montrent qu’accidentellement. Il existe 
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encore quelques massifs qui datent de cette époque, âgés par conséquent 
de quarante-cinq à cinquante ans; mais la plupart ont depuis lors été cou- 
pés et ont produit des fourrés composés de cépées de chênes plus ou moins. 
mélangées de broussailles et d’essences diverses. Sous le roi Louis-Philippe, 
on y introduisit les résineux, et les parties les plus arides furent repeuplées 
en pins, car alors le bois de Boulogne, qui faisait partie de la dotation jm. 
mobilière de la couronne, ne fut pas l’objet de moins de sollicitude que sous 
la restauration. Après avoir fait retour à l’état en 1848 (1), il fut cédé par 
lui, en vertu de la loi du 22 juillet 1852, à la ville de Paris, à charge par 
celle-ci de subvenir à toutes les dépenses de surveillance et d’entretien et 
d'y faire, dans le délai de quatre ans, des travaux d’embellissement jusqu'à 
concurrence d’une somme de 2 millions. Ce n’était pas pour l’exploiter àson 
profit que la ville de Paris avait obtenu la concession du bois de Boulogne, 
mais pour le transformer en promenade. Aussi commença-t-elle par y sus 
pendre les coupes, puis elle fit disparaître ces immenses allées droites dont 
l’aspect parfois grandiose ne rachète pas toujours la monotonie. Deux sen- 

lement furent conservées : celle des Acacias, de Longchamps à la Porte 
Maillot, et celle de la Reine-Marguerite, de Boulogne à la porte de Neuilly; 

toutes les autres furent replantées et remplacées par des routes si 

aueuses. Dans le principe, ces routes étaient ouvertes un peu au hasard, 

au gré de ceux qui ont été appelés à donner leur avis. Le plus souvent on 

se dirigeait à vue d'œil d’un point vers un autre, en infléchissant le tracé 

à droite ou à gauche, quand on voulait épargner quelque vieil arbre ou mé- 

nager quelque point de vue. Ce ne fut qu’en 1855 que M. Alphand, ingénieur 

en chef des ponts et chaussées, fut chargé de la direction des travaux, et 

qu’il leur donna l’unité qui résultait d’un plan arrêté à l’avance. Il fit creu- 

ser un lac, une rivière et de nombreux ruisseaux, accidenter le paysage au 

moyen de rochers amenés à grands frais de Fontainebleau, bâtir des cha 

lets de toutes formes et de toutes dimensions, planter de tous côtés des 

fleurs et des arbustes, pour varier la teinte trop uniforme du feuillage, 

et réussit à faire du bois de Boulogne la magnifique promenade que tout le 

monde connaît. Les îles sont devenues de véritables jardins botaniques ren: 

fermant les plantes exotiques les plus diverses : des géraniums, des pélar- 

goniums, des crinoles d'Amérique, des dielytres de Chine, des gandasulis, 

des bananiers, des escalonies, dont le feuillage semble verni au pinceau, dés 

hortensias panachés, etc. Enfin la création de l’hippodrome de Longchamps 

et du jardin d’acclimatation devint pour le public un attrait, de plus, et 

l'intéressa à des entreprises utiles dont il n’avait pas eu jusqu'alors l'occa- 

sion de s’occuper. 


(1) Un décret du 28 août 1851 prescrivait l’exploitation en taillis du bois de Bou- 
logne à la révolution de trente ans, c’est-à-dire par coupes annuelles au trentième de 
l’étendue totale, sauf réserve d’une bordure le long des routes, La cession à la villes 
anpulé ce décret, ; 
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On ne peut cependant s'empêcher de reconnaître que, sous le rapport 
du goût, l'ornementation du bois laisse à désirer. C'est avec raison sans 
doute qu’on a transformé ce bois en jardin anglais; mais c'est une faute 
d'y avoir accumulé tant de chalets, de rochers et d’ornemens divers, et 
surtout d’avoir construit cette cascade dont rien dans ce qui l’entoure ne 
justifie la présence. Dans certaines parties du bois heureusement, les lacs 
et les ruisseaux ne trahissent pas trop leur origine artificielle, et l’on a pu 
les créer sans violenter la nature. Il a suffi de bétonner le fond du lac 
inférieur, dont le sol était trop perméable; partout ailleurs, l'argile qu’on 
rencontre à peu de profondeur empêche naturellement les infiltrations. 
L'eau était à l’origine amenée dans le lac supérieur de la pompe à feu de 
Chaillot, et de là s’écoulait dans la rivière et les divers ruisseaux. Plus 
tard, lorsqu'on construisit la cascade, ce moyen d’alimentation étant de- 
venu insuffisant, on dut faire une prise d’eau dans le canal de l’Ourcq. : 
Enfin, depuis l'achèvement du puits de Passy, c’est à lui qu’on a recours 
pour alimenter tous les lacs, rivières et ruisseaux. De chacune des con- 
duites principales partent dans tous les sens des conduites secondaires, 
munies de nombreuses ouvertures, et destinées à l’arrosement des routes 
et des pelouses. L'eau, venant d’un point plus élevé que la surface du bois, 
exerce une pression qui suffit pour produire un jet considérable, sans autre 
travail que l’adaptation d’un tube irrigateur et l'ouverture d’un robinet. 
Tout le sous-sol est sillonné ainsi de conduites qui amènent l’eau sur tous 
les points du bois, mieux partagé sous ce rapport que la ville de Paris, où 
l'arrosement se fait encore au moyen de tonneaux incommodes qui encom- 
brent la voie publique et éclaboussent les passans. 

Nous avons dit que, lors de la création du bois en 1816, on avait surtout 
employé le chêne et le bouleau. C'était une faute au point de vue sylvicole 
aussi bien qu’au point de vue pittoresque, car les essences à feuillage lé- 
ger, quand elles sont à l’état pur, ont un aspect triste et monotone, et ne 
végètent jamais aussi bien que quand elles sont mélangées d'arbres à cou- 
vert plus épais et plus touffu. On a depuis lors cherché à remédier à cet 
inconvénient. Outre les abords de l’avenue de l’Impératrice, qui ont été 
plantés d'arbres résineux de toute espèce, tels qu’araucarias, séquoias, pins 
noirs, sapinettes bleues, etc., les îles ont été peuplées d’arbres exotiques, 
et les anciennes routes repiquées en marronniers, tilleuls, sorbiers, vernis 
du Japon, et autres essences à croissance rapide. De plus, on laisse végéter 
sous l'étage principal des massifs des buissons d’épines, des broussailles, 
qui contribuent à ombrager le sol, tout en donnant à l’ensemble un aspect 
plus pittoresque. 

Ainsi disposé, le bois de Boulogne est bien supérieur à ce que Londres 
possède de mieux en ce genre. Les parcs dont les Anglais sont si fiers ne 
sont le plus souvent que de vastes pelouses de gazon, couvertes de quel- 
ques Chênes, hêtres, ormes ou marronniers, tantôt épars, tantôt en bou- 
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quets, et entrecoupées parfois de pièces d’eau. Au premier coup d'œil, ils 
plaisent beaucoup à cause du contraste qu'ils présentent avec les maisons 
enfumées et les pavés boueux de l’immense capitale; mais ce gazon si vert, 
si anglais, sans aucune de ces fleurs et de ces plantes qui ornent nos praj. 
ries, finit bientôt par paraître monotone. Les pelouses, couvertes d’enfans 
déguenillés et de moutons qui broutent (car en Angleterre l'utilité ne perd 
jamais ses droits), sont parfois battues comme une grande route et peu 
agréables à parcourir. Les pièces d’eau sont mal entretenues, et les bar. 
rières souvent en mauvais état. Enfin les arbres sont trop rares, une partie 
d’entre eux sont déjà morts, et si on ne se hâte de les remplacer, il est à 
craindre qu’il n’en reste bientôt plus. 

Malgré les éloges que mérite l'administration du bois de Boulogne, il est 
bien des points encore cependant qu’on doit signaler à sa sollicitude, et 
notamment les collections d'arbres d'Amérique dont la création est due à 
Michaux. Naturaliste comme son père, Michaux parcourut comme lui les 
régions inexplorées du Nouveau-Monde, et publia à son retour une Hi- 
toire des arbres forestiers d'Amérique, ouvrage trop peu connu en France, 
mais qui jouit aux États-Unis, où il est devenu classique, d’une réputation 
méritée. Désireux d’acclimater chez nous quelques-unes des précieuses 
essences qu'il avait rencontrées, il rapporta de son voyage une grande 
quantité de graines. On en sema une partie dans un coin du bois de 
Boulogne, aux environs de la mare d'Auteuil. Créées en 1824, ces col- 
lections ont subsisté jusqu’à ce jour, et ont prouvé que la plupart de ces 
essences pourraient parfaitement vivre dans nos climats. On y rencontre 
en effet, dans un état de végétation remarquable, plus de vingt espèces de 
chênes, autant de noyers, quarante de frênes, vingt-cinq d’érables, cin- 
quante de résineux, des variétés nombreuses de châtaigniers, de bouleaux, 
d’ormes et d’acacias, formant en tout trois cent trente espèces ou variétés 
inconnues jusqu'ici en France, et qu’on aurait tout intérêt à y propager. 
Une partie de ces collections a été emportée par les fortifications; une 
autre, celle qui renferme les chênes et les noyers, a été livrée au public. 
On y remarque les quercus palustris, bicolor, ferruginea, rubra, alba, linc- 
toria, phellos, etc. Dans le surplus, entouré d’une clôture et non acces- 
sible aux promeneurs, les résineux dominent : on y trouve des araucarias, 
des thuyas, des cèdres, des pins-laricios, Weymouth, etc.; on y voit aussi 
des tulipiers, un érable jaspé, dont l'écorce ressemble à la peau d’un ser- 
pent, greffé sur un érable commun, un chêne-liége et une espèce parti- 
culière de hêtre connue sous le nom de fau de Saint-Basle, qui est encore 
pour les physiologistes un phénomène inexplicable. Cet arbre, qu’on ren- 
contre seulement dans un canton de la forêt de Verzy (Marne), affecte les 
formes les plus bizarres : il a les feuilles et les fruits du hêtre ordinaire, 
mais son tronc, au lieu de s'élever verticalement, est replié sur lui-même 
dans tous les sens; ses branches sont étalées, contournées à droite et à 
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gauche, tantôt complétement pliées, tantôt soudées entre elles, comme si 
un poids énorme s'était abattu sur la tête de l'arbre et l’avait aplati. Ses 
racines, chose singulière, présentent la même disposition que les branches. 
Il vit très longtemps, bien qu'il n’atteigne jamais plus de 10 mètres de 


haut, et M. Pissot, le conservateur du bois de Boulogne, qui a fait venir 


cet échantillon, prétend avoir vu un de ces arbres qui est désigné dans un 
titre du x1v° siècle comme ayant servi à cette époque de limite de coupe 
dans la forêt de Verzy. Quoique âgé de plus de cinq cents ans, il n’a que 
9 50 de tour. 

Le bois de Boulogne n’est pas absolument improductif, mais les revenus 
qu'il fournit sont loin de suffire à son entretien (1). Il possède en effet une 
administration tout entière, qui ne comprend pas moins de quatre services 
différens placés tous sous la direction supérieure d’un ingénieur en chef 
des ponts et chaussées. Ce sont le service des routes et des eaux, celui du 
jardinage et des plantations d'agrément, celui de l'architecture et celui de 
la surveillance et de l’entretien du bois. Grâce à cette puissante organisa- 
tion, les routes sont très régulièrement balayées et arrosées pendant l'été 
à partir de midi; mais ne pourrait-on pas arriver au même résultat sans 
un pareil luxe d'employés? On eût compris ce déploiement de la force pu- 
blique il y a quelque vingt ans, alors que le peuple, livré à ses instincts 
brutaux, cherchait dans les plaisirs grossiers l’oubli de ses misères; mais 
aujourd’hui que, grâce à Dieu, il n’en est plus ainsi, aujourd’hui que le 
peuple sait jouir de la campagne et apprécier ce qu’on à fait pour la lui 
rendre aimable, ne pourrait-on se relâcher de cette surveillance? On di- 
minuerait ainsi les dépenses considérables dont les plantations de Paris 
sont l’occasion. L'entretien de ces plantations figurait sur le budget de 
1864 de la ville de Paris pour une somme de 2,697,000 fr., pour celle de 
2,886,000 fr. sur le budget de 1865, non compris 500,000 fr. portés au bud- 
get des dépenses extraordinaires. Les sommes ainsi employées depuis douze 
ans doivent former un total assez respectable. Aussi comprend-on à quel- 
ques égards les objections de ceux qui se placent, pour apprécier les dé- 
penses qu’entraînent les embellissemens de Paris, au point de vue de l’in- 
térêt général. Un député de l'opposition, dans l’une des dernières séances 
du corps législatif, a fait observer avec raison que pour estimer ce qu’a 
coûté la transformation de Paris, il faut faire entrer en ligne de compte, 
non-seulement les dépenses ordonnées par la ville ou le gouvernement, 
mais encore celles qui ont été faites par les particuliers, et qui, comme les 
premières, ont été prélevées sur le capital disponible du pays et enlevées par 
conséquent à la production nationale. Il en a évalué le chiffre à 6 milliards. 
Cette somme a servi à payer la main-d'œuvre et les matériaux employés à 

(1) Ces revenus ne consistent pas dans la vente des bois, car on n’exploite que les 


arbres morts, qui suffisent à peine au chauffage des employés, mais dans les locations 
et concessions diverses : cafés et restaurans, hippodrome, glacière, chaises, barques, etc. 
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la transformation de la capitale. Pour bien se rendre compte de l'emploi 
de cette dépense, il suffit de se rappeler ce qu'était Paris en 1852 et de voir 
ce qu’il est aujourd’hui; c’est le résultat de cette comparaison qui a coûté 
6 milliards. En avons-nous pour notre argent? Voilà toute la question. Au- 
trement dit, le Paris actuel est-il tellement supérieur au Paris de 1852 que 
l’on puisse estimer à 6 milliards cette supériorité? Il semble que la chose 
n’est point tellement évidente qu’on ne soit excusable d’avoir quelques 
doutes à cet égard. Il s’en faut de beaucoup que cette dépense ait été im- 
productive, et il ne viendra à l’idée de personne de prétendre que la créa- 
tion des halles, la construction d'égouts et de fontaines, l'élargissement de 
certaines rues, l'assainissement de certains quartiers, n'étaient pas des tra- 
vaux d’une utilité incontestable; mais il n’est pas également bien prouvé 
que les capitaux consacrés à des monumens de luxe, à des constructions 
nouvelles dans des quartiers perdus, n’eussent pas été, avec plus d'avantage 
pour le pays, dirigés vers des entreprises industrielles et commerciales, 
Avec 3 milliards, on eût pu sans nul doute exécuter à Paris les travaux les 
plus indispensables; si l’on s’en était contenté, il serait resté entre les mains 
du public 3 autres milliards avec lesquels on eût pu construire 10,000 kilo- 
mètres de chemins de fer par exemple, ou alimenter des milliers d’établis- 
semens industriels. 

Faut-il ajouter que ces dépenses sont une des causes les plus sérieuses 
de la cherté excessive de tous les objets nécessaires à la vie, qui s’est pro- 
duite dans ces derniers temps? Qui ne voit en effet qu’en haussant d’une 
manière factice le prix des salaires et qu’en absorbant une partie des ca- 
pitaux disponibles, elles accroissent les frais de production et aboutissent 
nécessairement à une élévation des prix? Je sais bien qu’on n’est point 
à court de raisons pour justifier toutes ces entreprises. Ainsi l'on pré- 
tend que, la circulation de Paris s’accroissant sans cesse, il faut bien 
ouvrir des voies nouvelles et élargir les anciennes, devenues trop étroites. 
C'est parfaitement vrai, mais on oublie d'ajouter que ce sont précisé- 
ment ces travaux exagérés qui ont accru la population parisienne dans 
une aussi grande proportion par suite de l'élévation artificielle des sa- 
laires qu’ils ont produite. On prétend encore que ces travaux ont été un 
véritable bienfait, puisqu'ils ont nourri de nombreux ouvriers, alimenté 
des industries diverses et accru par conséquent la prospérité générale. 
Je ne dis pas non, mais appliquez, je vous prie, le même raisonnement 
aux 10,000 kilomètres de chemins de fer dont nous parlions tout à 
l'heure. Est-ce qu'eux aussi n'auraient pas occupé des ouvriers et ali- 
menté des industries? Quant à la prospérité générale, il est permis de 
croire qu’elle n’eût pas perdu au change. C'est du moins ce qu’on a pensé 
en Angleterre, en Belgique, en Allemagne, où les principales villes ne se 
transforment que peu à peu, suivant les ressources disponibles du moment, 
mais où l’étendue des voies ferrées est, par rapport à la population, bien 
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supérieure à ce qu’elle est chez nous. Qu’on ne s’y trompe pas, nous obéis- 
sons à un penchant fatal qui nous mènerait à confondre le faste et la gran- 
deur, à dépenser en monumens inutiles les ressources qui seraient plus 
utilement consacrées au développement industriel du pays. Espérons que 
sur cette pente dangereuse nous saurons nous arrêter à temps, et que nos 
administrateurs finiront par comprendre que les monumens les plus sta- 
bles, ceux qui durent éternellement dans la mémoire des hommes, ne 
sont pas les monumens de pierre, mais les bonnes lois, et qu'elles seules 


transmettent à travers les âges les noms bénis de ceux qui les ont faites. 
J. CLAVÉ. 


REVUE DRAMATIQUE. 


LE SECOND MOUVEMENT. — LES VIEUX GARÇONS. 


La comédie bourgeoise sous une de ses formes les plus aimables, celle 
qui s'efforce de concilier la peinture réaliste avec le noble langage de la 
poésie, vient d'obtenir un nouveau succès avec le Second Mouvement de 
M. Pailleron. L'auteur du Mur mitoyen et du Dernier quartier apporte à ce 
genre, d'une si difficile acclimatation sur la scène, l’appoint de certains 
procédés satiriques à la fois très vifs et très précis, et si jamais le vers 
pouvait être, de l’aveu des muses, le langage naturel des avocats et des 
hommes d’affaires, la plume svelte de M. Pailleron aurait presque naturalisé 
cet aubain de haut lignage parmi le monde prosaïque du négoce et de la 
chicane. Sans insister sur ce point, voyons quelle idée préside au Second 
Mouvement. 

Ce n’est pas seulement dans son être physique que le cœur de l'homme 
est soumis à un mouvement double et alternatif de dilatation et de con- 
traction; il a aussi ses systoles morales, qui sont l'essor, le jet en avant 
de tous nos instincts de générosité, de reconnaissance et de sympathie. 
Ce flot nourrissant qui se précipite au premier moment apporte et verse 
avec lui les bienfaits et les dévouemens, la fécondité et la vie; mais ce 
n’est là qu’une ondée. Bientôt la valvule du cœur se referme et arrête 
l'écoulement de la source pure; c’est le retour des pensées étroites et 
égoïstes, c’est le repentir du bien accompli à la légère et comme le re- 
mords de la vertu irréfléchie qui jure qu'on ne l'y prendra plus, et qui 
rallie du dehors, pour les refouler au fond de l’âme, les premières effluves 
de bonté et d’abnégation. Tel est le cas des époux Renaud, fabricans de 
draps en la ville normande de Louviers. Ils ont recueilli chez eux avec la 
plus large hospitalité la fille de leur bienfaiteur, le chimiste Valin. Ils ont 
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fait plus : ils se sont engagés à payer les dettes du père de Jenny, et, pour 
ménager la fierté de l’orpheline, ils ont couvert d’une ruse délicate l'ex. 
pansion de leur gratitude.— Vous êtes riche, Jenny, nous gardons le dépôt 
de votre héritage ! Demandez, agissez ici à votre caprice : âmes et choses, 
tout est à vous sans réserve. — Mais ce fardeau de la reconnaissance, qui 
paraît d’abord léger aux Renaud, ne tarde pas à peser lourdement sur leurs 
épaules. Le second môuvement s'opère dans leur cœur. A l’acheteur des 
créances Valin, ils n’offrent plus qu’un dividende dérisoire, et quand leur 
fils Henri, séduit par la noblesse d'âme et les grâces modestes de Jenny, 
refuse d’épouser l’héritière Boutin, alors les actions de grâces si bruyantes 
se changent en malédictions contre le bienfaiteur défunt et sa fille. Tout 
à l'heure, quand le caissier des Renaud aura pris la fuite et que leur ruine, 
leur faillite sera imminente, ces âmes sans consistance reviendront aux 
instincts généreux et à leur tendresse pour Jenny : l’orpheline alors re- 
prendra aux yeux de M"* Renaud ces ailes d'ange que lui Ôtent et lui ren- 
dent alternativement les accès de bonté ou de rigueur de la capricieuse 
belle-mère. Ce n’est pas tout; dans une heure d’épanchement subit, Jenny 
se verra fiancée à celui qu’elle aime, à Henri. La comédie finit-elle ainsi? 
Non, le point noir reparaît bientôt à l'horizon : Boutin, l’homme d’affaires, 
est venu proposer au drapier un marché honteux et ridicule au moyen du- 
quel celui-ci pourra éviter la ruine; il n’en faut pas tant pour retourner 
encore une fois l’âme et les intentions de ce couple faible et intéressé, 
M. Renaud, il est vrai, ému de pitié par la douleur des deux enfans, inter- 
pose enfin son autorité, et se résigne à une faillite qui assure le bonheur 
d'Henri et de la jeune fille; mais qui sait à quel va-et-vient de sentimens ce 
cœur était encore réservé, si le retour inattendu du caissier prévaricateur 
et repentant ne venait rendre soudain le devoir aimable et la joie facile, 
même à l’intraitable belle-mère? 

La série de ces fluctuations, cette houle de passions et de désirs est ren- 
due par M. Pailleron avec des saillies très heureuses et des nuances finement 
colorées, qu'ont su saisir à merveille deux artistes intelligens, M"° Ramelli, 
qui vient d’être appelée à jouer désormais sur la scène de la Comédie- 
Française, et Romanville; mais le passage du premier mouvement au second 
est visiblement un peu brusque, et il y a péril que la thèse ici ne montre 
l'oreille. Les honteux sentimens qui prennent naissance dans le secret de 
l’âme, « cette arrière-boutique » dont parle Montaigne , ne font pas si vite 
irruption au dehors et sont soumis à une sorte de gestation qui en accroît 
précisément la portée funeste. La scène, je le sais, se prête mal à l'analyse 
méthodiquement prolongée des passions et des caractères ; s'ensuit-il que 
la vieille devise : ad eventum festina, autorise le poète dramatique à faire 
bon marché des transitions? Les Renaud se sont d’ailleurs avancés bien loin 
tout d’abord; s’ils ne jouaient qu’une partie, les pentes douces seraient 
inutiles à leur retour, et l’auteur pourrait couper à pic les faces diverses 
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de leur rôle; mais on ne saurait mettre en doute la sincérité de leur pre- 
mier désintéressement : c’est bien l’âme qui distille tour à tour la haine et 
l'amour par ces bouches prêtes, selon l’occasion, à souffler le froid et le 
chaud. M"° Renaud, la femme de tête et de ménage, qui traîne son mari à 
la remorque, et qui, après réflexion, se décide à faire son devoir avec 
l'ordre qu’un comptable met à tenir ses livres, est franche, malgré sa glo- 
riole et ses vaines parades, toutes les fois qu’elle repousse ou attire l’orphe- 
line; ce n’est qu’un cœur indécis, sans solidité, au fond ni bon ni mauvais. 
En dépit des coups de théâtre ingénieux et inattendus, il reste donc ici des 
vides à combler, et sous ce rapport cette comédie, si ample de forme, rem- 
plie de détails charmans, où l’âme jaillit et pétille en de si vives et si lu- 
mineuses étincelles, ressemble assez bien à un riche vêtement dont la 
trame serait peu serrée. Néanmoins, si l’ensemble laisse à désirer plus 


. de cohésion, bien des parties prises séparément accusent un grand fini de 


travail. Voici par exemple des figures logiques, aux fermes arêtes, sculptées 
tout: en cœur de chêne : c’est Boutin, l’homme avisé et calculateur, le 
chiffre vivant de la comédie, pour qui « les affaires sont les affaires, » et 
que Thiron représente avec tant d’aisance et de naturel. C’est Jenny, la 
douce et triste jeune fille, dont Ml: Mosé rend si bien les fiertés simples et 
mélancoliques, et qui, après s’être révoltée avec dignité contre l’aumône, 
revient, le pardon aux lèvres, mêler ses pleurs aux larmes de ceux qui l’ont 
insultée. La scène où l’orpheline, après avoir enjoint aux Renaud de payer 
intégralement les dettes de son père, apprend que l’argent dont elle a cru 
faire un si noble usage sort de la bourse du drapier et grève la charité de 
cette famille qui l’a recueillie, est conduite jusqu’au bout avec une chaleur, 
une verve et une habileté peu communes; c’est sans contredit la plus belle 
de la comédie. En somme, malgré quelques invraisemblances dans la con- 
ception et de la brusquerie dans la succession des contrastes, la pièce mé- 
rite les applaudissemens qu’elle a obtenus à l’Odéon. Le vers incisif de l’au- 
teur pénètre au vif des sentimens et des situations, et le dialogue ne s’attarde 
pas en ces tirades longues et déclamatoires qui sont l’écueil ordinaire du 
genre. Ici encore, comme dans ses pièces précédentes, M. Pailleron s’est 
plu à rappeler, par des redites d’un heureux à-propos, les formules où cha- 
que personnage résume en quelque façon toute son âme et toute sa pensée, 
et qui sont comme les points culminans des diverses phases du développe- 
ment dramatique. C’est un procédé ingénieux dont il ne faut pas toutefois 
abuser, car une plume moins habile que celle de M. Pailleron courrait risque 
de s'y enferrer. — Avant de quitter la scène de l'Odéon, ajoutons que le 
Second mouvement y est encadré entre deux petites pièces nouvelles qui ne 
laissent pas que d'offrir un contraste. L'une, l’Oncle Sommerville, de M. Er- 
nest de Calonne, est une bluette aisée et sans prétention, écrite par une 
main soigneuse des plus petits détails de forme; il n’y règne pas cette verve 
hardie, pétillante et quelquefois un peu brutale de manières, à laquelle 
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les allures du théâtre contemporain nous ont habitués. La donnée simple, 
trop simple peut-être, provoque seulement le sourire discret et tranquille, 
et se déroule sans bruit à travers des péripéties assez innocentes. Tout 
autre est le caractère d'une pièce de MM. Nus et Bravard, Lisez Balzac, 
D'intrigue, point: ce n’est qu’un dialogue, une suite de conversations, 
qu’épice de gros sel un esprit hardiment grivois. En acceptant ce vaude- 
ville rabelaisien, qui excite le rire au même titre que le font après boire 
les mots gaillards, l'Odéon a visiblement empiété sur le répertoire du Pa- 
lais-Royal. 

Au Gymnase, M. Victorien Sardou vient de donner sous ce titre, les 
Vieux Garçons, une de ces pièces d’un genre mixte et mal défini dont le 
public de nos jours paraît si friand. En écrivant Don Quichotte, M. Sardou 
avait fait un fâcheux écart : de ces peintures réalistes, quelquefois outrées 
ou mesquines, mais qui reproduisaient certains types et certains travers 
de ce temps-ci, il était tombé brusquement dans une sorte de parodie 
froide et confuse d’un chef-d'œuvre. Les Vieux Garçons le ramènent dans 
sa première voie. Revient-il de son excursion capricieuse riche de nou- 
velles ressources et guidé par un goût plus sûr? Les applaudissemens en- 
thousiastes de la première soirée signifient-ils qu’il rentre au bercail dru 
et nourri d’un lait plus pur? Non, le voici seulement avec sa même verve 
mutine, osée et intempérante; le voici, selon sa coutume, prenant le pu- 
blic par ses côtés faibles, à la façon des enfans gâtés. De l'air cavalier dont 
il se présente sur la scène, il semble dire au spectateur : Ami, je vous ai 
tâté plus d’une fois; maintenant je vous connais et je vous manie à ma 
guise; vos routines littéraires, vos petits entraînemens et vos petites pas- 
sions du moment, tout cela est devenu mon critérium. — Et le spectateur 
d’applaudir et de continuer ses cajoleries au dramaturge si avisé. Sans 
avoir égard à une entente si cordiale, examinons quel jugement il convient 
de porter sur les Vieux Garçons. 

L'idée sur laquelle repose cette comédie, c’est que le célibataire est au 
ménage du mari ce qu’est le loup à la bergerie. La grande, l’unique affaire 
du vieux garçon, du « galant chauve, » c’est de chasser sans port d'armes 
sur les terres d'autrui et de réchauffer sa solitude au foyer du voisin. Il y 
a certes dans cette donnée, qui n’est pas nouvelle au théâtre, un germe fé- 
cond de comédie. Pourquoi M. Sardou ne l’a-t-il pas creusée franchement 
au lieu de se mouvoir autour et aux environs? Fidèle à son procédé d'ef- 
fleurement, il ne nous montre le type comique qu'à la surface, de sorte 
que le rire et l'émotion naissent moins du développement de ce type lui- 
même que des élémens secondaires combinés à côté pour l'effet scénique. 
Où est l'intrigue dans les Vieux Garçons ? Où et comment s'engage la ba- 
taille des cœurs et des personnages? Qu'est-ce que cette scène énigmatique 
du premier acte, où les maris, on ne sait pourquoi, — et de toute la pièce 
on ne le saura, — battent en retraite devant l'ennemi, c'est-à-dire devant 
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les célibataires? Il n’y a là qu’un jeu de scène, un épisode, comme l’appa- 
rition de la petite pêcheuse d’écrevisses, destinée par la suite à plus haute 
fortune, grâce au caprice d’un des vieux garçons, et qui, en attendant les 
fins soupers et son renom de diva, chante pour un verre de vin pur le plus 
drôle des refrains agrestes. Qu'est-ce aussi que cette histoire usée et re- 
battue d'un fils naturel reconnu à la fin par son père? Cela réussit toujours 
au théâtre, quand un acteur comme Lafont a l’art de faire ressortir le pa- 
thétique de la situation; mais il est permis de trouver ici que la fiction 
purement théâtrale s'étend aux dépens de la peinture psychologique et de 
l'étude du type social. Ce père sur le point de se battre en duel avec son 
fils, qui l’accuse d’avoir séduit et déshonoré sa fiancée, rappelle de près 
Montjoye, le viveur taré, perçant d’un coup d'épée le fiancé de sa fille; 
mais combien, dans la pièce de M. Octave Feuillet, cette péripétie drama- 
tique est mieux amenée et plus naturelle! Quant à la conduite des maris 
sur la défensive, elle est parfois d’une puérilité tout à fait propre à les 
mettre à mal, n’était l’insigne maladresse ou l’incurie des vieux garçons, et 
il faut avouer qu’à part Mortemer l’infatigable, qui passe sans désemparer 
de la femme mariée à la jeune fille sortie la veille du couvent, les vieux 
garçons de M. Sardou ne se font guère honneur dans le métier que leur 
assigne l’auteur. 

La figure la plus logique et la mieux rendue de cette comédie, c’est la 
jeune fille innocente, dont des accès de curiosité et les élans de tendresse 
naïve passent comme un souflle pur et rafraîchissant sur cet amas d’épi- 
sodes et de détails parfois obscènes ou hasardeux, et reposent de la niai- 
serie un peu fade de ces femmes mariées qui sont le point de mire des 
célibataires à l'affût. Ce personnage de jeune fille, interprété par M!° Dela- 
porte avec une grâce et une délicatesse infinies de nuances, sauve heureu- 
sement la pièce malgré les hors-d'œuvre et les longueurs qui l’entravent. 
Chose étrange, il y a dans presque toutes les comédies de M. Sardou, 
comme dans celles de M. Barrière, mais à un moindre degré, je crois, un 
filet de fraîcheur fugitive qui jaillit dans deux ou trois scènes, par exemple 
la scène du piano dans les Vieux Garçons, puis disparaît comme tari. Si 
l’auteur poursuivait moins au théâtre les succès faciles et multipliés, peut- 
être eût-il pu tirer, avec de l’étude et de la patience, des effets heureux et 
solides de cette aptitude à peine accusée de son talent: mais dans les Vieux 
Garçons, comme dans ses autres comédies, il est évident qu’il a plus compté, 
pour obtenir les suffrages du parterre, sur les pétillemens de son esprit, 
sur les excès les plus insensés de son audace, tant éprouvée en fait de dia- 
logue et de situation, que sur les notes vraies ou les cris de l’âme. Ces 
notes justes et ces cris émus, M. Sardou les rencontre pourtant en plus 
d'un endroit. S'il n’a point cet esprit de suite et cette puissance ouvrière 
qui bâtit solidement une œuvre dramatique et conduit à travers cinq actes 
une intrigue nouée d’une main sûre ou un caractère logiquement conçu, 
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si ses pièces, en un mot, ne sont pas des pièces, mais une série de scènes, 
d'épisodes ajustés les uns au bout des autres, M. Sardou est du moins 
l'homme des éclairs furtifs et des riantes échappées de vue dramatique. 
Il a comme une provision de jolis diamans qu’il incruste dans telle pierre 
commune qui autrement serait sans valeur. La lassitude menace-t-elle de 
s'emparer de vous et le froid de gagner votre esprit, il vous ouvre bien vite 
un jour sur un horizon coloré de soleil ou de verdure, puis aussitôt re- 
ferme la fenêtre. Vous en voulez à la main brutale qui vous dérobe ainsi 
le spectacle de cet azur et de cette fraîcheur; mais vous en avez assez 
entrevu pour que le rayon tombé dans votre âme y laisse courir une lu- 
mière. 

On s'explique donc le succès qu’obtiennent à la scène les comédies de 
M. Sardou. Son talent n’est pas de ceux qui font brèche et emportent les 
âmes d'assaut : ces conquêtes de haute lutte sont le privilége des esprits 
absolus et originaux qui ne procèdent que d'eux-mêmes. M. Sardou, lui, se 
glisse en vous par mille ouvertures imperceptibles, et il vous pénètre à la 
longue et à votre insu. Pour peu que vous n’y songiez, vous serez tout à 
l'heure imprégné de ce talent leste et fluide; couvrez-vous donc de votre 
jugement comme d’un bouclier, tenez éveillé en vous ce sens exquis et dé- 
licat qui recherche l’art et l’apprécie, car l’esprit de M. Sardou fait un 
siége en règle de vos facultés, et en résumé, avec sa verve intarissable, sa 
parfaite entente du détail, il possède plus que personne le don d’amuser 
ce public vague et sans préférences littéraires, dont l'oreille et l’âme s’em- 


plissent volontiers d’un cliquetis de mots et de péripéties purement scéni- 


ques. 
Qui sait si cette puissance d’un ordre secondaire n’eût pas pu devenir en 
M. Sardou la véritable force comique dans toute l’acception du mot? Mais 
l’auteur, amorcé par un succès trop rapide, s’est maintenu volontairement 
dans de certaines sphères dramatiques, en ajournant l'effort pénible qui 
l’eût fait monter vers les hautes régions. Pourrait-il désormais prendre son 
essor à sa volonté? Le souci de l’art ainsi différé, n’est-ce pas la cognée 
mise à la racine de ses plus belles facultés? Que si nous sommes dans l’er- 
reur, c’est à M. Sardou de montrer, en s’attaquant définitivement à une 
œuvre d’art, que ce long sacrifice de sa plume, cette imprudente inféoda- 
tion de sa verve trop complaisante aux petits goûts passagers du jour, n'a 
pas étouffé ses meilleures aptitudes natives ni corrompu sans remède les 
plus saines énergies de son tempérament dramatique.  3uLEs courpauLT, 


V. DE Mars. 








